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FElaine DESPRES et Hélene MACHINAL

Introduction

La pensée de la trace remonte aux récits mythiques et aux contes,
signe que le résiduel et le vestige sont des éléments constitutifs de la
mise en récit des parcours originels de ’humain. Carlo Ginzburg a
introduit la notion de « paradigme indiciaire »' en reprenant la notion
de « paradigme »* utilisée par Thomas S. Kuhn dans The Structure of
Scientific Revolutions. Le savoir cynégétique du chasseur est aussi ancien
que ’humanité : de la Bible a Zadjg de Voltaire, le déchiffrement de la
trace déclenche le dévoilement par le récit. La trace permet alors, par
les figures de rhétorique telles que la partie pour le tout, le creux pour
le plein ou I'effet pour la cause, de cerner 'humain a partir de la trace
laissée derriere son passage. La figure de '’herméneute semble ainsi
intimement liée a la mise en récit, qui du mythe au roman policier,’
tente de remonter vers une origine de ’humain, d’en définir I'identité.

A partir des travaux de recherche développés lors du séminaire du
CEIMA qui s’est déroulé a Brest entre septembre 2011 et décembre
2012, ce numéro des Cabiers du CEINLA propose, une réflexion sur
la trace de ’humain, tant d’un point de vue conceptuel et théorique
quancrée dans divers champs disciplinaires tels la littérature, I'art,
I’histoire, la psychanalyse, le cinéma ou la linguistique. 11 s’agira d’aborder
les rapports entre la trace, 'empreinte, le vestige, ou toute autre forme
d’inscription qui renverrait a ’humain et proposerait ainsi une réflexion
sur la nature de ce dernier a partir de ce qui reste apres son passage. Le
passage révele-t-il 'ancrage, la trace renvoie-t-elle a la présence en dépit
de la matérialisation de I’absence qu’elle représente ?
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La dimension herméneutique nous incite a engager une réflexion
esthétique, dans la littérature et dans les arts visuels. La trace, I'indice,
le détail peuvent faire sens et se réinscrire dans un corps, un tout, une
chaine événementielle ou langagicre qui renvoie a une démarche de
reconstruction dans une dynamique de dévoilement en rapport avec
lorigine et Iidentité. Les ouvrages récents de Ginzburg (Le Fi/ et les
traces, 2006)* et de Claudine Cohen (I.a Méthode de Zadig, la trace, le fossile,
la prenve, 2011)° témoignent de l'actualité d’une réflexion sur la trace
permettant de faire apparaitre des paradigmes communs dans des
disciplines diverses.

Dans les sciences naturelles comme dans les sciences humaines,
et, en particulier, la médecine, la trace lue comme un symptoéme permet
également d’identifier la maladie ou le trouble et, a terme, d’engager un
diagnostic qui peut mener a la guérison. La démarche psychanalytique
s’apparente au regard esthétique lorsqu’elle se penche sur la lecture du
détail,® et prend en considération 'importance du fragment et du reste
qui deviennent signes et engagent une démarche herméneutique, ou
bien font écran et occulte ce qui ne doit pas ou ne peut pas apparaitre.

Ce numéro a pour objectif de questionner les interactions
entre la trace et l'identité humaine, d’'un point de vue ontologique,
philosophique, politique et esthétique. Quel role la trace peut-elle jouer
dans la (re)construction de l'identité humaine, dans I’élaboration et
I’évolution des notions de sujet et d’individu ?

Dans le contexte du XVIII® siecle anglais, la scéne de la découverte
de empreinte dans Robinson Crusoe de Daniel Defoe montre a quel
point la trace est le signe par 'absence de la difficulté a saisir 'autre,
cette globalité de I’étre humain, fait d’ombre et de lumicre, a une
période charni¢re de la réflexion philosophique sur I'individu. Le XIX¢
siecle, période de crise ontologique et épistémologique, ou la trace et
les vestiges dévoilent des pans vertigineux de lhistoire naturelle et
humaine, donne a son tour naissance a des ceuvres qui signalent le
lien problématique entre Porigine, le passé, le primitif, 'archaique et le
contemporain, I’évolué, la modernité.
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Le XX-¢ siecle replace au cceur des débats et de P'esthétique la
question de 'humain et du corps soumis aux atrocités de la Shoah, ou
a celles qu’engendrent les multiples conflits qui caractérisent ce siecle.
Que reste-t-il de ’'humain dans un contexte ou une vision globalisante
de ’'homme I’écarte de plus en plus de la scene ? Quelle place pour
la mémoire et I'Histoire dans un contexte qui nie le subjectif et
Iindividuel ? Le post-modernisme et son esthétique du fragment, de la
déconstruction, sa remise en question des « grands récits »” permettent
d’introduire une réflexion plus contemporaine sur la trace de ’humain.
Les interactions entre post-modernisme et fiction historiographique
ont en outre mené a des questionnements sur la capacité méme du
récit historique 2 atteindre vérité et objectivité. C’est implicitement le
rapport du texte de fiction a la vérité qui est ainsi posé, mais aussi celui
qu’entretient ’historien avec cette derniere. La trace nous menerait
ainsi vers une réflexion sut notre « présence au monde ».*

La persistance de ’humain dans nos sociétés contemporaines sera
aussi abordée par une réflexion sur I'intime, le rapport de I'étre humain
a son intériorité, a ces espaces intérieurs qui pourront étre déclinés sur
le mode du divin, du spirituel ou de I'introspection. Entre singularité
individuelle et expression d’une épistémze, la trace de ’humain renvoie a
une double perspective, celle de I’étre et celle de 'espece.

Les pensées critiques et philosophiques de Jean-Luc Nancy,
Jacques Derrida (les théories du signe) ou Alain Badiou permettent
de repenser la question de la trace de ’humain au sens d’'un imminent
effacement, de la fin de ’homme. La troisiéme révolution industrielle,
celle de I'informatique et des biotechnologies, a, de méme, replacé
la question de ’humain au centre de tensions éthiques, morales et
philosophiques dont l'art se fait le porte-parole. La trace devient alors
'ultime signe d’une présence de ’'humain sur le point de se désintégrer,
de disparaitre dans le global et le virtuel, d’étre réduit au néant qu’il a
lui-méme engendré. Des origines aux confins de ’humain, ce séminaire
tentera donc de se saisir du sujet humain et d’étudier par le motif de la
trace les lignes de fuite et les perspectives qui peuvent (encore) ctre le
signe d’une résistance de ’humanité.
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Ce numéro des Cahiers dn CEIM.A sera séparé en quatre grandes
parties thématiques : les traces de l'intime, les traces de Ihistoire, les
traces sur le territoire et les traces de I’évolution.

La premiére partie, « Les traces de intime. Ecriture et symptome »,
s‘ouvre sur un article de Laurent Mellet, « Du trauma a ’humain :
traces de l'intime et écritures du vide dans la littérature britannique
contemporaine ». De Tim Pears a Zadie Smith, en passant par Jonathan
Coe, Nigel Farndale et Ian McEwan, il « s’attache a montrer que si [les]
traces [du corps| révelent un traumatisme d’abord intime, les traces
de ces traces dans le texte, leurs symptomes narratifs et stylistiques,
permettent un autre retour a ’humain a travers le retour au narratif et
a la narration de soi. » Selon L. Mellet, I'intime se manifeste parfois par
un vide signifiant qui permet de « ré-humaniser I'individu et le texte » et
qui peut mobiliser divers enjeux éthiques, notamment chez Coe.

Puis, Kimberley Page-Jones propose, dans « Les Notebooks de
Coleridge : tracer I’absence », d’aborder une partie de I’ceuvre du pocte
anglais romantique Samuel Taylor Coleridge qui échappe aux cadres
génériques : des carnets emplis de fragments qui sont longtemps
demeurés inédits, « de véritables éclats de pensée, des traces de la
formation d’une pensée qui s’achemine vers la vérité. » Dans son article,
K. Page-Jones aborde les spécificités de I’écriture foisonnante des
carnets, puis y découvre une véritable « poétique de la relation », pour
reprendre 'expression d’Edouard Glissant. C’est en particulier dans le
rapport aux lieux et a 'expérience qu’en fait le pocte qu’elle découvre
une écriture de soi qui lui permet de se demander : « comment au fil du
temps et des lieux traversés cette empreinte se mue-t-elle en une trace
de P’absence ? »

Pour clore cette premicre partie, Luz Zapata-Reinart explore
Iimportance de la trace pour lapproche psychanalytique, dans
« Esthétique du symptéme : quand la trace se fait désir ». Elle y explique
que dans le domaine de la clinique psychanalytique, la trace est souvent
celle du désir, qui lui-méme est une tendance a vouloir retrouver une
satisfaction perdue, processus lié a la constitution de linconscient
et donc aux pulsions. Pour elle, « explorer la trace dans I'approche

10
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psychanalytique permet [...| de mettre en évidence une conception
de lhistoire et du temps propres a la subjectivité. Cette conception
affirme que T’histoire pour un sujet n’est pas faite d’une succession
d’événements, mais de traces réactivées ou pas par 'ensemble des
expériences vécues. » Ainsi, le symptome ne serait pas a situer dans un
passé lointain, mais dans un présent toujours réinvesti, et donc dans un
avenir fondamentalement indécidable.

Et elle nous mene de Iintime au collectif. La deuxiéme partie de
ce numéro s’intitule « Les traces de I'histoire. Identité et mémoire » et
débute par un article de Magali Coumert : « Des traces archéologiques
au discours historique ». Elle y traite de la facon dont I’histoire, comme
discipline scientifique qui a pour objet d’¢tude le passé humain, se
construit justement autour des sources, qui doivent étre comprises
comme autant de traces du passé, «laissées par des hommes pour
Pavenir [...] [ou] conservées du passé jusqu’a nos jours », et qui forment,
au final, le discours historique. Elle tire ses exemples en particulier du
Haut Moyen Age occidental et du rapport de I’histoire a la littérature.

Puis, Sylvie Crinquand, dans « “This Living Hand”: de John
Keats a Hélene Berr, la persistance de ’humain », s’intéresse une jeune
angliciste qui terminera ses jours dans un camp nazi, Hélene Berr, mais
qui, avant la déportation, écrivit un journal dans lequel elle réfléchit a
I'importance du témoignage et de l'art. Par ailleurs, 'ceuvre du poete
romantique John Keats y prend une place de premier choix. La vie et
Peeuvre de Keats et de Berr sont ainsi mises en parallele et en abyme,
tous deux partageant un destin tragique : celui de mourir jeune et d’agir
comme le porte-voix de la communauté humaine. « [L]’écriture permet
a ces deux écrivains de construire la trace qu’ils vont laisser [...], [u]ne
trace construite, faconnée, créée, parce qu’elle a pour mission de faire
revivre ’humain disparu lorsqu’elle sera déchiffrée. »

Ensuite, Noémie Le Vourch se propose d’analyser la « Plasticité
mémorielle et identité supranationale dans les romans d’Earl Lovelace »,
un écrivain contemporain de Trinité-et-Tobago. Elle explique que, dans
I'ceuvre de cet auteur, les protagonistes ne sont pas en quéte de I'origine,

11
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ils ne traquent pas les indices, mais ils tentent plutdt de redonner a
I’Afrique toute sa place dans la culture caribéenne. « En ce sens, il
s’agit d’une reconquéte des traces, en partie occultées, déformées ou
refoulées, bien plus que d’une quéte des origines. » La trace serait ainsi
a la fois I'expression d’une filiation, mais aussi une ouverture. N. Le
Vourch se penche en particulier sur le dernier roman de lauteur, Is
Just a Movie (2011), dans lequel elle observe que les protagonistes se
présentent comme des « migrants nus », autrement dit, sans reperes
ontologiques, et que la trace (africaine) ressurgit dans la construction
d’une identité nationale et potentiellement supranationale.

Finalement, c’est larticle « Hunger de Steve McQueen : le
ressurgissement des traces de ’humain » d’Isabelle Le Corff qui clot
cette partie sur I'histoire. Apres Phistoire comme discipline, Ihistoire
de la Shoah et celle des Caribéens déracinés, cet article se penche sur
« I’histoire des grévistes de la faim irlandais de 1981 » dans les prisons
anglaises. A partir de ce film troublant de S. McQueen qui explore le
ressurgissement des traces de ’humain dans des conditions extrémes et
dont elle aborde I'ancrage historique, 1. Le Corff questionne « la mise
en scene du corps et 'appel aux sens [qui] constituent une recherche
minutieuse des traces de ’'humain dans un espace-temps révolu. » Elle
conclut par une interrogation de la symbolique esthétique du corps nu
en art.

La troisiecme partie, «Les traces sur le territoire. Nature et
environnement », laisse de coté T’histoire pour une approche plus
géographique et géopoétique. C’est dailleurs cette derniere discipline
qui est au centre de la réflexion de Rachel Bouvet dans son article « Des
traces éphémeres aux lettres du désert ». S’¢éloignant de la figure du vide
que 'imaginaire du désert mobilise souvent, R. Bouvet privilégie plutot,
d’une part, les traces fragiles laissées par le nomade sur son territoire :
«empreinte, le vestige, mais aussi la trace mémorielle laissée par la
parole, le poeme, transmise de génération en génération, une trace que
Iécriture tente de rappeler, de fixer, malgré les paradoxes que cette
situation engendre. » D’autre part, elle aborde la figure de 'anachorete,

12
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qui voit dans le désert espace symbolique de la parole divine et un
lieu dont la rigueur le prépare a la transfiguration. Les ceuvres de
Flaubert, Pierre Loti, Jean Marcel, Jacques Lacarriere et André Chédid
lui fournissent un corpus d’analyse d’une grande richesse.

Dans «“Rivers of red”: le Land Art, art de la trace (et
inversement) », Camille Manfredi s’intéresse aussi au territoire, mais
plutét a celui, verdoyant, de PEcosse, ot pratique en particulier le « Land
Artiste » Andy Goldsworthy. Si 'aura qui entoure Pceuvre d’art est en
partie explicable par sa pérennité, qu’en est-il de celle dont la disparition
est annoncée dans le travail méme de sa création ? Le Land Art, ou art
in situ, pose un ensemble de questions nouvelles sur la nature méme de
'art, et en particulier sur son rapport au paysage qui I'accueille, mais
aussi au souvenir qui continue de le faire exister sous une autre forme.
C. Mantfredi articule ces questions autour des quatre grands gestes du
Land Art : aller, faire, prélever et nommer. Lorsque I'ceuvre disparait,
ne reste plus que le souvenir et les discours, comment définit-on alors
Peeuvre ? « Les réponses sont peut-étre toutes contenues dans la notion
de trace, le Land Art étant, sans doute plus ouvertement qu’un autre,
préoccupé par les idées d’empreinte, de repere, d’indice et d’infime,
ainsi que par le jeu de I'absence de la présence, de la trace laissée
intentionnellement [...] ou de facon fortuite ».

Apres le nomade, puis Iartiste et le spectateur herméneute, c’est le
détective qui arpente le territoire dans « Suivre l'autre a la trace : éthique
de l'indice dans le récit policier » de Camille Fort. « La trace serait |...]
ce “petit rien”, ce déchet du geste criminel, éraflant a peine Pordre des
choses sur la scene du crime, mais que le grand détective est capable
de ressaisir et de porter a la dignité du signe. » A partir de travaux de
Carlo Ginzburg, C. Fort aborde le récit d’énigme classique, a 'image de
I'ceuvre de Conan Doyle, mais aussi des récits plus contemporains grace
a l'adaptation Sherlock de la BBC et au roman Night Train de Martin
Amis. Son étude consiste en particulier a questionner le role qu’y jouent
le signe et l'indice, qui peuvent étre une trace ou son absence, mais
qui demeurent toujours équivoques. Si le travail herméneutique du
détective permet d’inscrire la trace dans un réseau de signes alors qu’il

13
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la lie a une cause, elle resterait pour autant toujours « en de¢a du sens,
[...] [ne relevant] que de I’écart accidentel. »

Finalement, le dernier article de cette partie est proposé par
Francois Gavillon et s’intitule « La résistance de ’humain dans The
Road de Cormac McCarthy ». Il y propose d’explorer la survie de
I’humain et ’émergence impossible du post-humain dans le contexte
post-apocalyptique de ce roman américain contemporain. « Cest
a larticulation entre un présent-futur apocalyptique et un passé-
présent (presque) mythique que le roman-fable opere [...]. Dans cette
zone fictionnelle, deux personnages progressent, deux “pelerins” a
mi-chemin entre présent et futur, entre humanité résistante et post-
humanité, héros et peut-étre hérauts.» Leur traversée (stérile) du
territoire confirme les dualités homme/machine et homme/nature,
réinscrivant ainsi ’homme dans le paradigme humaniste, dont I’éthique
demeure largement chrétienne.

La derniere partie de ce numéro sur la trace de '’humain s’intitule
« Les traces de I’évolution. Biologie et cybernétique ». Elle s’amorce sur
un article d’Elaine Després : « Entre proto- et post-humanité, quelle
trace de ’humain ? ». Dans une analyse sémiotique comparatiste, elle
aborde deux figures limites de ’évolution qui brouillent les frontieres de
’humain : le proto-humain (2007 : A Space Odyssey &’ Arthur C. Clarke et
Les Anzmaux dénaturés de Vercors) et le post-humain primitif (Hothouse
de Brian Aldiss et La planéte des singes de Pierre Boulle). Ces romans
présentent plusieurs traces percues comme typiquement humaines,
celles d’une promesse pour les uns et celles d’un passé révolu pour les
autres, celles de la nature et celles de la culture, et qui seraient donc a
méme de dessiner les contours d’une éventuelle définition de ’humain.
Or, celle-ci nous échappe sans cesse, et révele sa propre artificialité.
Au final; « sa principale utilité tiendrait a une prise de conscience du
fait que toute catégorie est subjective et culturellement fondée, et celle
de ’humain plus que toutes. [...] [La définition de '’humain| ne sera
jamais, et ne devrait jamais étre, définitive. [Ellle doit étre sans cesse
repensée pour avoir du sens. »

14
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Cest également a Iévolution de 'homme et a son éventuel
effacement que s’intéresse Laurence Dahan-Gaida dans son article « ...
comme a la limite de la mer un visage de sable” : La mort de 'homme
dans P'ceuvre de Botho Strauss». Elle aborde chronologiquement
Pceuvre de Iécrivain allemande, dégageant de grandes périodes au
cours desquelles il propose des formes différentes de I'imaginaire de la
«mort de 'homme » : «I'idée d’une disparition de ’homme au profit
du langage a d’abord été inspirée par le structuralisme, avant d’étre
réinterprétée dans le cadre épistémologique de la biologie et de la
cybernétique et, finalement, de prendre une forme théologique dans les
années 1990. » Strauss ferait ainsi de 'art et en particulier de I’écriture
le résultat d’un processus biologique, « une modalité de la vie, laquelle
n’est rien d’autre qu’auto-production, auto-création ». Ainsi, 'homme
disparaitrait derriere sa création, derriere ses traces écrites autant sur le
papier que dans ses propres genes.

Dans « Récits-fantomes dans la post-géographie de I’éternel
maintenant : effacement des traces et apophénie dans Pattern Recognition
de William Gibson », Isabelle Boof-Vermesse, de son coté, propose
de considérer le posthumain gibsonien comme un étre désincarné, de
I'information pure qui peut étre conservée ou échangée. Selon elle,
le roman «croise deux considérations, celle d’information en tant
qu’incertitude ou nouveauté et celle d’image |[...], qui désormais n’est
plus uniquement utilitaire, du technologique, I'image étant une autre
voie pour rendre compte d’'un destin révé de désincarnation par la
transcendance de la présence. » Dans cet univers fictionnel bien pres
de notre réalité, I'identité ne serait plus que les traces numériques de
nos intéréts du moment, des traces impossibles a controler par le sujet
et éminemment exploitables par le systeme (économique).

Cinquante ans plus tot, Norbert Wiener ne pouvait qu’imaginer cet
étre humain de pure communication. C’est d’ailleurs a un retour vers
le pere de la cybernétique que Pierre Cassou-Nogues nous convie dans
« N. Wiener et W. Norbert : les nouvelles inédites de Norbert Wiener ».
Mais ce n’est pas sur ses théories ou ses essais désormais célebres que
P. Cassou-Nogues s’arréte cette fois, plutot sur des nouvelles littéraires
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de science-fiction que Wiener a écrite sans jamais les publier. Rédigeant
sous le pseudonyme transparent W. Norbert, le savant Wiener s’est ainsi
créé un double littéraire afin de « rester humain » et humaniste, malgré
la pratique d’« une science vue comme mutilation », et afin « d’exprimer
ce qui échappe a la science ».

Finalement, cette partie et ce numéro se terminent sur 'article de
Gaid Girard, « Les enfances de ’'homme artificiel ». Ce qui I'intéresse
c’est d’abord et avant tout la figure du cyborg qui répond a celle de
son créateur imaginaire, le savant fou. Elle se demande : « peut[-on]
penser une humanité sans processus de venue au monde inscrit dans
le temps, en un mot sans naissance et sans enfance ? Inversement, les
androides et autres intelligences artificielles échappent-ils toujours au
tropisme de la construction d’une histoire individuée par mécanisme
mémoriel ? » Afin de répondre a ces questions, elle s’appuie d’abord sur
le roman fondateur Frankenstein de Mary Shelley, pour ensuite aborder
trois grands films de science-fiction : 2007 : A Space Odyssey de Stanley
Kubrick, Blade Runner de Ridley Scott et The Matrix des Wachowski.
A travers ces ceuvres, G. Girard étudie des personnages de créatures
artificielles « qui se rebellent contre leur créateur, et revendiquent le
droit au désir, a la reconnaissance et a la liberté, en dignes descendants
des idées des Lumiceres et de la définition de ’homme moderne. »

Malgré la diversité et la richesse de ces articles, nous ne prétendons
évidemment pas faire le tour de la question de la trace de ’humain
dans ce numéro des Cahiers du CEIMA. Nous espérons toutefois que
I'approche interdisciplinaire que nous proposons — de la littérature a
la psychanalyse, en passant par Ihistoire, le cinéma et les arts visuels —
permettra d’amorcer une riche réflexion sur ce sujet qui est au cceur des
questionnements sur Iidentité, sur "humain et sur sa définition, voire
sur sa re-définition.

Elaine Després

Hélene Machinal
Université de Bretagne occidentale/ HCTI
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Du trauma a ’humain : traces de I’intime et écritures
du vide dans la littérature britannique contemporaine

La littérature britannique contemporaine repose sur un
enchevétrement complexe, mais cohérent, de nombre de motifs a méme
d’éclairer une réflexion sur la trace de P’humain. En quoti les traces du
corps dans cette littérature deviennent-elles traces de ’'humain ? Quelle
nouvelle humanisation, éthique peut-étre, signalent-elles dans I’écriture
contemporaine ? La trace sera ici tout d’abord envisagée comme le reste,
comme ce qui perdure et résiste, ainsi qu’en tant que symptome de ce
qui fait retour et réclame son da, et notamment le vide informatif ou
narratif précédemment construit dans le texte. Le corpus retenu permet
de formuler ’hypothese que le tragcage du vide a pour visée premiere de
délimiter Phumain, et que ce sont précisément ces traces éthiques du
vide qui définissent 'une des particularités de la littérature britannique
contemporaine. Traces et vides se lisent et s’appréhendent alors
dans une tension toujours renouvelée, entre évidement et paralipses,
nécessité du vide et appel de ce dernier a étre comblé, vide salutaire
et vide identitaire. Nous entendons montrer que ce qui se joue dans le
vide tracé et identifié, c’est le rapport a soi autant que I'acces a lautre,
sous une nouvelle forme de connexion, comme la narration de soi ou le
retour satirique a ’humain. Cet article s’attache a démontrer que si ces
traces révélent un traumatisme d’abord intime, les traces de ces traces
dans le texte, leurs symptomes narratifs et stylistiques, permettent un
autre retour a ’humain a travers le retour au narratif et a la narration
de soi. Telle sera la premiere lecture proposée ici de deux romans de
Tim Pears, A Revolution of the Sun (2000) et surtout Landed (2010), et
du surprenant livre de Nigel Farndale publié en 2010, The Blasphemer.
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Les profondeurs de I'intime, toutefois, sont peut-étre autant tracées
et textuellement signalées qu’elles se muent en quelque vide en rien
synonyme d’absence ni de manque, mais toujours améme de reconstituer
et de ré-humaniser I'individu et le texte, et ce, chez Tim Pears ainsi que
dans de nombreux romans de Jonathan Coe. C’est également chez Coe
que la construction romanesque et humaniste du vide permettra de
mettre au jour de nouvelles traces de lintime, puisqu’on y décele un
mouvement contraire a celui généré par les traumatismes modernes qui
mettent a mal ’humain et ’humanisme dans la fiction contemporaine.
Les romans de Zadie Smith nous conduiront ensuite a interroger les
enjeux narratifs et formels de cette résistance de ’humain a travers
les figures du vide dessinées et tracées afin d’humaniser le texte en en
appelant au lecteur méme. La théorie de la réception, mais aussi certains
apports théoriques de Jacques Ranciére, par exemple, fournissent a ces
motifs une résonance éthique particuliere. Nous reviendrons enfin a
Jonathan Coe pour poser la question des enjeux éthiques, ainsi que
génériques, de ce renouvellement esthétique a travers la trace et le
vide, en évoquant la nouvelle satire plus humaniste a 'ceuvre chez cet
auteur.

En guise d’introduction, rappelons combien toutes ces questions
sont récurrentes dans le corpus britannique contemporain, en prenant
pour premier exemple Atonement de Ian McEwan (2001). On connait
les préoccupations éthiques mais aussi métafictionnelles de cet auteur,
en particulier dans ce livre. Ce sont bien les traces de trop d’humain,
de trop de corps, qui deviennent les indices textuels de la culpabilité
de Paul Marshall ; c’est bien le mot comme simple trace signifiante du
signifié que Briony veut utiliser et déformer, simple trace qui pourtant
n’imprime le mot qu’en se jouant de la distance entre 'ceil du lecteur et le
référent, en se jouant du vide entre la trace et la réalité, vide que Briony
la romanciere investira pour mieux réinventer son histoire : « You saw
the word castle, and it was there, seen from some distance ».! Entre
Iimmédiateté de la visualisation permise par I’écriture romanesque,
et la distance irréductible entre I'ceil et objet, le paradoxe demeurera
toujours pour Briony, explication parmi d’autres de son échec a expier
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sa faute. L’esthétique du fragment a 'ceuvre dans ce texte (fragments du
vase brisé, de I'affiche déchirée, des corps désarticulés, de la mémoire
qu’il reste, encore, a Briony au soir de sa vie), construit alors un autre
enjeu de I'écriture, consistant a combler les vides et les distances, y
compris ceux créés par auteur elle-méme lors de sa faute primitive, en
reconstruisant la réalité déformée et éclatée, en suturant les espaces, les
corps et les vies déchirés, en recousant les plaies. On trouve ainsi dans
Atonement, au cceur de son contenu et de son écriture métafictionnels,
une logique associant la trace et le vide, I’écriture et la lecture, la création
et ’éthique. Ces questions ne sont pas étrangeres a 'avant-dernier
roman de Tim Pears, [_anded.

Tim Pears : traces traumatiques de P’intime

Lepremier chapitre duroman est constitué parunrapportd’enqueéte,
sec et factuel, sur un accident de voiture survenu a Birmingham. Si la
quatrieme section propose des traces purement visuelles de la scene,
ou plutot de son cadre, avec quatre photos de la rue dans laquelle le
drame s’est déroulé, les autres parties du rapport écrivent et tentent
d’expliquer 'accident a grands renforts de traces elles aussi, puisqu’il
s’agit de rassembler les indices et les témoignages a méme d’éclairer
le drame. Mise en abyme, la trace diégétique se recherche a travers de
multiples traces narratives et visuelles, en outre mise en abyme puisque
les premicres traces évoquées par Owen, le futur héros, sont bien ce sur
quoi le rapport insiste pour mieux les réfuter :

Traces of brown canine hair and blood were found on the Peugeot
front bumper. They have not been definitively dated to the time of
the accident. [...] No blood was found on the road or pavement.
[...] Itis my belief that in all probability there was no dog, and that
the canine hair and blood found on the Peugeot bumper resulted
from an eatlier accident.”

Ces premieres traces, tout comme les autres traces recherchées dans le
rapport, ne sont donc pas concluantes, pas probantes au sens littéral du
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terme. Elles ne sauraient suffire a prouver quoi que ce soit, et s’averent
narrativement frustrantes. Telle est la premicre oscillation sur laquelle
reposent les traces chez Pears, celles de ’humain ou du canin : elles
ne permettent ni de recréer ni d’expliquer I’événement, pourtant elles
se suffisent a elles-mémes et revendiquent leur simple mais nécessaire
statut de trace.

LLamémelogique estal’ceuvre avec les traces objectales de 'enfance
perdue dans les premicres pages de A Revolution of the Sun :

Mastermind, its stock of tiny pegs depleted. A plastic-faced doll
with one eye missing and cropped blond hair Rebecca remembered
cutting progressively shorter. [...] Objects retrieved from oblivion
with jolts of recognition. The chipped remnants — or beginnings? —
of a teaset. Half a scrapbook of sweet wrappers: from musty
paper the real or construed smell, taste of Blackjacks, Sherbet Fizz,
Sweet Cigarettes. No single thing completed. [...] [A] profligacy
of unfinished interests. [...] Unfinished projects, incomplete
collections, half-filled books. [...] Unfulfilled appetite.®

Si les souvenirs refont surface grace a ces traces du passé, traces et
souvenirs demeurent fragmentaires et tout aussi frustrants. La trace ne
saurait suffire a ressusciter enfance, et s’impose donc comme simple
trace. Trompeuse, la trace se revendique pourtant trace et objet elle-
méme, autosuffisant, par nature incomplet et inapte a mener le sujet
de la trace a l'objet initial dans son intégralité, qu’il s’agisse du jeu de
société, de la poupée ou de 'accident. I.’humain est ici d’abord trompé
par la trace.

Dans Landed, 1a fille de Owen perd la vie dans I’accident de voiture
sur lequel s’ouvre le roman, et Owen devra subir une amputation de
la main droite. Entre le premier chapitre factuel et la description des
expériences traumatiques de Owen, la narration insere un long flash-
back sur I'enfance du héros, son séjour chez ses grands-parents en
pleine campagne galloise, lors duquel le jeune garcon est initié par son
grand-pere aux plaisirs rustiques de la péche et de la chasse. Ce sont
d’abord les mains viriles et calleuses de son aieul qui fascinent Owen,
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mains marquées et couvertes des traces d’une vie. Le texte répete a
I'envi ce symbole initiatique autant que sinistrement proleptique : « The
dark soil with which he’d just dirtied the string on the new net marked
his fingers » (I, 12) ; « ““Twitch and you’ll find her teeth in your fingers.
Hanging off; won’t want to let go” » (L, 18). Déja I'intime est associé
a cette nouvelle filiation, puisque Owen craint de violer I'intimité de
son grand-pere tout en faisant de son mieux pour s'imposer comme
trace : « He feared he was intruding upon a chosen solitude, or privacy,
but he didn’t know what else he was supposed to do. He waited for his
grandfather to take notice of him » (L, 18).

Dans un autre flash-back sur sa rencontre avec sa future femme, le
roman insiste pareillement sur les lourdes traces de ses mains encore
toutes deux intactes :

His hands were rough, a gardener’s hands, I liked the feel of them.
They had scars. One was a bite off a ferret, so he said. Another he
says, “I cut myself shaving.” [...] Soil in his fingers like fingerprints,
not with ink but earth. And he had home-made tattoos, little ones,
across his knuckles. (I, 66)

Ces tatouages, autres traces partiellement vouées a disparaitre, sont
visuellement, et textuellement, signifiants, ici aux yeux du médecin de
Owen : « I remember Owen well. He had home-made tattoos on the
fingers of his remaining hand, but he was a gentle man, reserved ».*
La coordination en but est évidemment la trace stylistique de la trace
par trop visuelle, immédiatement menacante et chargée de sens, que
constitue le tatouage.

Le terme #rauma apparait alors dans le roman pour qualifier
'accident et ses conséquences, associé¢ quelques lignes plus loin sur la
page a la conservation médicale de la forme et des traces de la main
amputée :

Postsurgically, the limb was encased in a rigid plaster of Paris
dressing: such a cast prevents the formation of oedema and so
reduces postoperative pain and hastens healing of the residium,
or stump. It may also serve as the foundation for a temporary
prosthesis. (I, 30)
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On songe encore alors a Afonement et a ces autres traces des pieds
de Marshall : « Ducker’s in the Tutl. They make a wooden thingy of
your foot and keep it on a shelf for ever ».° Dans les deux cas, il s’agit
bien de conserver a jamais la trace d'un membre, ici pour concevoir
les chaussures les plus adaptées a sa forme, chez Pears, pour pouvoir
retrouver la trace, littéralement, du membre disparu.

Owen souffre des symptomes habituellement associés a ce que I'on
nomme« membre fantome »,lorsque physiquement, physiologiquement,
le membre amputé existe encore et que le sujet ressent des sensations
(picotements, démangeaisons, ou douleurs atroces) dans ce membre qui
pourtant n’est plus : « The persistence of sensation in and awareness
of limbs after they have been amputated » (I, 41). Y a-t-il dans cette
persistance et cette résistance du membre comme un retour de sa
trace ? On peut le penser, puisque, selon le médecin de Owen, I'origine
méme de ces sensations fantomes a déja partie liée avec la trace ou la
cartographie mentale du corps : «it is through the complex working
of the sensory and motor neural pathways, the reorganisation of the
“mapping” of the body on the cortex and the neural plasticity of the
brain that phantom limb sensations occur. » (I, 45) Ainsi, ces nouvelles
sensations intimes, fantdmes et fantasmées, proviennent de I'image et
de la trace de ’humain, faussées par I'expérience traumatique. C’est
parce que la disparition dans 'espace du membre est inacceptable, pas
encore consciente, que sa trace encore mentale induit la sensation et la
douleur. II est alors significatif que le traitement envisagé repose sur
le rétablissement illusoire de cette trace visuelle pour faire disparaitre
les sensations. A ’aide d’un dispositif qui met en ceuvre tout un jeu
de miroirs, Owen visualise, a la place de sa main droite manquante,
le reflet de sa main gauche, et s’imagine la faire bouger pour apaiser
ses douleurs en actionnant sa main gauche (L, 48) : la vraie trace, pas
simplement fantéme, rétablit alors la trace compléte et harmonieuse de
I’humain, et annule les sensations intimes douloureuses.

Profondément et intimement traumatique, 'amputation laisse
pourtant ses traces a un autre niveau, celui du texte et de Pécriture, qui
la transforment en motif esthétique : « it was as if other men knew this
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was the cruel clean final severance; as if his territory were no longer
marked, they closed in on his woman» (I, 53); «Sara were born
in 1990. Can’t imagine there were ever a prouder father. Nor better
husband, let me say. Turn his hand to anything » (I, 69) ; « She told me
how it had been with Owen’s dad, how hard she’d tried to cling on to
him » (L, 71).

Enfin, 'une des premieres conclusions de ces traces traumatiques
de I'intime chez Pears pose bien la question du vide, puisque I'exces
cartographique et topographique de traces conduit a la nécessité d’'un
vide régénérateur. Pour qu’il y ait véritablement de ’humain dans ces
traces, il faut que celles-ci s’écartent et que le vide fasse suite au trauma :
«Is it possible to hide? Everywhere in England is known. Hasn’t every
pat of soil been trodden on, turned over? » (I, 156) Abandonnons
pour un instant Pears pour étudier désormais cette logique du vide,
conséquence du trauma, et condition nécessaire au rétablissement de
’humain a travers les vertus de la narration.

Nigel Farndale : la narration intime contre le vide traumatique

Le dernier roman de Nigel Farndale, The Blasphemer, semble donner
a cette logique sa forme romanesque la plus intéressante dans le corpus
contemporain. Traumatique elle aussi, 'intrigue de ce roman repose
sur un accident d’avion durant lequel le rationnel universitaire Daniel
Kennedy choisit de littéralement escalader sa femme pour s’extirper de
la carcasse de I'avion, regagner la surface et se sauver lui-méme d’abord,
avant de retourner sauver son épouse. Pendant ce temps, a Londres,
son collegue Wetherby, qui s’adonne a la pratique d’un sadomasochisme
teinté d’extrémisme religieux avec ses jeunes ¢tudiantes, s’efforce
de ruiner sa réputation et de faire échouer ses plans de carriere. De
complexes connexions entre les personnages auront lieu, notamment
autour de la sous-intrigue impliquant l’arriere-grand-pere de Daniel,
qu’on croyait mort dans la bataille de Passchendacle en 1917, en fait
déserteur condamné mais a la vie sauve qui put couler des jours heureux
et secrets en France.
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La premiere trace narrative de ’humain que 'on rencontre dans
ce roman se lit dans 'apparition, littéralement, récurrente de ce jeune
homme merveilleux et sorti de nulle part ; c’est lui dont l'arriere-grand-
pere du héros a une premicre vision lorsqu’il vient le sauver et I'incite a
déserter,’ c’est lui que croit voir Daniel a trois reprises dans le roman,’
puis de nouveau lorsqu’il est sur le point de baisser les bras et de se
laisser mourir alors qu’il est parti, a la nage, chercher du secours apres
'accident.® Cette apparition surnaturelle se matérialise sous les traits de
Hamdi, l'instituteur de la fille de Daniel, sans que jamais le roman ne
livre les clés de ce mystere. Zoologiste, Daniel est confronté a la remise
en question de ses certitudes rationnelles et scientifiques, en venant a
considérer Hamdi comme son ange gardien. Le Daniel plus humain
de la fin du roman aura donc parcouru ce chemin grace, d’abord, a ses
visions de Hamdi et de ses doubles : autant de traces dans ’écriture, et
d’apparitions la aussi, de ce lent cheminement du roman et du héros
vers une nouvelle croyance en ’humain, permise par le surnaturel.

The Blasphemer doit se lire a la lumiere de certains concepts que nous
offre la théorie du trauma,’ tels l'instinct d’auto-préservation, l'instinct
de survie, la culpabilité du survivant. C’est avant tout le motif du vide
dans ses rapports avec la narration traumatique que nous retiendrons
ici. Dans Unclaimed Experience, Cathy Caruth repense le concept de
Freud du Nachtréglichkeit, « Paprés-coup » pour Lacan, et ses stratégies
de déplacement, de retard, de différance.’ Selon Caruth, ce n’est pas
I'événement qui est en soi traumatique pour le sujet, trop immédiat
et irracontable, mais sa répétition psychique. La théorie littéraire du
trauma suggere que la fiction propose une image de la maniére dont
toute narration fait naitre le trauma par la répétition de 'événement,
mais aussi de celle dont la narration referme le trauma et le vide entre
événement et sens, événement et répétition discursive. Pour Roger
Luckhurst dans The Trauma Question: « Trauma, in effect, issues a
challenge to the capacities of narrative knowledge. In its shock impact
trauma is anti-narrative, but it also generates the manic production
of retrospective natratives that seek to explicate trauma. »'' Le vide
traumatique instauré entre ’événement et sa narration, s’invite alors
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au cceur des stratégies stylistiques de la littérature du trauma, comme
I'explique ici José Yebra dans un article sur Alan Hollinghurst :

There seems to be an appatently unbridgeable gap between traumatic
events and their narrative representation |[...]. Nevertheless, a
breaking down of language does not imply complete silence.
Trauma fiction has elaborated complex strategies to represent
its inarticulacy: disruptions, temporal and logical gaps, silences,
unreliable narration, grammatical dislocations are some of the
formulae to (mis)represent the vacuum left by a traumatic event
after a petiod of latency.'

Iécriture de Farndale choisit de faire siennes les motifs du vide
pour que se reconstruise le sujet grace a la narration, au sein méme du
vide qui s’est érigé en lui sur un mode traumatique. Ces correspondances
entre vide et narration sont encore ce que Farndale aborde dans un
de ses articles pour The Telegraph, « The Children who Survive Plane
Crashes » :

Psychologistsalso talk of “survivor syndrome”, apattern of reactions
including chronic anxiety, recurring dreams of the event, a general
numbness and withdrawal from the pleasures of life. Survivors find
themselves in a “meaning vacuum” where they question the point
of life. [...] But in other cases, surviving can have positive benefits.
People re-evaluate their lives and find new meaning and depth. This
is what is known as “adversarial growth”. The survivors become,
if you like, better people: more compassionate, less materialistic.
They determine to live their lives to the full and in the moment.
Significantly, many no longer worry about death."

Dans son roman, Farndale fait de ce meaning vacunm un outil narratif
pour que s’incarne dans le texte la possibilité de surmonter I’événement
en le répétant, physiquement ou de maniere discursive, en actes ou en
mots. Il en va ainsi dans le dernier accident du roman, lorsque Daniel se
voit dans obligation de plonger, de sauter de nouveau, pour aller sauver
sa fille, cette fois. La chute dans le vide est alors choisie, et se fait soutrce
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de jouissance libératrice, mais aussi de suture du mweaning vacuum entre la
premicre tragédie et sa répétition : « [Daniel] now knew he had to jump,
but he also knew his nerves were failing him. [...] The sensation he
felt was of falling through time, of finding its inward flow »."* Nous le
développerons plus loin avec Jonathan Coe, la littérature offre bien a ce
vide, vacuum, ce qui lui manquait pour se faire signifiant, weaning vacuun,
grace a la narration intime et la reconstruction de soi qu’elle permet a
ses héros traumatisés.

Retour a Tim Pears : tracer le vide

Avant cela, revenons a Tim Pears et a Landed, roman dans lequel
Pesthétique de la trace vise avant tout a tracer et a faire émerger le vide.
Owen y définit avec amertume ’Angleterre comme terre sur laquelle
il est désormais impossible de se cacher, terre dépourvue de tout
espace vide ou vierge a méme de contenir et de rassurer ’humain. Ses
pérégrinations rocambolesques avec ses enfants vers sa propre jeunesse
s’écrivent elles aussi en termes de traces et de trajectoires superposées
qui finissent par couvrir tout Pespace : « Old paths through the forest.
At times they leave the path and walk along a lane a while before finding
a new path westward, reconnecting to a network that Owen begins
to visualise criss-crossing this island, behind, underneath. » (I, 154)
De nouveau, cet exces de traces trop humaines s’oppose clairement
au deuxiéme chapitre, celui de Penfance heureuse au Pays de Galles,
lorsque, au contraire, on laissait des trous dans la terre ouverts,” ou
que Owen manquait de s’enliser, sauvé a temps par son grand-pere (L,
33). On trace alors ici le vide pour que s’y engouffre '’humain, certes
au péril de sa vie, mais c’est bien cette possibilité que regrette Owen
devenu adulte, en Angleterre comme dans sa vie.

C’est pourquoi le texte joue de la paralipse et des trous narratifs,
des informations jamais divulguées a Owen pas plus quau lecteur,
mais tracées comme absentes et manquantes (I, 16). De maniere plus
sensible encore, apres les traces textuelles de la trace, ce sont bien de
nouvelles traces textuelles du vide que Pears s’ingénie a multiplier dans
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son écriture, faisant de ce nouveau motif ce que ni ’Angleterre ni Owen
ne peuvent plus réaliser, mais ce que la littérature se propose de leur
offrir. Ainsi, le membre amputé impose encore sa trace dans ces autres
vides qui émaillent le texte. Owen est et patle sur un ton « blank » (L,
05) ; puis : « He is so hungry that he can feel an emptiness in the middle
of his body. A nothingness, a vacuum. He can visualise it. It would
show up on a body scan. If he does not eat, the hole will grow » (L,
103). A I'inverse de la thérapie utilisée pour que les sensations fantdmes
disparaissent, il ne s’agit pas ici de combler visuellement le vide mais
de visualiser ce vide, afin qu’il devienne lui-méme une nouvelle trace.
Allleurs, le texte évoque encore cette logique, avec des « taken out »,
« put in », « vacant » (I, 108), ou ces autres trous laissés par des dents
tombées : « Owen feels with his tongue, finds the gap at the front of
his upper jaw. Lost it a month or two ago » (L, 116). En outre, ce sont
ces nouvelles traces du vide qui rapprochent Owen de sa fille :

Eating an apple, Holly shricks. Owen looks at her, sees a trickle of
blood from her lips. She grins. Holds out her hand, the front tooth,
tiny in her palm. She feels around the gum with her tongue, the
taste of blood, the odd shape of the absence in her mouth. Owen
takes the tooth, wraps it in a piece of tissue paper, puts it in the
chest pocket of his jacket. (I, 177)

Alors que Owen et ses enfants semblent se perdre : « Time passes,
distance is covered ». (I, 165) Le temps, en passant, fait que 'on
parcourt des kilomeétres, ou des pages. Dans un passage semblable,
il semble possible d’entendre autre chose que ce que le texte semble
écrire : « Outside, the repetitive cars come and go, vacating spaces
for one another, filled within moments ». (L, 139) Within ou with ? La
logique qui se dessine ici ne serait-elle pas davantage celle de I'espace
qui se remplit grace au temps, du vide qui se comble de moments ?
Image métanarrative de I’écriture romanesque, cette annulation du vide
spatial par la narration temporelle se décele encore dans importance
que revet justement cette nécessité de dire, de raconter et d’expliquer,
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dans Landed : « When he was younger, Owen would remember too late
the need to warn or remind his son of what was about to happen.
We’re going to the park in half an hour. Tomorrow you’re seeing the
optician. » (L, 112)

Pour Josh, tout doit étre logique, planifié, explicable et expliqué, au
contraire de son pére, pour qui la narration, et en particulier la narration
de soi, ne peut qu'étre éclatée et sans logique. Le chapitre précédent
reprend en effet la contribution de Owen a un forum en ligne sur
lequel les peres s’épanchent sur leurs difficultés et leurs doutes. Le texte
écrit par Owen, malgré les vides informatifs qu’il vient combler, se
caractérise par son morcellement graphique. La narration de soi repose
donc elle aussi sur le vide et le chaos. Ce passage n’est pas sans rappeler
le personnage de Sam Caine dans le roman A Revolution of the Sun, qui
souffre d’amnésie. Sur lui, un carnet pour lui rappeler qui il est : « My
name is Sam Caine. It says so on my wristband. I am in the middle
of my life. I have forgotten who I am. [...] [W]hat’s curious is that I
have a gaping hole in my long-term memory. “It’s extremely odd,” [the
doctot] said excitedly. “For the hole is you”. »'® Le vide ici n’est plus
la mémoire défaillante, le membre absent, mais ’humain lui-méme, 2
peine tracé et délimité comme espace vacant.

Jonathan Coe : vide, narration de soi et retour a ’intime

C’estapartirde ces dernieres remarques que doivent étre interrogées
les relations entre la trace, le vide, et la narration de soi et de 'intime,
et ce, puisque c’est 1a qu’elle apparait la plus exigeante, dans les romans
de Jonathan Coe. En 2001 et en 2004 est paru le diptyque The Rotters’
Club et The Closed Circle. Richard Bradford propose de faire du vide
temporel et informatif, et donc de Pellipse autant que de la paralipse
qui séparent le second volet du diptyque du premier, The Rotters’ Club,
I'espace signifiant pourquoi les adolescents encore idéalistes que nous
laissons a leur sort en 1979, sont dans The Closed Circle des adultes
dévorés par "ambition ou par un sentiment d’échec, vingt ans apres.'’
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Ainsi, ce serait ce vide narratif, imaginairement comblé par ce que le
lecteur de Coe sait des années Thatcher et Major, qui permettrait le lien
entre les deux opus, affinerait la « caractérisation » et completerait le
tableau de ’Angleterre des années 1970 a nos jours. Vide et paralipse
sont évidemment intégrés a lintrigue méme des deux romans, avec
la disparition de deux personnages féminins, Lois et Miriam. Apres
Iexplosion dans laquelle Malcolm perd la vie, le narrateur choisit de
retarder autant que possible la moindre information concernant Lois.
Exclue de la narration, Lois disparait dans un vide narratif que rien
ne comble pendant de nombreux chapitres. Dans The Closed Circle,
I'espace de la chambre vacante de Miriam succede a 'espace du texte
pour signifier et tracer 'absence : « Not a room at all, but a statement: a
statement of absence ».'® Si le cadre narratif de The Rotters’ Club et The
Closed Circle a Berlin en 2003, avec les retrouvailles entre Lois et Philip,
se conclut sur I'idylle possible entre Sophie et Patrick, enfants respectifs
des premiers, il faut noter qu’un des chapitres du second tome se voulait
prospectif et semblait dépasser cette date de 2003 : « One evening,
many years later, when Philip was paying a visit to Claire and Stefano
in Lucca, she told him about the events of that day»."” Il s’agit de
'amorce de la longue discussion portant sur les coincidences : chapitre
prospectif et rétrospectif a la fois dans les commentaires qu’il formule
sur les alternatives narratives de Coe entre coincidences et politique,
mais qui ne dira rien quant au devenir du couple formé par Sophie et
Patrick. Il s’agit 1a encore de créer une absence et de ne rien révéler de
I'apres du roman.

A propos de Iéloquence de Pécriture de David Lodge, Jean-Michel
Ganteau oppose le modele textuel classique ou vertical, aux jeux de
surface postmodernes :

Le dynamisme conventionnel est lié a une conception traditionnelle
du texte qui s’appuie sur un modele opposant le montré et le caché,
le secret et le public, le cryptage et le décryptage, ce qui suppose
Iexistence d’un modele interprétatif fonctionnant sur la profondeur
et la verticalité (a savoir : il y a une profondeur significative sous la
surface apparemment lisse du texte, et on peut l'atteindre). Cela
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s’oppose aux catégories de 'esthétique dite postmoderne, supposant
un texte tout en surfaces et fonctionnant par mouvements latéraux,
horizontaux, telles des plaques tectoniques, sans accés a un sens
stable.”

Sipostmodernisme il y a chez Coe, au-dela de son recours démocratique
a la culture populaire, c’est plus particuliecrement dans la maniere
dont Pauteur combine a cette logique de mouvements latéraux et
horizontaux, de brouillages énonciatifs (via les narrations intercalées),
la profondeur de l'intime. L’intime, en effet, précise et donne un sens
a lexpérimentation formelle, en réactivant le questionnement de la
profondeur. Les intimités du texte ne renverraient alors plus a ses
mangques constitutifs, mais aux vides qu’il construit sciemment. Entre
exces et profondeur, exclusivité et débordement, les modalités de
I'intime impriment a ’écriture un mouvement vertical, qui se conjugue
aux a-coups en surface du texte contemporain tel qu’envisagé par Coe.
On peut alors parler d’une ouverture de I'ceuvre dans ses vides et ses
absences. L’idée méme d’absence structurée évoque la théorie de la
réception et les travaux de Wolfgang Iser que 'on connait sur les blancs
et les vides du texte, auxquels seules I'interprétation et la réception
opérée par le lecteur peuvent conférer un sens.

Le vide est a accepter par le lecteur de Coe, logique qui s’applique
également aux personnages eux-memes, comme le montre le choix de
Robert, dans The House of Sleep (1997), de changer de sexe pour devenir
Cleo et séduire enfin Sarah. La veille de son opération, Robert lit a son
infirmiere cette citation tirée d’un livre de Simone Weil :

“To accept a void in ourselves is supernatural. Where is the energy
to be found for an act which has nothing to counterbalance it? The
energy has to come from elsewhere. Yet first there must be = he
looked at Rachel ““ — a tearing out, something desperate has to take
place, the void must be created”.?!

11 s’agit bien ici de création du vide, métaphorique du vide bientot créé
dans le corps de Robert pour qu’il devienne Cleo. Plus généralement,
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considérons alors la création méme de cette nouvelle identité féminine
comme une telle création du vide, reposant sur I'imagination chimérique
de Sarah. En effet, c’est parce que cette derniére a révé d’une sceur
jumelle de Robert, puis qu’elle a confondu ce réve avec la réalité de
sa conversation avec Robert qui lui faisait part de la mort du chat
de la famille, que son amoureux transi décide de devenir cette sceur
jumelle qui n’a jamais existé. Il ne s’agit donc pas seulement de devenir
femme pour étre désirée par Sarah, qui alors préfére les femmes ; le
geste de Robert dénote avant tout la volonté de donner forme a I'erreur
de Sarah. En outre, cette création du et depuis le vide sera bien le seul
moyen pour ces deux personnages de retrouver leur intimité perdue, du
moins est-ce la ce que le roman, une fois encore, laisse en suspens dans
ses dernieres lignes.

Dans The Terrible Privacy of Maxwell Sim, dernier roman de Coe en
date (2010), les ultimes dimensions métafictionnelles et autoréflexives
sur Pceuvre de Coe convoquent de nouveau la figure du vide, et la
littérature se présente tel le seul moyen de remplir le vide de la vie. En
2009, I'usine de Longbridge, si souvent présente dans le diptyque, n’est
plus :

I was driving now past the old Longbridge factory. Or rather, 1
was driving now past the gaping hole in the landscape where the
old Longbridge factory used to be. [...] Flattened, obliterated. And
meanwhile, a big billboard erected in the midst of these swathes
of urban emptiness informed us that, before too long, a phoenix
would be rising from the ashes |...]. [I]t wasn’t sensible to build an
entire society on foundations of air.?

Plus sensiblement qu’ailleurs encore, ces lignes écrivent bien davantage
qu’une dénonciation de la société actuelle. Le lecteur attentif et fidele
aura donc reconnu cette usine de The Rotters’ Club et The Closed Circle :
comme elle, 'ceuvre de Coe jusqu’alors n’est plus, oblitérée par une
société qui ne lui permet plus de perdurer ainsi. Pour suivre la pensée de
Georges Didi-Huberman, cette ceuvre jouerait alors avec I’évidence du
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visible pour mieux construire ’évidement ou I’évidance.”” « Comment
montrer un vide ? Et comment faire de cet acte une forme —une
forme qui nous regarde ? »* s’interroge Didi-Huberman, faisant de
I’évidement généré par 'ceuvre « le sens inéluctable de la perte ».» C’est
bien, d’abord, leur propre vide que les traces pointent ici, faisant de
cette construction du vide un processus™
Didi-Huberman étudie dans un ouvrage plus récent: « Un lieu vide,

révélant les lieux désertés que

mais dont le vide aurait été comverti en marque d’une présence passée
ou imminente. Un lieu porteur d’évidence, donc, ou d’évidance, comme
on voudra ».*’

Dans ses romans, Coe indique souvent que ce sont les mots
couchés sur le papier qui, bien plus que les événements eux-mémes,
provoquent tel acte ou telle réaction. Ainsi, dans The Rotters’ Club, le
pere de Miriam est scandalisé a la lecture des journaux intimes de sa
fille disparue :

And when he read them, when he became aware of the intimate,
the physical detail in which Miriam had at first fantasized about the
relationship and then recorded it, his feelings towards his eldest
daughter were changed, irrevocably. He began to feel revulsion for
her.”

On retrouve ici la trace : plus que I'acte sexuel lui-méme, plus que sa
description, ce sont d’abord les fantasmes de Miriam et les mots qui les
charrient, qui choquent son pere. De scandaleuse, car trop révélatrice,
la narration peut devenir nécessaire et désirée, comme dans The Rain
before it Falls, roman dans lequel les traces ne suffisent plus : « Perhaps
if words — phrases — gestures — were not enough, then narrative was
what Thea needed ».* La narration et ’humain, par-dela les traces, ne
font plus qu’un a travers le personnage de Sophie dans The Closed Circle,
narratrice du premier tome du diptyque :

“You know what — I reckon you’ll turn out to be the writer in the

family. I’'ve never known someone with such an interest in stories.
You have...” ([Ben] skimmed again) ““...a very advanced sense of
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narrative.” [...] “Anyway, it’s not true. I’'m just interested in people,
that’s all? Who isn’t?”

On songe alors a Anthony Giddens et au role qu’il attribue a la
narration et au récit dans la construction par I'individu de ce qui fait
son identité :

Self-identity, in other words, is not something that is just given,
as a result of the continuities of the individual’s action-system,
but something that has to be routinely created and sustained in
the reflexive activities of the individual. [...] Self-identity is not
a distinctive trait, or even a collection of traits, possessed by the
individual. It is #he self as reflexcively understood by the person in terms of
her or his biography.”!

Pour que cette identité personnelle émerge et s’impose, a la
nécessité de la réflexivité et de la continuité s’ajoute celle de la narrativité
et du récit de soi-méme dans lequel I'individu saura se reconnaitre :
« A person’s identity is not to be found in behaviour, nor — important
though it is — in the reactions of others, but in the capacity % keep a
particular narrative going».* Si Giddens s’éloigne ici de I’éthique selon
Levinas, dans sa définition de la relation pure et de I'intimité partagée,
la notion du récit narré a autrui trouvera également toute sa place. Et
les romans de Coe lient ces nécessités a 'intime et 2 ’humain, comme
lorsque Hilary Winshaw prétend vouloir partager son intimité avec ses
lecteurs dans What a Carve up!,”® ou que le narrateur de The Accidental
Woman exprime sans scrupule ni ambiguité que sa narration n’est que la
transcription des souvenirs intimes de Maria.”*

Aussi, le récit de soi-méme 2a 'autre révele-t-il des secrets et des
vérités cachés, son espace figurant 'intime autant qu’il permetla relation
pure et son intimité démocratique telle que définie par Giddens. Entre
les premicres pages de The Rotters” Club et les dernicres de The Closed
Circle, les narrations de Sophie et de Patrick ont pour effet d’instaurer
entre eux une intimité dont ils étaient d’abord privés. Mise en abyme
dans le procédé narratif de The Rain before it Falls, Pintimité rendue
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possible par le récit sera, dans le roman suivant, The Terrible Privacy of
Maawell Sim, ce qui permet au récit de se faire : « it seemed to establish
an odd sort of intimacy —a settled, comfortable sort of intimacy —
which meant that conversation between us [...] seemed from then on
to unfold with a rhythm that was entirely natural. » Nombreux sont
les personnages de Coe qui parviennent a investir cet espace narratif
pour faire de la narration la meilleure expression littéraire de leur désir
d’intimité.

Enfin, le mot anglais zntimation, et son sémantisme évoquant
I'annonce et l'indice et la trace, est récurrent sous la plume de Coe,
récurrence qui apparait comme la derniere figure de I'écart permettant
au texte de devenir suggestif et prospectif, nous donnant tel indice sur
son intimité jusqu’alors cachée. Dans The Closed Circle, ce mot est utilisé
par Emily dans sa lettre pour évoquer le pressentiment du divin.”’ Le
divin céde la place au surnaturel dans The Rain before it Falls.*® 1.image
est, en outre, un support possible de la trace, dans The Rain before it
Falls® comme dans The Rotters’ Club,* roman dans lequel Uzntimation est
souvent de mauvais augure.*' Cest dans The House of Sleep que les liens
entre intimité et zntimation sont les plus riches, notamment dans une de
ses scenes primitives entre Sarah et Gregory :

“Well, when have you become so intimately acquainted with my
eyelids?” and he answered, “While you were asleep. I like watching
you when you’re asleep.” And this was the first intimation she had
had, the first hint, of his liking for standing over people in their
beds, looking down on them as they slept.*?

Le texte passe bien d’'une notion a l'autre, tout en insinuant que
C’est I'intimité qui permet d’entrevoir celle de l'autre et ses desseins.
Lintimité a donc partie liée avec le dévoilement, ou simplement le
pressentiment de 'autre. C’est aussi en ce sens que 'on peut parler
d’intimités du texte et de ce qu’il ne dit qu’a demi-mots, de ce qu’il
révele de ses objectifs. Des A Touch of Love, Coe joue de ce motif
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et de ces accélérations diégétiques,” ainsi que dans The Rotters” Club
lorsque, apres un jeu complexe de regards et de focalisations entre
plusieurs de ses personnages adolescents, le narrateur évoque certaines
des relations plus intimes qui uniront quelques-uns d’entre eux dans
le second tome.* Le motif y sera répété pour permettre au texte, a
nouveau, de s’écarter, pour laisser percevoir I'identité de Malvina, fille
de Cicely et de Ben. Aussi Coe distille-t-il les traces : Claire trouve que
Malvina ressemble a 'amour éternel de Ben, Malvina mentionne un
hotel en Sardaigne pour les stars du septieme art (la mere de Cicely
était déja actrice), Malvina raconte que sa mere ne cessait de lui répéter
« what a dreadful person she was ».*> Le lecteur aura reconnu I'adjectif
employé par Cicely pour elle-méme lorsque, encore adolescente, elle
ne cesse de se dévaloriser. Coe abandonne la répétition de 'adjectif,
véritable motif dans The Rotters’ Club, pour que I'intimité du texte ne se
donne point trop vite. Enfin, signalons ce chapitre du premier roman
dans lequel Claire parcourt les numéros du magazine de I’école, a la
recherche désespérée de traces lui permettant de comprendre ce qu’est
devenue sa sceur disparue. La encore le texte fournit des indices que
Claire ne saura pas lire convenablement.

Zadie Smith : vides formels et appels au lecteur

A ce stade de la réflexion, effectuons un bref détour par 'ceuvre
romanesque de Zadie Smith, composée a ce jour de trois livres publiés
entre 2000 et 2005, White Teeth, The Autograph Man et On Beanty, et d'un
quatrieme roman paru en 2012, NIW. Chaque roman s’écrit autour,
entre autres, des figures du vide et de ’'absence, mais a chaque fois pour
permettre comme un retour de ’humain non plus dans la narration
autorisée par ces espaces vierges, mais dans linterpellation du lecteur
a investir ces vides tracés pour lui sur la page afin que le sens puisse
advenir. Les premieres pages de White Teeth, en jouant sur et avec le
mot vacunm, érigent le vide en menace pour chacun des personnages
autant qu’en principe esthétique. I’écriture elle-méme dérive souvent
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vers le vide et le néant, renonce parfois a décrire quoi ou qui que ce
soit, comme lorsque dans The Autograph Man, le narrateur trace on ne
peut plus littéralement le vide sur la page pour que le lecteur complete
la phrase a sa guise : « All of a sudden they run at each other once more
and if you have a better phrase than /e thundering elephants insert it
here | ] ».* Cest dans ce roman également que 'on
trouvera la trace la plus matérielle du vide a remplir par le destinataire de
I'ceuvre. Le narrateur fait mine de présenter trois images télévisées de la
vie de I'actrice Kitty Alexander : « Here is a picture of the actress when
young: [...]. Here is one of the men she loved [...]. Here is the most
famous moment of her most famous film: ».*” Apres chaque amorce,
le texte fait donc mine, a son tour, de nous donner acces aux images
en question, et pourtant ce ne sont que trois petits écrans de télévision
vides que Smith dessine pour nous sur la page. Ainsi, libre au lecteur ici
de compléter la phrase et de trouver une comparaison plus adéquate,
la, de se représenter Alexander comme il Pentend. La trace textuelle se
fait bien création du vide et indice d’un appel a P’humain pour que le
texte soit achevé et 'ceuvre complete. On décelera en outre dans cette
esthétique une autre trace de la contemporanéité de 'ceuvre dans son
ouverture a la créativité du lecteur, ultime auteur de ’ceuvre.

Dans ce dernier exemple, remarquons tout autant une autre logique
possible de la trace du vide, consécutive en effet a 'exces sémantique,
ici avec la multiplication des superlatifs. Ailleurs, I’écriture répond a
une dynamique semblable faisant glisser le texte de I'exces au vide, de la
saturation a I’épuisement, de la trace multiple et chargée au tracage du
vide. Elle ne s’attache alors plus a délimiter, a déterminer ’espace, les
événements ou les personnages, mais a ouvrir le champ des possibles et
de nouveau a tracer le vide. Dans The Autograph Man, le vide s’oppose
par exemple a ce passage sur New York : « Here goes the city. Here
it goes. There it is. On television. In a magazine. Written on a towel.
[...] There it is again ».* On retrouve la méme logique dans On Beauty
dans la description de Hampstead Heath,” ou lorsque ’héroine Kiki
est frappée par le vide laissé sur le mur une fois disparu le tableau
qu’on lui avait promis.”” Ces vides formels ont donc partie liée avec
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Iexces sémantique ou narratif. Evoquons désormais ce que la théorie
de I’éthique et de la politique narrative peut nous apprendre sur le sens
de ces vides tracés.

Ethique narrative de la trace et du vide

Pierre Jourde résume ainsi la contribution des théoriciens de
Péthique littéraire a la problématique du vide : « Fcrire consiste a ouvrir.
Lart ne “véhicule” rien du tout. Il dispose une case vide grace a laquelle
nos ordres établis et nos systemes encombrés trouvent la possibilité
d’un jen, de dispositions nouvelles ».”! Sa propre pensée s’attache a
démontrer, dans le sillage des travaux de Umberto Eco ou, sous un
angle psychanalytique, de André Green et de Michel de M’Uzan, que
ce vide essentiel se mue en quelque possibilité d’accéder a 'intimité de
l'autre grace a la littérature :

La littérature nous donne accés a 'autre. Dans la vie dite “réelle”,
il nous reste étranger. Comment, sinon, pénétrer lintimité d’un
paysan du XIX¢ siecle, d’une jeune Anglaise du XVIII® siecle, d’'un
soldat russe, d’un cheminot américain, d’une reine de I’Antiquité
égyptienne, d’un noble romain, d’un samourai, d’un esclave noir,
d’un dictateur sud-américain, d’'une domestique normande, d’'un
handicapé mental ? [...] [La littérature] a fait en partie ce que nous
sommes devenus. Elle donne intimement acces a l'autre, élargit le
champ de la connaissance et la profondeur de expérience.*

Du vide a 'intimité de P'autre, c’est bien pour Jourde le retour a
I’humain que les traces du vide permettent. La logique est donc plutot
celle qui permet de tracer, de retracer ’humain grace a I’écriture. En
outre, « la possibilité d’un jex, de dispositions nouvelles » dans le vide
ainsi tracé rappelle les réflexions de Jacques Ranciére, notamment
autour des notions de dissensus et de partage du sensible, que Ranciere
situe a la croisée exacte de la politique et de I'esthétique, toutes deux
devant reconfigurer le sensible et s’écarter des normes établies. Dans
Auwx Bords du politique, Ranciere propose plusieurs formes de dissensus
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littéraire. Le pacte narratif propre a la littérature apparait comme une
configuration spécifique du dissensus : « La littérature n’a pas affaire
avec le pouvoir, elle a affaire avec le consensus. Elle défait le consensus
en faisant traverser le je qui consent, convient et contracte par un il ».*>
Jourde ne dit rien d’autre lorsqu’il écrit : « autre nous est un obstacle a
lui-méme. Face a lui, nous demeurons tout armés. La littérature écarte cet
obstacle. En elle, nous sommes déja lui ».>* Ce sont donc ces nouvelles
traces syntaxiques et narratrices du «il» qui permettent au «je » du
lecteur de combler le vide, et de rencontrer une autre humanité a travers
cette intimité textuelle. Ranciére remet ensuite en question la neutralité
de ce « il » proposée par Blanchot, pour déceler dans la littérature une
« exposition » du dissensus semblable a celle opérée par la politique :
« Ce qu’expose la littérature, c’est cette expérience de la multiplicité et
du dissensus ».” En toute logique, cette expérience sensible, narrative
et humaine de I'autre éloigne radicalement la littérature du régime de
I’éthique et du consensus aristotélicien : « lalittérature est une expérience
de l'inhabiter ».>° Enfin, le dissensus est également présenté comme ce
qui permet a Pceuvre d’art d’étre esthétique en étant autre chose que ce
qu’on attendrait d’elle :

Si Pexpérience esthétique touche a la politique, c’est qu’elle se
définit aussi comme expérience de dissensus, opposée a 'adaptation
mimétique ou éthique des productions artistiques a des fins sociales.
Les productions artistiques y perdent leur fonctionnalité, elles
sortent du réseau de connexions qui leur donnait une destination
en anticipant leurs effets.”’

C’est sur ce point précis que le dissensus conduit tres logiquement
a Pécart : « A Part qui fait de la politique en se supptimant comme art
s’oppose alors un art qui est politique a la condition de se préserver
pur de toute intervention politique ».*® Dans Malaise dans l'esthétique,
Ranciere ancre ces notions de dissensus et d’écart dans une réflexion
sur Palternative au cceur des travaux d’Adorno, entre I'art politique, car
engagé et moraliste, et I'art politique, car rejetant tout engagement. En
proposant «la politique de la forme résistante »” pour ce deuxiéme
type d’esthétique politique, il évoque la philosophie d’Adorno et la
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définit ainsi : « Le potentiel politique de 'ceuvre est lié a sa séparation
radicale avec les formes de la marchandise esthétisée et du monde
administré ».% Pour Adorno en effet, 'art est politique lorsqu’il ne
s’engage pas, et lorsque dans sa forme méme, il sait refuser le réalisme
social et résister aux exigences du capitalisme." En outre, I'ceuvre est
par essence esthétique lorsqu’elle choisit de résister a ses présupposés
formels ou génériques, et Rancicre fait de cette résistance «une
dialectique de I'ceuvre “apolitiquement politique” ».* Or, comme le
remarque Sylvie Servoise dans Littérature, arts et culture: lart de lintine,
Iintime partage I'idée de résistance avec cette nouvelle définition de la
politique de l'art :

lintime serait précisément ce qui nous arrache a la normalisation
d’une quotidienneté formatée, en dévoilant la possibilité d’autres
rapports, a soi, aux autres et au monde. Un espace de résistance,
en somme, au conformisme qui entend homogénéiser, au nom du
mythe de la transparence, 'intimité de chacun.®®

Le désordre de Iécriture alors nécessaire devient sous la plume
de Ranciére un déreéglement d’essence politique : « [I’écriture| est un
déreglement de Pordre 1égitime du discours, de la maniere dont il se
distribue et distribue en méme temps les corps dans une communauté

ordonnée ».%

Politique, mais aussi littéraire : « Ce déreglement, je
de lui d 1 de littérarité ».% Désord
propose de lui donner le nom générique de littérarité ». ésordre
et littérarité convoquent une dernicre fois la trace afin que celle-ci
bouscule le monde, sa représentation et les attentes du lecteur, qui, face
a ces traces de I’écart avec la norme et au vide qui Pappelle, découvre

une autre littérature.

Retour a Jonathan Coe : du vide de I’écart a la nouvelle satire
humaniste

Pour conclure et poser la question des enjeux génériques des traces
de ’humain, mentionnons le renouvellement du genre de la satire par
Jonathan Coe, etla couleur plus humaniste ou humaine qu’il lui confere.
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On le sait, I’éthique proposée par Emmanuel Levinas théorise un rejet
de la morale déontique. A la morale, Levinas oppose une éthique de
laltérité et de la responsabilité, dont les principes fondateurs nous
semblent informer singulierement 'une des lignes directrices de 'ceuvre
de Coe. Bien qu’au cceur de cette ceuvre, la satire n’est plus garante d’'un
otrdre plus moral ni d’un modele préférable a celui tourné en dérision.
Elle délaisse la morale pour se fonder sur une approche éthique du
monde et de l'individu.

Contrairement aux satiristes anglais du siecle dernier, qu’il s’agisse
de Forster, de Evelyn Waugh ou de Angus Wilson, par exemple, le
narrateur chez Coe ne devient jamais I'instance moralisatrice de son
histoire, n’intervient jamais pour souligner telle faute morale ou telle
erreur de conduite d’un personnage. En outre, la philosophie de Levinas,
¢thique de Paltérité humaniste, écrit la rencontre de 'autre et de sa
responsabilité dans la confrontation avec le visage de l'autre.”® Cette
rencontre visuelle et verbale d’autrui fonde ma responsabilité pour lui,
et me permet de me construire moi-méme dans cette responsabilité ;
voila P'essence de Iéthique levinassienne de I'altérité.”” Chez Coe, la
notion de responsabilité semble renvoyer a sa définition précise par
Levinas, tout en écrivant une autre figure de I'intimité, et en poursuivant
le renouvellement du genre satirique. Chaque roman propose ainsi de
multiples exemples de responsabilité de ou pour autrui, autre clé de
I’éthique selon Levinas.

On pense a la responsabilité pour et par autrui dans les mots de
Robin dans A Touch of Love,lors de son interview imaginaire en tant que
lui-méme écrivain : « “Nobody really knows who I am, thatis the trouble,
and I need someone, badly, to tell me who I am” ».® La littérature peut-
elle devenir cet autre 2 méme de révéler I'individu, auteur ou lecteur,
a lui-méme ? L’éthique et la responsabilité chez Coe, notamment dans
son dernier roman, signalent un écart générique sensible de la satire
avec sa définition la plus usuelle. Le discours moralisateur de la satire
littéraire s’efface pour laisser place a des moments plus intimes et plus
éthiques, selon la philosophie de Levinas. La responsabilité de la fiction
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contemporaine, voire de la satire contemporaine, selon Coe, serait
donc de donner corps a cette philosophie et de revenir a ’humain.
L’écart théorisé par Ranciere au cceur de sa définition conjointe de
la politique et de I'esthétique est ici formel autant qu’idéologique. Si
message et positionnement il y a, ceux-ci ne sont plus politiques au sens
ou I'entend généralement la critique, mais politiques car ils proviennent
d’un écart de la satire avec elle-méme. Comme I’écrit Ranciére, cet écart
de Pécriture ou du genre avec leur définition initiale est un gage de la
politique de l'esthétique.

En outre, cette nouvelle satire autrement politique se veut plus
humaniste. Dans The Closed Circle, Harding apporte cet éclairage
surprenant sur la satire et la parodie :

he had this theory that in order to satirize something, or in order
to parody it propetly, you really had to be in love with it, on some
level. He told me that he’d developed this theory in a big book
he’d been working on, a history of English humour, starting with
Chaucer and coming up to P. G. Wodehouse.”

Amoureux de son sujet, Coe lui proposerait donc un miroir satirique
et éthique. I’humanisme au cceur de cette nouvelle démarche satirique
efface encore le discours moralisateur. Si la politique ne peut changer
le monde, et si rien ne sert de s’y intéresser, alors il restera toujours
Iart et la création pour toucher les gens et faire évoluer les choses. Le
dénouement de The Terrible Privacy of Maswell Sim peut se lire telle une
parodie de 'ceuvre de Coe. En effet, lorsqu’il peut enfin aborder cette
mystérieuse femme chinoise et qu’il lui raconte ce qu’il croit avoir été
sa vie jusqu’alors, Sim comprend la cohérence et la signification des
rencontres et des coincidences qui ont marqué ses aventures.” Avant
méme de découvrir que son histoire ne fut bien qu’une histoire, en rien
une vie, puisqu’il n’aura été que la création fantasque d’un auteur, Sim
fait comprendre a son lecteur qu’il n’est que le narrateur de ces fausses
coincidences, et non leur auteur. En outre, Sim comprend également
que la seule vraie signification de cette intrigue réside dans la nouvelle
connaissance de lui-méme vers laquelle elle le mena : « maybe what 1
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had really learned (or started to learn) was something about myself,
about my own nature and my own problems ».”' Mais c’est bien une
fois avoir appris qu’il n’était qu’un personnage de papier que Sim prend
conscience de cela. Voila donc en quoi seul I'art peut changer la vie :
ce n’est que parce que Sim n’existait pas que son histoire put lui révéler
quoi que ce soit sur lui-méme.

La responsabilité de I'auteur pour son personnage est également
évoquée dans ce roman : «I do feel quite responsible for you, after
all ».”” L’hypothése que nous formulons est donc que pour renouveler
et réhumaniser le genre satirique, Coe fait le choix de s’écarter de sa
dimension morale et de la politique comme substrat de la satire, pour
y préférer ’éthique et ses promesses humanistes formulées ici via la
métafiction —hypothese qui prend le parti, avec John Llewelyn, de croire
aux pouvoirs de 'art dans I'établissement d’une véritable confrontation
¢thique, malgré les réserves exprimées par Levinas :

Levinas prétend dans “La Réalité et son ombre”” que le phénomene

esthétique n’est guere plus qu’un réve ou la responsabilité se trouve
suspendue. [...] Se peut-il qu’une telle intentionnalité inverse soit
la condition de possibilité de I'ceuvre d’art ? C’est-a-dire, malgré
le propos de Levinas selon lequel P'artistique est a I’éthique ce que
Pombre est a la réalité et ce que le réve est au réveil, se peut-il que
non seulement la condition de possibilité de I'ceuvre d’art, mais
encore la condition de celle-ci, la condition poiétique, comme dans
“la condition humaine” soit un vis-a-vis éthique ?™

I’art n’est que représentation, simulacre d’humanité et de
responsabilité éthique, pour Levinas. C’est pourtant dans I'art, et plus
précisément dans la fiction littéraire, que la réflexion de Coe finit par
instituer I'espace narratif le plus éthique possible pour donner un sens
aux questions et aux doutes intimes des personnages, de leur auteur
comme de leur lecteur. Sim se comprend donc et se connait lui-méme
grace a son identité littéraire et chimérique : alors, seulement, peut-il
lire ses propres traces, les traces signifiantes de ses faux événements et
de ses rencontres fantasmées, pour avoir acces a sa propre humanité,
aussi fictive soit-elle. Conjugué a I’évidence visuelle du vide et de
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I’évidement, telle que nous 'avons rappelée auparavant (le vide laissé par
la destruction de l'usine de Longbridge), ce renouvellement humaniste
de la satire insiste assurément sur la trace de ’humain comme possible
renouvellement de la littérature britannique contemporaine, peut-étre,
alors, moins traumatique qu’il y a quelques années. C’est aussi cet autre
parcours tracé du trauma a ’humain que suit Landed de Tim Pears.
Traumatiques, éthiques ou plus génériques, la trace et le tracage du vide
sont bien ceux de ’humain dans cette littérature.

Laurent Mellet
Université Toulouse 2 — 1.e Mirail
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Les Notebooks de Coleridge : tracer ’absence

De 179421834, Coleridge a tenu al’abri des regards des carnets, qui
ont depuis été publiés grace aux travaux de recherche d’une universitaire
canadienne, Kathleen Coburn. Ses quelque 70 carnets, qui représentent
environ 800 pages de notes et 7000 entrées, sont regroupés dans cing
tomes, et chacun est accompagné d’un volume explicatif qui retrace les
sources des citations, traduit les passages en grec, en latin, et décode
les passages cryptés. Coleridge considérait ses carnets, qu’il qualifiait
de «fideles compagnons », comme le reflet du cheminement de sa
pensée : « the history of my own mind for my own improvement »."
Les Notebooks ne sont pas une entreprise autobiographique, une
tentative de construction d’une identité narrative stable. Les fragments
sont de véritables éclats de pensée, des traces de la formation d’une
pensée qui s’achemine vers la vérité, comme il le souligne dans une
note : « If any Stranger should light on this [...] let him read them
not as asserted truths, but as processes of a mind working toward
truthy.” L’écriture des Notebooks témoigne d’une volonté persistante de
retrouver une communion parfaite entre le soi, la nature en tant qu’acte
divin, et le verbe, c’est-a-dire de reconquérir cette unité originelle
et perdue de P'étre-au-monde. Les Nozebooks s’adossent a la création
poétique de Coleridge dans cette quéte d’une vérité ou d’un quelque
chose, enfoui ou perdu. C’est en ce sens qu’ils sont porteurs d’une
trace. La trace renvoie toujours a une absence, a un insaisissable, que
Iespace graphique des Notebooks composé de mots et de cette langue
purement visuelle spécifique au carnet (constituée entre autres par le
trait, Pesquisse, la biffure, 'effacement, la tache, la composition de la
page, le blanc) s’efforce de circonscrire. Cependant, il y a un glissement
de cette notion de trace au fil des carnets en lien avec le rapport du pocte
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au monde naturel. Dans les premiers carnets de Coleridge (de 1794 a
1802), la trace renverrait plutot a I'idée d’une volonté de saisir le divin
au sein de la nature, donc d’inscrire par la poiétique 'acte de perception
du monde naturel. Toutefois, I’acte de voir chez Coleridge, et peut-étre
plus généralement chez les romantiques, se nourrit d’ambiguité et de
réversibilité. Car ce quelque chose qui serait d’essence divine semble
renvoyer constamment a la trace de la Chose, toujours absente, celle
qui fonde I'existence mélancolique.

Dans un premier temps, nous souhaiterions présenter les
spécificités d’une écriture qui ne se laisse appréhender par aucun
cadre générique. Les Notebooks de Coleridge sont a la fois, mais jamais
uniquement, carnets de bord, cahiers d’écrivains, mémoranda, journal
intime, carnets d’esquisse, laboratoire d’écriture... L’image poétique
dans les Notebooks établit une étroite corrélation entre les mouvements
de la vie, de la pensée et de I’écriture et c’est peut-étre par le biais de
I'image qu’il nous est permis de tenter de définir les principes d’une
poétique de la relation’ qui caractérise cette écriture si foisonnante et
si disparate.

D’autre part, le lieu a une place prépondérante dans les Nozebooks. Si
I’écriture y est une écriture de soi, elle s’inscrit constamment en rapport
avec le lieu. En témoigne 'importance de ’écriture descriptive dans ses
carnets. Comment se donne-t-elle a lire comme transcription littéraire
de l'expérience d’un lieu ? Et comment au fil du temps et des lieux
traversés cette empreinte se mue-t-elle en une trace de 'absence ?

Les Nofebooks sont riches d’observations, souvent trés minutieuses,
sur le monde naturel : la forme des plantes, leur mouvement, leur reflet.
Le regard du pocte est toujours en quéte d’objets naturels pour illustrer
ses concepts philosophiques. Ainsi, une image récurrente poétise le
principe fondateur de la poésie coleridgienne : 'union des contraires.
« Sameness in a Waterfall, in the foam Islands of a fiercely boiling Pool
at the bottom of the Waterfall, from infinite Change. »* « Sameness »
et « Change » : 'immuabilité et le changement co-existent au sein du

54



Les Cahiers du CEIMA, 9

Les Notebooks de Coleridge : tracer 'absence

mouvement de la cascade. De méme, le primat de l'unité trouverait
peut-étre une résolution paradoxale dans I’écriture a la fois éclatée et
tertile des Notebooks que symbolise I'image des ilots d’écume au cceur
de I’eau tourbillonnante. Par leur mobilité et leur ouverture, les carnets
s’efforcent sans cesse de mettre en relation les objets naturels, le soi et
Pécriture dans toute leur richesse. Les fragments, a 'instar d’un archipel,
sont liés a un tout mais dans une relation qui ne cherche ni a exclure ni
a totaliser.

Uneautreimage dansles Nozebooksétablitunlien entrele mouvement
de la vie, de la pensée et de I’écriture par 'image du polype. Le polype,
ou poulpe d’eau douce, a la lisiere du monde végétal et animal, se fait
I'embleme chez Coleridge du mouvement de sa pensée. Coleridge était
fasciné par la structure de cet organisme — un entrelacs de tentacules
avec une autonomie propre mais rattaché a un corps principal — et par
son pouvoir régénérant. Il voyait dans cette image le reflet d’une pensée
idéale : « my Thoughts, my Pocket-book Thoughts at least, move like a
pregnant Polypus in sprouting Time, clung all over with young Polypi
each of which is to be a thing of itself — and every motion out springs
a new twig of Jelly-Life. » Tout comme ses pensées, les fragments
— qu’ils soient observation, image, réflexion ou citation — se rattachent
a son primat, mais avec cette capacité a rayonner et a semer d’autres
images ou réflexions afin d’enrichir le tout. Dans cet entrelacs de
fragments s’ébauche une « poétique de la relation » qui souhaite rendre
compte, ou mieux connaitre, la richesse et la complexité de la vie, du
monde et de I'autre : ne pas voir le monde comme un tout dont chaque
partie serait dépendante et donc subordonnée a une unité principale,
mais appréhender la vie et 'autre par un regard et une écriture nourris
de cette énergie « polypienne ».

Lire les Notebooks permet d’appréhender la parole de Coleridge
d’une fagon autre. Il a souvent été percu comme un pocte qui s’est
peu a peu refugié dans les spheres absconses de la métaphysique.
Néanmoins, ces écrits témoignent d’un incroyable appétit du monde
— « We can only live by feeding abroad »,° éctivait le poéte — méme apres
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la rupture de 1802 poétisée par « Dejection : an Ode ». Les carnets de
1794 2 1807 étaient principalement des carnets de marche et de voyage.
Coleridge, tout comme Wordsworth, était un marcheur invétéré : il
avait arpenté, en compagnie des Wordsworth et seul, le pays de Galles,
le Devon, la région des Lacs, I'Ecosse, mais ¢galement des contrées
étrangeres, notamment I’Allemagne, la Sicile et Malte. I’écriture de
ces années est essentiellement nomade et le monde naturel est 'objet
d’étude privilégié : « I have bought a little Blank Book, and portable
Inkhorn — as I journey onward, I ever and anon pluck the wild Flowers
of Poesy — “inhale their odours awhile” — then throw them away and
think no more of them — I will not do so! »’

Lécriture chez Coleridge est donc élan, ouverture, essor, plutot que
repli sur soi dans la mesure ou elle témoigne de ce plaisir de pérégriner
(«as I journey onward »), de s’ouvrir a la texture du monde. Si le temps
conditionne la morphologie intérieure du journal intime, le lieu serait a
notre sens fondateur d’une poétique des Notebooks. Se pose des lors la
question de savoir comment le lieu fagonne I’écriture ? Quelle empreinte
dépose-t-il sur les pages des carnets ? Comment influe-t-il sur écriture
de soi, sur la construction d’une identité narrative ? Pour répondre a
ces questions, il est nécessaire de « mesurer » la quantité d’écriture en
rapport avec chaque lieu et d’en dégager leur substance littéraire.

Dans Le Moi des Demoiselles, Philippe Lejeune consideére le rythme
comme une clé de lecture fondamentale des écritures journali¢res de
sol. Il évoque I'idée d’une « rythmanalyse »®* qui permettrait de visualiser
le tempo de chaque écriture personnelle et ainsi de la rattacher aux
évenements de la vie de Pécrivain. Les Notebooks de Coleridge ne
possedent pas les spécificités du journal intime, a savoir une datation
réguliere et une écriture qui scrute l'intime. Et pourtant, le carnet
obéirait, a notre sens, a la méme logique répétitive que le journal intime.
Si de prime abord Iécriture semble éclatée et disparate, une lecture
attentive permet de relever la récurrence d’un certain nombre de
thématiques et de fonctions. Nous avons ainsi défini sept catégories (la
poétique, le descriptif, la citation, la réflexion, I'intériorité, I'évenement
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et la fonction littéraire [projets d’ceuvre]) qui nous semblaient pouvoir
réunir Pensemble des fragments.

Nous avons élaboré une base de données nous permettant
d’étudier, non seulementle mouvement d’ensemble de I’écriture de 1794
a 1807, mais également les fluctuations et le tressage bien particulier
de Dlécriture en fonction de données temporelles et spatiales. Pour
chaque fragment (3300 au total), nous avons déterminé une fonction
d’écriture, un lieu, une période d’écriture (semestrielle), la présence ou
non d’une date, et la dimension nomade ou sédentaire du fragment.
Le projet rythmanalytique nous a ainsi permis de mettre en évidence
la prédominance de certains lieux d’écriture : notamment Greta Hall,
le lieu de résidence de Coleridge a Keswick de 1800 a 1803 (26 %),
Londres (16 %) et Malte, lieu d’exil de 1804 a 1807 (17 %).

m Bristol

Lieux et écriture (graphique 1)

= Londres

m Nether Stowey

u Greta Hall

H Grasmere
Lakes

= Pays de Galles

= Coleorton

m Sockburn

m Ecosse
Allemagne

= Malta

® Etna

= Gunville
Naples

= Rome

m Syracuse

m Speedwell

La rythmanalyse nous a également permis de visualiser des spécificités
d’écriture pour chaque lieu.
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Ainsi, les lieux « naturels » (la région des Lacs, Grasmere [ou résidaient
les Wordsworth], Greta Hall [ou vécut Coleridge de 1800 a 1803],
PEcosse [arpenté en compagnie des Wordsworth en aott 1803]...)
sont les lieux de P’écriture descriptive (colorée en jaune) qui tissent des
rapports complexes entre le soi et le désir. Un des objectifs de ce projet
était de pouvoir dégager ce que Coleridge s’efforce de nommer dans
« Dejection » :

A grief without a pang, void, dark, and drear,
A stifled, drowsy, unimpassioned grief,
Which finds no natural outlet, no relief,

In wortd, ot sigh, or tear -’

Selon nous, ces points de douleur conferent a la rythmique des Nozebooks
une tonalité bien particuliere. Certains lieux conditionnent ’émergence
de ces traces d’une absence indéfinissable. L’intériorité (colorée en gris),
mise a distance jusqu’en 1803, devient ainsi une constituante majeure
de Pécriture diaristique a son retour d’Ecosse.
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Le graphique'” suivant met en relief le déploiement concomitant
de Pécriture diaristique et de P’écriture de I'intériorité en 1803 et en
1804 :
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Evolution de quatre catégories de 1799 a 1807 (graphique 3)
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Coleridge est alors installé a Greta Hall a Keswick dans la région des
Lacs. Il quittera ces lieux en avril 1804 pour effectuer un long voyage en
M¢éditerranée. I.’écriture descriptive s’infléchit peu a peu vers le monde
intérieur, vers lintime de P'étre, en quéte d’un quelque chose qui se
dérobe au regard. Le célebre fragment de Malte suggere cette inversion
du dehors et du dedans :

In looking at objects of Nature while I am thinking, as at yonder
moon dim-glimmering thro’ the dewy window-pane, I seem rather
to be seeking, as it were asking, a symbolical language for something
within me that already and forever exists, than observing anything
new."!

A cette époque bien précise, de nombreux fragments sont rédigés la
nuit, a la fenétre de son bureau ou dans la cabine du navire Speedwell
qui le méne a Malte. Dans son étude sur I'espace, Michel De Certeau
note la fonction bien particuli¢re, dans 'expérience littéraire, de la vitre
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qui inverse 'immobilité du dedans et du dehors. La « glace de verre »'?
a, selon lui, une fonction paradoxale, car elle isole le sujet, le coupe du
monde, de ses bruits et de ses rythmes : « L’isoloir produit des pensées
avec des séparations. |...] Il faut cette coupure pour que naissent, hors
de cette chose mais pas sans elle, les paysages inconnus et les étranges
fables de nos histoites intérieures. »'

«Hors de cette chose mais pas sans elles », voila bien toute
Iambiguité de cette nouvelle expérience de I'espace qui fait resurgir
I'angoisse. Séparé du dehors, le poete s’en nourrit visuellement, et
uniquement par le biais de I'eeil, pour entrevoir un espace jusque-
la tenu a distance dans les Notebooks : «les paysages inconnus et les
étranges fables de nos histoires intérieures ». La vitre de son bureau
ou le hublot de la cabine du navire viennent se substituer au corps,
en tant qu’écran, entre ’étre et les objets naturels. Cest dans ces lieux
que Coleridge développe ce que Christian La Cassagnére a nommé une
poétique du nocturne, c’est-a-dire une poétique qui tente de déchiffrer,
dans Popacité de la nuit, un quelque chose qui se dérobe sans cesse au
regard : « something within me that already and forever exists ».

Quelle consistance Décriture peut-elle donner a ce quelque
chose qui demeure toujours de Pordre de I'absence, cette trace d’un
insaisissable qui constitue la quéte du poete romantique ? Le fragment
de Malte, cité¢ précédemment, pose I'image poétique comme tentative
de saisie de cette intimité profonde : « yonder moon dim-glimmering ».
L’adjectif « dim-glimmering » évoque une saisie ambivalente de 'objet
dans la mesure ou il réunit deux adjectifs aux sens contraires : 'adjectif
« dim » définissant une lueur difficile a discerner : « not shining brightly
or clearly »"* mais également quelque chose d’enfoui qui revient
difficilement a la mémoire : « not clearly recalled or formulated in the
mind »."” L’adjectif « glimmering » évoque également une lueur pale et
fragile, mais qui, contrairement a I'adjectif « dim », ne reste pas dans
Pobscurité, mais cherche a percer: «shine faintly with a wavering
light ».!® Les deux adjectifs soudés par un trait d’union qualifie par
un seul terme I'image ambivalente de la lune, entre scintillement et
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assombrissement. ['image de 'objet naturel semble en effet toujours
offrir deux lectures, deux « versions de 'imaginaire » pour reprendre les
termes de Blanchot : «[...] ce fait que 'image peut certes nous aider
a ressaisir idéalement la chose, qu’elle est alors sa négation vivifiante,
mais que, au niveau ou nous entraine la pesanteur qui lui est propre, elle
risque aussi constamment de nous renvoyer [...] a 'absence comme
présence ».!” I’ambiguité de I'image pose a notre sens la question de
'acte de voir chez les romantiques et révele le caractere extrémement
ténu qui existe entre la contemplation de 'objet en tant que saisie d’un
Idéal (cet élan vers le Divin) et la fascination qu’exerce ce méme objet,
mais qui obéit a une trajectoire contraire, car « ce qui nous fascine, nous
enleve notre pouvoir de donner un sens, abandonne le monde, se retire
en-deca du monde et nous y attire ».'®

Les Notebooks, comme reflet de la pensée coleridgienne, se font ainsi
le témoin de cette oscillation permanente entre le sentiment fulgurant
d’une intuition du divin en soi et 'effondrement du soi dans « le milieu
indéterminé de la fascination ». Le regard du pocte romantique est en
effet fasciné par ce quelque chose d’insaisissable qui demeure hors de
portée. Coleridge I'évoque, de maniere coupable, lorsqu’il fait 'aveu du
réconfort que lui apportent les réveries d’opium :

the wilful turning away of the eye to dreams imperfect, that float
like broken foam on the sense of the reality, and only distract not
hide it, these are the wretched & sole Comforts, or rather these are
the hard prices, by which the Armistice is accompanied & paid |...]
Meanwhile the habit of inward Brooding daily makes it harder to
confess the Thing, I am, to any one."”

Les Notebooksjoueraientun role prépondérant dans ce besoin de restaurer
une plénitude perdue, ou du moins de redonner une consistance au
sujet d’écriture :

Ah! dear Book! Sole Confidant of a breaking Heart, whose social

nature compels somze Outlet. |...] Hence I deduce the habit, I have
most unconsciously formed, of writing my inmost thoughts — I have
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not a soul on earth to whom I can reveal them — and yet

“I am not a God that I should stand alone.”

and therefore to you, my passive, yet sole [true &] unkind friends 1
reveal them.”

Par personnification, les carnets sont élevés au rang de fideles
compagnons, d’uniques amis. Destinataires privilégiés d’un dialogue
impossible, ils viendraient des lors se substituer au monde naturel et
a 'autre dans une ultime tentative pour créer un objet propre qui lui
permettrait d’effectuer le travail d’un deuil impossible.”! La rythmanalyse
nous a en effet permis de mettre en évidence le déploiement de
Iécriture diaristique a des moments de profond désespoir. Le texte
des carnets tenterait alors de figurer inlassablement cet objet perdu :
« why this anguish — this Sickness, this sickly pang, this dying away ».*
Lorsque la plénitude céde le pas a ce mode d’étre-en-creux, la fonction
des carnets serait peut-¢tre de tenter d’extraire et de conserver une
trace de ce sentiment de vide. Toutefois, comment dire ’absence de
ce qui ne peut étre représenté, car n’a jamais été ? Contrairement au
deuil qui est tourné vers un objet identifiable, la mélancolie s’efforce
de donner corps a un quelque chose qui ne s’est pas passé, a un blanc
psychique dans la constitution du sujet. Le mélancolique porte en lui
un point inaccessible que Coleridge évoque sous divers signifiants dans
ses carnets : « blank heart », « cold hollow spot », « pang », « yearning »,
«vacancy », « the mere Horror of blank naught-at-all ». Comment
circonscrire par ’écriture ce non-lieu psychique qui fonde le vécu du
mélancolique ?» Comment tracer la présence d’une absence ?

A plusieurs reprises, Coleridge tente de mettre en mots
Pexpérience mélancolique, ce sentiment d’hémorragie du soi pris dans
un mouvement tourbillonnaire. Coleridge le représente par I'épreuve
du vortex : « Whirled about without a center — as in a nightmair — no
gravity —a vortex without a center ».” L’absence de centre mise en
relief par 'anaphore « without a center » va au-dela d’'une sensation
de dispersion du sujet. Selon Georges Poulet, «le romantique est
un étre qui se découvre centre ».** La perte du centre figure des lors
son anéantissement. La syntaxe hachée et la succession de fragments
de phrases sans verbe d’action ni sujet renforcent le sentiment
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de morcellement. Une force «décentrante », subversive, ceuvre a
I'annihilation du «soi». Le fragment opere une fusion entre le non-
lieu contemplé, le vide, et le sujet fasciné : le sujet devient lui-méme ce
vortex. Ce fragment renverrait 2 une pure négation de I'existence, qu’il
avait déja évoquée en 1803 par la méme métaphore, mais comme tenue
a distance :

As he who passes over a bridge of slippery uneven Stones placed
at unequal distances, at the foot of an enormous waterfall, is lost,
if he suffer his Soul to be whitled away by its diffused every where
nowhereness of Sound / but must condense his Life to the one
anxiety of not Slipping, so will Virtue in certain Whirlwinds of
Temptations.”

Le vortex est une image récurrente dans Iécriture des Carnets qui
dit cette expérience de la dés-identité, expérience qui vient pulvériser
toutes les formes et signifier cette aspiration par le vide qui est aussi
une aspiration au vide : « As if we were in some great sea-vortex, every
moment we perceive our ruin more clearly, every moment we are
impelled towatds it with greater force ».*

Paradoxalement, il y a un dynamisme créateur dans I’écriture de
cette force qui tente de rendre le « je » au neutre, a 'impersonnel. Cest,
a notre sens, ce qu’il évoque plus ou moins inconsciemment dans un
fragment rédigé dans la caléche qui le mene a Londres en 1799, juste
apres sa toute premicre rencontre avec Sara Hutchinson. Son regard
est attiré par un vol d’étourneaux et surtout par les tracés qu’il dessine
dans le ciel :

Statlings in vast flights drove along like smoke, mist, or anything
misty (without) volition — now a circular area inclined (in an) arc
—now a globe — (now from a complete orb into an) ellipse &
oblong — (now) a balloon with the (car suspend)ed, now a concaved
(sem)icircle & (still) it expands & condenses, some (moments)
glimmering & shivering, dim & shadowy, now thickening, deepening,
blackening! -’
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Ce passage a parfois été interprété comme la définition de I'imagination
créatrice. Kathleen Coburn note que le passage est partiellement taché
et effacé et les segments entre parentheses sont des conjectures. Le
visible vient en un sens redoubler le lisible et accentuer le caractere
indéterminé, informe de Iimage. I’agent (les étourneaux) semble en
effet disparaitre dans la suite de formes et de mouvements. Entre
expansion et condensation, diffusion et opacité, cette image du
mouvement traduit bien 'extréme ambiguité de I'image et de la pensée,
jamais fixées, sans cesse menacées par la réversibilité du sens. A la fois
représentation d’une pensée libre, sans attaches, elle évoque également
cet espace menagant, sans bornes, ce trou noir dans lequel s’abime la
pensée du mélancolique : « now thickening, deepening, blackening! »

Si les Notebooks ne permettent pas de redessiner les contours
d’une identité, ils se constitueraient peut-étre en une forme d’exutoire
pour affronter 'angoisse de penser qui est au cceur de 'expérience
mélancolique. D’ou le statut problématique de cette écriture fragmentée,
qui vient se substituer a I'ceuvre. Selon Béatrice Didier, spécialiste des
écritures de sol, elle ne serait quune « réverie qui tourne a vide », « la
trace d’un manque ».** Néanmoins, cette écriture serait porteuse d’une
certaine résilience, d’'une volonté d’affronter le vide pour en extraire une
trace. La rythmanalyse, dont le principe fondateur est Pexpérience du
lieu, n’a porté que sur les deux premiers tomes des Nozebooks, car le lieu,
et plus spécifiquement ’espace naturel, est absent des carnets du tome
trois (1807-1819). Hélene Prigent, spécialiste de la mélancolie, a écrit
que « la mélancolie indiquerait I'inexistence essentielle d’un pays auquel
Iindividu puisse s’attacher ».* Au fil du temps, la trace se substitue a
Pempreinte pour signifier 'absence de ce lieu qui peut assurer I'unité
de I’étre-au-monde. Les carnets de 'apres-Malte ne seraient-ils pas dés
lors une tentative de dessiner les contours d’une poétique de la trace ou
I'espace naturel cede le pas a Pombre, au reflet et a ’écho ?

Kimberley Page-Jones
Université de Bretagne occidentale
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Esthétique du symptéme : quand la trace se fait désir

Chaque pulsion de mon corps est trace enregistrée,
comptée. La fievre — l'amonr, la doulenr, le délire —
multiplie la trace. La trace est liée a ['étre, a ['essence,
comme an vide dont elle pourrait étre la sonorité.

E. Jabes, Le Livre des marges

Préambule

La question de la trace est incontournable dans le domaine de
la clinique psychanalytique des lors que le désir lui-méme y est défini
comme tendance a retrouver une satisfaction. Les modes d’inscription
de la satisfaction, leurs effets, la facon dont chaque sujet construit
son histoire subjective posent des problemes essentiels a la clinique et
touchent le devenir méme de la pulsion, la constitution de I'inconscient,
la question des origines ainsi que le probleme de la causalité. En effet,
Iapproche psychanalytique interroge les phénomeénes normaux ou
pathologiques a partir de la fonction de la réalité psychique inconsciente
oule fantasme prend le pas surla réalité matérielle, en cela cette approche
vise la vérité subjective et le rapport de chaque sujet a Ihistoire. La
fantaisie et la fiction viennent ici occuper une place de choix, car elles
permettent de traiter le réel de la pulsion et de construire une fagon de
se rapporter au monde.

Explorer la trace dans I'approche psychanalytique permet ainsi de
mettre en évidence une conception de I’histoire et du temps propres
a la subjectivité. Cette conception affirme que I’histoire pour un sujet
n’est pas faite d’'une succession d’événements, mais de traces réactivées
ou pas par 'ensemble des expériences vécues. 11 s’agit 1a de la logique
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temporelle du sujet de I'inconscient. Cliniquement, cela veut dire que
la cause du symptome n’appartient pas au passé, mais a un présent qui
réinvestit le souvenir pour le projeter dans le futur. Cela nous indique
que le symptome, de méme que la trace, est a envisager dans un devenir
toujours zndécidable, a la facon d’une phrase qui ne délivre son sens
que rétroactivement, c’est-a-dire une fois qu’elle est prononcée. Ce
mouvement qui va de Pesthétique a la vérité subjective participe ainsi
d’un positionnement éthique.

La trace : entre souvenir et fantasme

La question de la trace habite la psychanalyse dés sa naissance.
Sigmund Freud I’évoque des les débuts lorsque, utilisant un modéle
neurologique, il s’intéresse aux traces des événements vécus. Il parle
alors des traces mnésiques et propose une organisation stratifiée de la
mémoire : un événement s’inscrit dans différents systemes de mémoire
et les souvenirs se rangent selon différents modes de classification ;
par ordre chronologique, par liaisons en chaines associatives, par degré
d’accessibilité a la conscience.

La trace renvoie a ce moment-la au sens de frayer un chemin. L.a
trace mnésique chez Freud est alors frayages au pluriel, un peu a la facon
d’un ruisseau se frayant des passages divers et marquant le terrain. Il
s’agit donc des voies qui seront empruntées de préférence a 'occasion
de nouveaux passages. De ce point de vue, la trace n’est jamais seule,
mais toujours en relation avec d’autres traces. Aussi, la trace est un
processus dynamique que Freud associe a une charge affective qu’il
nomme libido. La libido étant une énergie capable d’augmentation,
diminution, déplacement, décharge, et s’étalant sur les traces mnésiques
(un peu comme une charge électrique 2 la surface des corps).!

Mais le travail sur la trace est aussi, et surtout, le moment pour
Freud d’élaborer les liens du sujet a 'autre. I’autre laisse sa trace dans
le sujet d’abord par sa présence et par la satisfaction que le sujet y
découvre. L’absence de l'autre primordial, la meére ou son substitut,
sera vécue par le sujet comme une perte, perte de I'autre et perte d’une
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satisfaction lié a cet autre. Cette dynamique de présence-absence est
a Porigine d’une tendance psychique : la tendance a retrouver. Clest
la premicre définition freudienne du Désir. Tendance a retrouver une
premicere satisfaction liée a un objet perdu, tendance a s’orienter vers
'objet comme 'l était encore présent.?

Ainsi, se fait jour une autre trace, trace de I’absence, qui introduit
le sujet a une dynamique du désir. Mais ce qui permettra au sujet
d’entériner la perte de lobjet est la formation dun fantasme, une
représentation imaginaire de cet objet.” Le fantasme est 'effet de ce
désir archaique de retrouver I'objet, c’est une premiere fiction inconsciente,
qui permet au sujet de supporter 'absence tout en construisant une
dimension parallele, une « autre scene », dit Freud.

Des lors, dans le travail de remémoration quune psychanalyse se
propose, il est nécessaire de considérer que le fantasme, par la force
du désir inconscient qu’il comporte, remodéle 'expérience vécue et le
souvenir. De ce point de vue, le désir n’est pas en relation avec un objet
réel, mais avec la trace de 'objet remaniée et ravivée dans le fantasme.

La déduction par Freud d’un fantasme au cceur de la vie psychique
marque un tournant dans la psychanalyse. Il est contraint d’élaborer
le fantasme comme une solution du sujet face a la revendication
pulsionnelle et renonce ainsi a I'objectif qu’il s’était donné jusqu’alors
dans la cure : combler les lacunes de la mémoire, retrouver tous les
souvenirs. Ce tournant dans la psychanalyse se caractérise par le constat
clinique que /a réalité psychique, fondée sur le fantasme, prime dans la vie
du sujet et s’impose 2 la réalité matérielle.* Freud renonce alors a un idéal
scientifique d’exactitude pour s’intéresser d’emblée au domaine de la
vérité subjective.

Afin d’approcher et déconstruire la place et la fonction du fantasme
(ainsi que de tout ce qui releve de la fantaisie), Freud engage le sujet
dans la cure a mettre sur le wéme plan la réalité et la fantaisie et a ne pas se
préoccuper de savoir si les événements tels qu’il les raconte sont vrais
ou faux, car il s’agit de privilégier ce qui y apparait comme rée/ pour le
sujet lui-méme.’
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Signalons toutefois, que la vérité, méme si elle est subjective,
implique 'autre comme partenaire dans sa construction. C’est toujours
dans la perspective de cette présence/absence de I'autre que le sujet se
rapporte au monde.

Prenons cette histoire juive évoquée par Freud dans Le mot d’esprit
et sa relation a 'inconscient :

Dans une gare de Galicie, deux juifs se rencontrent dans un
train. “Ou tu vas ?” demande I'un. “A Cracovie”, répond Pautre.
“Regardez-moi ce menteur I’ S’écrie le premier furieux. “Si tu dis
que tu vas a Cracovie, c’est bien que tu veux que je croie que tu vas
a Lemberg. Seulement, moi je sais que tu vas vraiment a Cracovie.
Alots poutquoi tu mens

Le sérieux de cette histoire concerne la vérité qui y est en jeu, et
notamment le fait qu’il n’y a pas de vérité absolue, mais qu’elle est
fonction d’une relation a 'autre moyennant un troisicme terme réel
qui échappe. Jacques Lacan dira de la vérité qu’elle « ne peut que se
mi-dire »” évoquant par la ce réel au cceur de la vérité qui reste toujours
insaisissable. Réel et réalité sont donc a distinguer. En ce qui concerne la
trace, nous pouvons dire quelque chose de similaire : la trace convoque
un réel pour le sujet, mais son interprétation nous introduit dans les
paradoxes du mensonge et de la vérité.

Venons-en au symptome. Le symptome est trace, mais trace de
ce qui a été effacé. Clest la sa caractéristique.® Le refoulement est, de
ce point de vue, I'effacement d’un souvenir : le symptome témoignant
de I’échec de cet effacement. Donc nous souffrons d’un ratage de
effacement, d’un « ratage d’oubli ».” Mais cet échec de 'effacement est
a la fois une réussite puisque le refoulé se fraie malgré tout un chemin
a travers une transfiguration, un déguisement qui permet de mi-dire ce
qui est insoutenable. La question du symptéme touche le probleme de
la vérité subjective et de ses possibles figurations.
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L’inconscient esthétique et les « deux mod¢les de la trace »

L’intérét de Freud pour la littérature, l'art, mais aussi pour les
mythes et légendes de la tradition populaire, vise a repérer la facon dont
ce qui ne peut pas étre pensé, ce qui est inconscient, trouve un mode de
présence dans le domaine sensible. Sur ce point, le philosophe Jacques
Ranciere nous apporte son éclairage :

[...] si la théorie de I'inconscient est formulable, c’est parce qu’il
existe déja, en dehors du terrain proprement clinique, une certaine
identification d’'un mode inconscient de la pensée, et que le terrain
des ceuvres de Part et de la littérature se définit comme le domaine

de leffectivité privilégiée de cet inconscient."

Avec la tragédie d’(Edipe, Freud capte d’abord son efficacité dramatique
universelle,'" efficacité qui ne s’explique que par le fait qu’elle rejoint
des tendances dramatiques semblables dans les pulsions éprouvées par
Ienfant. Devant ses pulsions, 'enfant est comme (Edipe : il sait sans
savoir.

Ranciere propose de définir la « révolution esthétique» par cette
identité des contraires. Le propre de lart, dit-il, est « d'étre [identité d'une
démarche consciente et d'une production inconsciente, dune action voulne et d’un
processus involontaire, en bref lidentité d’un logos et d’un pathos»."

Cette idée de I'esthétique propose de considérer que « / sensible est
le lien d’une identité des contraires |...] le lien d’une pensée qui ne pense pas»".
Dans ce territoire, Freud n’est donc pas le seul explorateur. L’espace
entre la science positive et la croyance populaire n’est pas vide, il est
occupé par ce que Ranciere appelle « L znconscient esthétique ».

L’intérét de Freud pour les créateurs littéraires, les artistes, les
poctes, qu’il considére comme des alliés précieux, réside dans le fait
qu'en mati¢re de formations singulieres du psychisme et de leurs
ressorts, leur savoir est en avance sur celui des psychanalystes.

En ce qui concerne les productions artistiques, Freud — nous
dit Ranciere — ne cherche pas a établir une « étiologie sexuelle des
phénomenes de I'art ». Il demande a I’art et a la poésie de
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[...] témoigner pertinemment en faveur de la rationalité profonde de la
Yfantaisie” |...| d'intervenir sur lidée |...] que l'art fait joner les rapports du
savoir et du non-savoir, du sens et du non-sens, dulogos et du pathos, du rée/
et du fantasmatique."*

C’est le contenu inconscient révélé par les oeuvres d’art qui
intéresse la psychanalyse. Ce contenu apparait au spectateur sous la
forme d’une énigme : énigme du fantasme du créateur, qui fait écho au
fantasme du spectateur.

Ranciere nous indique ici un point polémique entre le romancier et
le psychanalyste : enjeu de la confusion du fictionnel et de la réalité."

La possibilité d’aller de part et d’autre de la frontiere entre réalité
et fiction est le propre du romancier, nous dit-il. Mais nous avons vu
comment Freud propose au sujet qui patle d’en faire de méme, de
mettre sur le méme plan la réalité et la fantaisie. Qu’est-ce qui fait donc
qu’une psychanalyse n’est pas une ceuvre de fiction ?

Selon Ranciere, Freud répondrait a cette équivocité parla recherche
d’une « univocité de Ihistoire » rendue possible par la mise en évidence
d’un schéma de rationalité cansal. Cette recherche de 'enchainement causal
alorigine des symptomes, 'agencement historique d’actions, souvenirs
et savoirs, placerait Freud (toujours selon Ranciere) dans une « vielle
logique représentative », a mettre en opposition avec une autre logique
représentative beaucoup plus moderne.

Ilyalaun pointessentiel pour comprendre ce que Ranciére nomme
les deuxc modeéles de la trace. Pour préciser ces deux modeles de la trace,
Pauteur part de la méthode du détail, explicitée par Carlo Ginzburg
avec le paradigme indiciaire,'® dont voici un rapide rappel.

Ce paradigme, Ginzburgl’a d’abord reconnu chez Giovanni Morelli
(dit Ivan Lermolieff) médecin expert en oeuvres d’art, inventeur d’une
méthode d’attribution des oeuvres d’art a partir des détails inimitables
comme les lobes des oreilles ou les ongles des mains, vétilles que
I'on ne remarque pas, que le copiste néglige d’imiter et que pourtant
chaque artiste exécute d’'une manic¢re qui le caractérise. Freud a recu
cette influence de Morelli et a trouvé sa méthode trés proche de la
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psychanalyse en ce quelle s’intéresse aussi a tous ces traits sous-estimés
dont on ne tient pas compte, mais qui révelent des choses secrétes ou
cachées.'” Puis, ce paradigme indiciaire est reconnu également dans les
ocuvres de Conan Doyle ou I'analyse des indices est au centre de la
résolution des enquétes policieres de Sherlock Holmes. Ginzburg mettra
ainsi en évidence les liens paradigmatiques entre les signes picturanx chez
Morelli, les traces-symptimes chez Freud, les indices chez Conan Doyle.
Revenons a Ranciere et ses deux modéles de la trace. Ce paradigme
indiciaire explicité par Ginzburg correspond pour Ranciere a une
premicre pratique de la méthode du détail. Cest « ke modele de la trace que
Lon fait parler, on on lit l'inscription sédimentée d’une histoire, on 'on cherche a

reconstituer un processus a partir de ses traces ».'* Mais il y a un autre modele
de la trace, celui qui

[-..] voit dans le détail « insignifiant » non plus la trace permettant de remonter

un processus, mais la frappe directe d'une vérité inarticulable, s’inprimant

sur la surface de 'oenvre en déjonant toute logique d’histoire bien agencée, de
composition rationnelle des éléments."’

Le détail comme trace énigmatique

Ranciere nous indique également que ces deux modeles de la
trace divisent les historiens de I'art en ceux qui privilégient I'analyse
du tableau a partir de I’histoire qu’il représente ou du texte qu’il illustre
(Panofsky), et ceux qui privilégient 'analyse du tableau par le détail.

Nous trouvons cette méme remarque chez I’historien d’art Daniel
Arasse qui s’est proposé de pratiquer une « histoire rapprochée de la
peinture » a travers 'analyse du défail”’ Sur ce point, Arasse affirme
que sa méthode du détail s’oppose a 'idée que toute oeuvre n’aurait
qu’un seul sens dominant (Gombrich). Il 0’y aurait pas d’« univocité du
tableau », mais une complexité énigmatique qui convoque I'analyste a
« préserver incertitude ».

Nous avons évoqué plus haut avec Rancicre la question de
«I'univocité de Thistoire » privilégiée par Freud lorsqu’il recherche
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une rationalité causale. Nous trouvons dans la psychanalyse elle-méme
ces deux modeles de la trace. Chez Freud, surtout avant 1920, il y a
une approche du symptéme comme trace sédimentée d’une histoire,
symptome dont il s’agit de déchiffrer le mode de formation afin de
le réduire. Freud cherche alors dans I'analyse la reconstitution des
conditions d’apparition du symptome, ses coordonnées affectives,
I'adresse du symptome, la position du sujet dans le conflit sous-jacent,
les forces pulsionnelles en contradiction, la cause du refoulement. Il
est donc possible de discerner chez Freud une rationalité caunsaliste a
I'oeuvre qui cherche a faire systeme. Cela donne des développements
de la psychanalyse ou il cherche I'exhaustion des souvenirs, ou il
cherche a « combler les lacunes de la mémoire ». Freud pratique ainsi la
psychanalyse en homme de science de son époque.

Mais il y a dans la méme psychanalyse élaborée par Freud toute
une pratique de la trace comme vérité troublante, comme inquiétante
étrangeté,” énigme d’un réel qui fait irruption et se manifeste a notre
insu. Ce qui ne peut pas étre pensé peut étre pressenti. Freud préte
une attention particuliére aux moments ou le sujet est touché par ce
qu’il ne peut pas penser, par ce qui est inconscient. Un affect qui se
manifeste soudainement, une impression de « d¢ja-vu » ou d’irréalité de
la perception, des moments ou le sujet est subjugué par un tableau,
une sculpture ou une picce musicale, ce sont la autant des moments ou
Freud s’intéresse a la dimension esthétique de I'inconscient.

Dans la cure analytique, on pourrait distinguer deux types
d’interprétation a linstar des deux modeéles de la trace. Au premier
modele de la trace, permettant de remonter un processus, correspondrait
un type d’interprétation, celui des « constructions en analyse ». Au
deuxieme modele de la trace, frappe d’une vérité inarticulable, correspondrait
Iinterprétation par la « scansion », par la coupure, mais aussi par la
parole énigmatique : une interprétation qui essaie de tomber a coté du
refoulée, afin d’éveiller chez le sujet sa capacité de I'articuler. 11 s’agit
la de deux fagons possibles d’appréhender le réel dont il s’agit en
analyse.
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Ces deux modeles de la trace ne s’excluent pas, mais dans la
pratique de la psychanalyse comme dans la pratique de histoire de
Iart, ils partagent les analystes dans leur sensibilité et aussi dans leur
possibilité d’opérer d’une fagon ou d’une autre. Il y a la un enjeu pour la
cure psychanalytique, qui concerne justement la capacité de préserver
la liberté du sujet, de soutenir sa possibilité de subversion.

En ce qui concerne le détail, que ce soit dans un tableau ou dans le
récit d’un sujet, nous retiendrons Peffet essentiel qu’Arasse lui accorde :
effet dislocateur, troublant et incertain. Ce qui fait apparaitre un besoin
de le controdler, de 'empécher d’agir par lui-méme. Et cela s’applique
autant a lhistoire de l'art qu’a la psychanalyse. C’est que le détail
montre la fagon dont le réel fait irruption ; il est, comme le dit Arasse
suivant Barthes, le « bruissement » de ’ceuvre ou nous constatons sa
« puissance de fissure, de séparation ».* Le détail disloque, trouble, fait
irruption, fissure, sépare : il se présente alors a nous comme trace d’un
réel issu d’une autre scéne.

Luz Zapata-Reinert
Université de Bretagne occidentale
EA 4050 CRPC-CLCS
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Des traces archéologiques au discours historique

Au XIXc¢ siecle, la formation de Thistoite comme science a
accompagné le triomphe du positivisme, produisant I'image durable
des historiens comme esprits positivistes et sars d’eux-mémes.
Pourtant, les interrogations portées par les autres sciences humaines
sur la constitution du savoir ont progressivement été intégrées a leur
questionnement : les historiens aussi en sont venus a s’interroger sur
leur démarche, puis a porter cette interrogation, cette histoire comme
probléeme au cceur méme de leur travail, et notamment a se poser la
question de leur rapport a la littérature.

La spécificité de 'enquéte historique tient a son objet, a savoir,
le passé humain. Nous commencerons par montrer comment les
interrogations des historiens sont parties des traces du passé pour
s'intéresser, finalement, au discours historique lui-méme. Notre
domaine de spécialité —le Haut Moyen Age occidental, soit les Ve
X¢ siecles de notre ere en Occident — n’apparaitra que dans le choix
des exemples pour illustrer ces considérations communes a toutes
recherches historiques.

Les traces du passé

Pour comprendre le passé humain, I’historien s’intéresse aux
traces laissés par les hommes. Elles sont inscrites dans le temps a deux
niveaux, comme des traces laissées par des hommes pour I'avenir — et se
pose alors la question de leurs choix — et comme des traces conservées
du passé jusqu’a nos jours — et il faut alors intégrer au raisonnement
les conditions de leur conservation comme de leur interprétation
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contemporaine. Dans la pratique, dans le milieu des historiens, on patle
pour les deux types de traces d’étude des « sources », un terme qui
mérite qu’on s’y intéresse.

1.6tude des sources

Dé¢s la premiere année du cycle de licence d’histoire, I’étudiant
apprend a opérer un classement par types de source. Des le départ
sont ainsi mis a part les objets matériels, comme les statues ou les
ustensiles de cuisine, et les « sources » écrites, qui forment la base des
¢tudes historiques. Parmi celles-ci, on distingue ainsi les écrits officiels,
comme les décrets, les lois, les jugements, des écrits du fors privé, tels
les journaux intimes ou la correspondance, de manicre a faire prendre
conscience des différences de discours suivant P'auteur et le public
visé... Par exemple, sil’'on imagine le discours d’un ministre annongant
une loi, son texte final est différent du brouillon fait par son cabinet, du
résumé donné par les journalistes de la presse écrite, de la présentation
faite au journal télévisé, du compte-rendu que le ministre en fait dans
son blog, de ce qu’il en écrit par internet a sa femme. .. A chaque fois, le
meéme sujet est traité par un auteur ou pour un public différent, suivant
un point de vue différent, des stratégies et des conventions propres a
chaque support qu’il faut intégrer pour comprendre le sens du texte.

On ajoute ensuite les distinctions techniques suivant les types de
documents écrits, par exemple, en histoire médiévale, entre charte,
diplome, notice, minute, etc. La présentation etles informations fournies
par chaque type de document sont diverses et il est nécessaire d’en tenir
compte pour leur compréhension. Implicitement sont ainsi séparées
les sources écrites, domaine de Ihistorien, et les sources matérielles,
présentées comme le domaine des archéologues. Une telle distinction
ne reléve pas d’une différence de I'objet d’étude, ainsi les chateaux du
Moyen Age sont étudiés aussi bien a travers les sources matérielles
qu’écrites, mais d’une différence de compétences techniques pour leur
interprétation.
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Etymologiquement, 'archéologie, comme « science du passé », est
I’équivalent de T'histoire et c’est d’ailleurs le sens du mot « archéologie »
chez Littré.! Néanmoins, comme en témoigne le T7ésor de la langue frangaise,
on définit couramment I'archéologie comme une « science qui a pour
objet I’étude des civilisations humaines passées a partir des monuments
et objets qui en subsistent » et on la distingue de I'histoire :

Archéologie s’oppose a histoire en tant que Ihistoire étudie le passé
d’apres les témoignages écrits et ne commence a proprement parler
qu’a partir de apparition de tels témoignage ; I'archéologie est une
science auxiliaire de ’histoire (en tant que celle-ci est la science du
passé) a partir des périodes ou monuments et documents écrits
coexistent.”

Depuis le XIX¢ siecle, les historiens étudient donc les « sources »,
en distinguant sources matérielles et sources écrites, et proposent de
nombreuses catégories au sein de ces dernieres. Un tel classement
a d’évidentes vertus pédagogiques, mais il entretient des biais
méthodologiques importants, ainsi que I'a souligné Joseph Morsel.?
En effet, le terme de « source » est un choix calamiteux sur le plan
épistémologique, en ce qu’il évoque un point d’origine précis et
que la métaphore du cours d’eau véhicule des images de pureté, de
transparence, de linéarité, de mouvement spontané. Dans I'expression
courante « couler de source », on sous-entend que la source jaillit
naturellement. I’emploi irréfléchi du terme de source tend donc a nier
I'ensemble des opérations humaines qui ont conduit a 'existence, puis
a la conservation de traces du passé.

I’expression de «sources» pour désigner les textes orignaux
auxquels se réfere Ihistorien est apparue au cours du XIX® siecle,
principalement en Allemagne® quand fut débattue la question de la
preuve dans la constitution d’une approche scientifique du passé. La
référence a la source apporte ainsi la preuve des différents éléments de

la démonstration en renvoyant au document lui-méme. La référence
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explicite alasource,donnée notammentdans les notes, devientla marque
du discours scientifique, mais cela implique la réduction du document
écrit au texte, en négligeant sa matérialité. I anglais s’avere plus riche en
permettant la distinction entre proof et evidence, c’est-a-dire la distinction
entre la preuve technique et la preuve extra-technique. Néanmoins, ces
termes ont 'inconvénient, comme « indice » en francais, de méler sous
une méme dénomination la chose et 'importance qu’on lui accorde.

La « source » est ainsi implicitement réduite au texte écrit auquel
on peut se référer, en citation intégrale ou abrégée, pour démontrer la
vérité de son discours sur le passé. Un tel usage du « texte » comme
« source » est le fruit de I'invention de I'imprimerie, ou un texte peut
étre recomposé a l'infini, sur chaque presse. La dématérialisation du
texte est encore augmentée de nos jours avec la circulation numérique
des données, ou il devient parfois extrémement complexe de repérer
son origine, car il peut proliférer a I'identique sur d’innombrables pages
internet. Or, considérer un texte comme « source » pose le risque de
I'anachronisme, car une telle conception n’est pas celle des siecles
précédents.

Dans antiquité, comme au Moyen Age, le support matériel du
texte est un élément déterminant. Il peut étre gravé sur un support
dur et former une inscription, mais le plus souvent, il a été copié a
la plume sur un support souple, le parchemin. La copie a la main est
une opération qui modifie nécessairement le texte recopié, a travers
les inévitables fautes de copie. A ces erreurs involontaires, la plupart
des copistes ajoutent des interventions conscientes, par exemple en
actualisant des éléments d’une chronique en précisant la mort d’un roi
postérieure a la rédaction initiale, en indiquant la date de la fin de la
copie, ou bien I’équivalent contemporain d’un terme devenu obsoléte,
etc.

De telles interventions refletent I'importance de la matérialité
du texte, quand la copie de plusieurs centaines de pages nécessitait
des centaines d’heures de copie, mais aussi la relativité de la notion
d’auteur. Dans I’'Occident chrétien, la vérité est en général congue
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comme transcendante et non subjective. Peu importe par exemple
qu’une interprétation de la Bible soit le fait de saint Augustin, Béde ou
Raban Maur, dés lors qu’il est tenu pour acquis que ces trois auteurs
¢taient inspirés par Dieu.

Ainsi, dans ’Antiquité comme au Moyen Age, la Bible est le seul
texte figé parce qu’il rapporte la Parole de Dieu et ne doit pas étre modifié
par un esprit humain. Tous les autres textes peuvent étre considérés
comme des textes vivants, dont le sens doit étre étudié au sein de chaque
manuscrit, pour comprendre les insertions et modifications dont il a
progressivement fait 'objet, mais aussi la signification nouvelle qui a pu
lui étre donnée par le rapprochement avec d’autres textes copiés dans
le méme manuscrit.

Prenons un exemple célebre : 'Historia Brittonum, ou IHistoire des
Bretons, est le premier texte a mentionner Arthur. I a été composé a
partir du IX¢ siecle de notre ére et comporte méme dans ses versions
les plus anciennes plusieurs passages et datations contradictoires
qui montrent plusieurs strates de composition, sans aucune mise en
cohérence générale. Le texte a été continiment modifié par des ajouts
comme des suppressions, jusqu’a son utilisation par Geoffroy de
Monmouth vers 1139° de notre ére pour son Histoire des rois de Bretagne.
La présentation comme un texte unifié d’une telle composition variable
est impossible, et il faut éditer de facon séparée le texte de chaque
manuscrit pour comprendre le sens différent donné a chaque version
du texte. David Dumville a ainsi édité I’Histoire des Bretons suivant la
version du manuscrit conservé a la bibliotheque du Vatican.® Pour la
compréhension du texte, ou son utilisation comme « source », le retour
a la matérialité du document a donc été ici indispensable.

Le probleme du terme « source » est donc qu’il se limite le plus
souvent aux écrits, qu’il supprime toute référence aux choix ou aux
contraintes qui ont présidé a sa transmission jusqu’a nos jours, et qu’il
ne tient pas compte de son éventuelle transformation au cours des
siecles.
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Traces

Contre ce mot « sources », dont nous avons vu les implications
problématiques, Carlo Ginzburg préfere systématiquement le terme de
« traces ».” Il se réfere alors au modele anthropologique en considérant
le chercheur comme un chasseur qui examine traces et empreintes.
Ainsi, la trace de ’humain consiste en un indice matériel d’une présence
humaine, qui peut étre objet, reste des objets, corps, reste du corps, mais
aussi signes. La notion de traces inclut aussi les traces intentionnelles
laissées comme signifiantes, donc les documents écrits. Le terme de
« traces » parait effectivement beaucoup plus fécond que celui de
sources, parce qu’il permet de poser la question de I'intention — qui a
laissé cette trace et pourquoi ? — de fagon indifférenciée par rapport au
support de celle-ci.

En outre, Carlo Ginzburg ajoute a la notion de traces celle du
paradigme indiciaire, en insistant sur la valeur de ce qui semble marginal.
C’est donc a partir des traces, et des détails parfois discordants de
celles-ci, qu’il tente de reconstituer le fil d’un récit : « J’essaie en effet
de raconter des histoires vraies (qui ont parfois le faux pour objet) en
me servant des traces ».*

La question décisive est alors celle de l'intentionnalité de la trace :
pourquoi, pour qui la laisser ? Cette question de I'intention doit étre
posée dans le temps non seulement lorsque la trace est faite, mais aussi
a toute étape de sa conservation jusqu’a nos jours : il faut tenir compte
du processus social d’élimination, de tri, de sélection, de classement, qui
finit par créer une conservation différentielle. Pour le Moyen Age, par
exemple, la majorité des écrits conservés concernent les propriétés des
institutions religieuses, ce que 'on appelle des chartes. Est-ce a dire que
écrit n’était utilisé que pour cela ? Ou plutdt que seules ces institutions
¢taient capables de conserver sur plusieurs siecles des documents qui
assuraient 'origine de leurs revenus ?

Pourquoi une trace a-t-elle subsisté ? Prenons Pexemple d’une
picce de monnaie. Si elle tombe involontairement de la bourse du
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marchand, elle est considérée comme une trace non intentionnelle, mais
on doit ensuite se poser la question de sa conservation : pourquoi ne
fut-elle pas récupérée et dépensée quand elle avait une valeur courante ?
Comment fut-elle retrouvée ensuite (pourquoi fouiller a cet endroit-
la ?), référencée (par exemple, beaucoup de monnaies anciennes sont
vendues entre particuliers sur internet) ? Cette question du filtrage des
traces humaines par les individus des siecles suivants dépasse la question
du support. Ainsi, les « traces archéologiques » évoquées par le titre de
cet article integrent certes la question des fouilles, mais aussi du texte
qui doit toujours étre envisagé sous sa forme matérielle : il s’agit d’'un
manuscrit, mais copié par qui, comment, pourquoi ?

Un bon exemple de mélange des différents types de « traces » et
des vicissitudes de leur conservation est proposé par les monnaies de
la tombe de Childéric (le pere de Clovis, mort vers 481). Cette tombe
fut découverte par hasard en 1653, lors de la construction d’un nouvel
édifice 4 Tournai. A la suite de fouilles improvisées, le trésor trouvé
dans la tombe, c’est-a-dire les seuls objets en métaux précieux jugés
de valeur, a été transmis a I'archiduc de Belgique, puis, par manceuvre
diplomatique, donné a Louis XIV en 1665. Le roi le fit ensuite conserver
au Cabinet des Médailles du Louvre. Celui-ci fut pillé en 1831 par des
forgats, qui s’emparerent notamment de la bague sigillaire portant le
nom de Childéric qui avait permis I'identification de la tombe. Seule
une petite partie des objets fut retrouvée puis exposée depuis 1872.°

La premiere conservation des traces de Childéric repose donc
sur son intérét pour lhistoire royaliste, alors que les souverains
frangais, malgré la succession des familles dynastiques, se présentent
symboliquement comme des héritiers de Clovis, premier roi des Francs
catholique. Le vol de 1831 apparait donc comme la manifestation de
la mise au ban sociale des forgats, qui ne respectent rien. Néanmoins,
si 'on s’intéresse aux monnaies de la tombe, signalées lors de la
découverte et absentes du Cabinet des Médailles, on s’apercoit que les
forcats ne sont responsables que d’'une partie des pertes et que nous
sommes confrontées a un manque d’intérét partagé a plusieurs étapes.
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D’une part, les ouvriers de terrassement ont donné des pieces d’or
pour les pauvres de la paroisse lors de la découverte ; d’autre part, des
conservateurs du Cabinet des Médailles ont distribué des deniers de
la tombe de Childéric comme des cadeaux originaux a leurs hotes de
marque. Les monnaies de la tombe de Childéric ont donc disparu parce
qu’elles ne paraissaient pas liées au prestige de la monarchie francaise. 11
n’en reste qu’une trace écrite, a travers les dessins des objets de la tombe
de Childéric établis par Jean-Jacques Chifflet, pour son ouvrage paru
en 1655." Ces dessins ont été imprimés, donc reproduits en plusieurs
exemplaires. Aujourd’hui, ils sont méme numérisés et accessibles a tous
sur internet.

Ainsi, si nous voulons étudier les monnaies contenues dans
le tombeau de Childéric, il nous faut faire appel a larchéologie,
puisqu’il s’agit d’objets récupérés lors d’une fouilles, mais aussi scruter
attentivement’histoire postérieure de ces objets, depuis leur découverte,
leur don au roi, leur conservation et leur vol en 1831, mais aussi, aux
XIXe et XX siecle, les dons faits par les conservateurs. ..

Nous devons donc raisonner en tenant compte de :

— cequiaétésoustraitlors des fouilles en 1653 : principalement
les monnaies d’or, mais a priori sans distinction des différents
empereurs du Ve siecle, car tous frappaient des monnaies
d’or de bonne qualité ;

— ce qui a intéressé Chifflet lors de la rédaction de son livre et
la commande des gravures en 1655. A-t-il négligé certaines
monnaies ? En Toccurrence, les dessins ne montrent pas
de signe de déformation (alors qu’il n’a rien compris aux
différents objets mérovingiens et les a présentés dans des
utilisations aberrantes) ;

— la mise en ligne de ouvrage de Chifflet: apparemment
intégrale, elle est fournie sur Google Books depuis une
numérisation a la bibliothéque municipale de Lyon,' ce
qui refléete la récente mise a disposition d’une partie des

88



Les Cahiers du CEIMA, 9

Des traces archéologiques au discours historique

fonds publics francgais a cette entreprise privée. I’ouvrage
a été intégralement reproduit, sans tri entre ses diverses
illustrations.

Le relevé des centaines de pieces contenues dans le tombeau
de Childéric a donc subi de nombreuses distorsions, a chaque étape
de leur conservation, réelle ou par un dessin. Néanmoins, aucune de
ces étapes n'explique que ces monnaies ne correspondent pas aux
différents partenaires politiques de la carriere de Childéric.'* Tout nouvel
empereur faisait frapper des monnaies portant son effigie. Au V© siecle,
les tentatives éphémeres d’accession a empire sont nombreuses et
une majorité des partenaires de Childéric furent par la suite considérés
comme de simples usurpateurs en Occident, rapidement supprimés
par le pouvoir légitime. Or, ici, toutes les monnaies dont nous avons
conservé la trace correspondent aux empereurs romains d’Occident
considérés comme légitimes par empereur romain d’Orient en 481,
mais ce ne sont pas ceux pour lesquels a travaillé Childéric.

Il y a donc eu un tri précis de ces monnaies, qui ne refletent pas
la carriere de Childéric, mais I'alliance avec 'empereur romain d’Orient
a I'époque de sa mort. Aucun des filtres successifs depuis le XVII¢
siecle n’explique ce choix, qui doit donc correspondre a I'intention
de ceux qui ont organisé les funérailles de Childéric, c’est-a-dire tres
probablement de son fils Clovis qui dés 481 a voulu exposer son
ralliement aux empereurs d’Orient. Ces monnaies étaient faites pour
étre vues et commentées, avant de disparaitre sous terre, puis d’étre
disséminées apres leur découverte.

Si Phistorien raisonne donc a partir des traces laissées par les
hommes tout au long du passé, quel qu’en soit le support, il les integre
ensuite dans une présentation raisonnée, le plus souvent écrite, que
nous pouvons appeler le « discours historique ».
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Le discours historique

La constitution de ['bistoire scientifigue

En France, la nécessité de T’histoire scientifique est apparue au
XVIIF siecle en réaction aux critiques lancées par les protestants contre
les saints catholiques. Dans 'esprit de la Contre-réforme, il fallait donc
repérer vrais et faux documents médiévaux et retrouver leur rédaction
originale pour prouver I'existence historique de certains saints, suivantle
travail lancé par exemple par don Jean Mabillon (1632-1707). En outre,
jusqu’au 4 aout 1789, les documents médiévaux ont une valeur 1égale
et certains proces entrainent aussi la recherche de titres de propriétés
trés anciens.

Qu’il s’agisse des saints ou des titres de propriété, 'enquéte
visait alors a éliminer les transformations postérieures pour retrouver
la rédaction originale, y compris contre la réalité du document
conservé, considéré comme falsifié. Apparaissent alors des discussions
passionnées sur les techniques permettant de distinguer les documents
sinceres, c’est-a-dire ayant vraiment été rédigés dans les conditions qu’ils
mettent en avant, et les documents « insincéres » — c’est-a-dire anciens,
ce qui les distingue des faux, mais n’étant pas ce qu’ils prétendent
étre —, car des intéréts contemporains sont en jeu : les propriétés, mais
aussi le prestige des fondateurs pour les ordres religieux ou les titres
de noblesse pour certaines familles... Ces affrontements permirent
I’émergence de grands principes du discours historique, dont le propre,
comme tout discours scientifique, serait de pouvoir étre contredit grace
a une argumentation, a partir de preuves qui doivent étre accessibles au
contradicteur, et 2 la citation et le renvoi a la documentation utilisée.
Ainsi apparut la note de bas de page, comme garantie de la scientificité
de la démarche.

Les limites de cet apparat critique sont connues : il y a ce que 'on

cite, mais aussi tout ce que I'on ne cite pas ; tandis que la justification
de la démarche heuristique elle-méme reste le plus souvent implicite,
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alors que Cest elle qui entraine le plus de biais.”” I’étude du Moyen Age
francais, par exemple, vit ainsi se succéder des historiens au service de
la monarchie, cherchant a reconstituer une « geste des rois », puis, au
XIXe siecle, des historiens cherchant au contraire a2 mettre en avant un
récit qui concerne la nation tout entiere. Au début du XX siecle, une
telle démarche put s’appuyet, au sein de I’école méthodique, sur les
séries statistiques, pour retracer la naissance de ’Etat-nation.

I’école regroupée autour de la fondation de la revue des Annales,
fondée en 1929 par Lucien Febvre et Marc Bloch, est la premicre a
prétendre rompre avec le récit historique pour proposer une histoire
totale des hommes, dans toutes les directions. Suivant Lucien Febvre,
I'historien lui-méme construit son objet d’étude : « Il n’y a pas Le Passé,
ce donné — le Passé, cette collection de cadavres dont ’historien aurait
pour fonction de retrouver tous les numéros pour les photographier un
a un et les identifier. Il n’y a pas le Passé qui engendre Phistorien. Il y a
I’historien qui fait naitre 'Histoire »."*

Lesétudeshistoriquess’ouvrentalorsalasociologie,'anthropologie,
la psychologie, les arts et la littérature. Derriere ces emprunts a d’autres
approches, se manifeste une ambition d’histoire totale, fondée sur
I'espoir de la captation non pas du fait, mais des éléments sous-jacents :
les « mentalités ». Par rapport aux traces laissées par le passé, cette
approche permet la dilatation de la notion méme de document et de
son degré de véridicité, qui va du faux au falsifié, du vraisemblable au
possible et au vrai. Une telle ambition pouvait paraitre démesurée, et
elle suscita la critique a travers ce qui fut appelé le « linguistic turn » (ou
tournant linguistique).

Le « linguistic turn »

La question de la différence entre le discours qui se présente
comme historique et scientifique et la fiction a été débattue de facon
tres ancienne : Aristote, dans sa Poézigue,” différencie la liberté du pocte,
qui peut faire exister le vraisemblable et traite le général, de I'historien,
qui doit se cantonner au particulier, a ce qui s’est réellement passé. Mais
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la différence ainsi établie porte sur 'objet du discours et non sa forme :
peu importe ainsi pour Aristote que le pocte ou T’historien utilise les
vers ou la prose. Or, si littérature et discours historique utilisent les
mémes techniques du langage, est-il 1égitime de distinguer leur méthode
et leur objet ?

Dans les années 1960, de telles interrogations ont été portées par
ce que le philosophe américain Richard Rorty qualifia de Jnguistic turn
(tournant linguistique). Comme I’'a fait remarquer Carlo Ginzburg, il
serait plus juste de parler de tournant rhétorique. En 1973, I’historien
et critique littéraire californien Hayden White publiait dans ce sillage un
ouvrage capital consacré en grande partie a historiographie du XIX¢
siecle, aux écrits de Michelet et de Tocqueville entre autres : Metahistory.'s
Il y montrait a quel point le choix de figures de style (ou tropes :
métaphores, métonymies, etc.) s’avérait déterminant pour le contenu
de I'histoire définie comme une « wzise en intrigne ». 11 soulignait ainsi les
ruses de la rhétorique, toujours aux aguets, malgré les intentions de
Pauteur, qui fragmenterait inévitablement tout discours et tout savoir.

Les travaux qui se réclament du « tournant linguistique » dénient
tout role au sujet dans la construction de la signification et risquent de
considérer que le sens est produit par le langage indépendamment de
tout controle, de toute participation subjective. I’annulation de toute
différence entre discours et pratique non discursive, entre I'ceuvre ou le
texte analysé et les lieux sociaux de sa production, de sa transmission
ou de sa réception, postule que la réalité est produite seulement dans
et par le langage. Cette conception, qualifiée par ses adversaires de
« scepticisme postmoderne », se voulait une réaction a la longue
domination de lhistoire sociale et au culte parfois obsessionnel de
'archive écrite.

A propos du discours historique, I'attaque d’Hayden White porte
d’autant plus que I’école des Annales a concentré sa réflexion sur 'objet
de 'enquéte historique, non pas sur la présentation de celle-ci. ’absence
notable de traduction de 'ouvrage d’Hayden White est a opposer au
foisonnement éditorial qui suit 'ceuvre de Carlo Ginzburg, Elle nous
semble illustrer la force du cloisonnement académique francais et de
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'autorecrutement des historiens.

Michel de Certeau publia pourtant I écriture de I'histoire, en 1975,
un livre qui contribua a mettre en valeur les processus conscients et
inconscients mis en jeu dans le discours historique. Les historiens ont
ainsi perdu un peu de la naiveté et de la streté que donnait 'ancienne
croyance en une écriture historique transparente au réel. A partir du
moment ou 'on se donne comme objet lirréductibilité des pratiques,
de l'expérience, de appropriation, entendues dans un sens matériel,
concret, on s’apercoit que le langage se dérobe. Cette tension est
inhérente a Pécriture de Phistoire et fonde les interrogations sur celle-
ci.

1. écriture de [histoire

L’historien Pierre Vidal-Naquet présente ainsi sa réaction au livre
de Michel de Certeau :

Nous le savons désormais, historien “écrit”, il produit le lieu et le
temps, mais il est lui-méme dans un lieu et dans un temps. [...] Mais
ne reste-t-il pas indispensable de se raccrocher a cette vieilletie, le
“réel”, “ce qui s’est authentiquement passé”, comme disait Ranke
au siecle dernier”. [...] Faute de ce réel, comment distinguer le
roman de P’histoire ?'®

C’est ce nécessaire rattachement au réel qui lui permet de s’opposer a la
nouvelle échelle de valeur proposée par Hayden White dans la lignée de
ses travaux : il proposait de juger les discours historiques en fonction
de leur efficacité, c’est-a-dire de la cohérence qui peut étre mobilisée
au présent. Un tel jugement, sans rapport avec le passé, laisse la porte
ouverte a toutes les manipulations. Il Iui fut opposé 'importance de
I'intention de vérité :les historiens essaient, a travers le discours, de rendre
compte de pratiques non discursives.”” Ainsi, Paul Ricceur argumente
que Phistoire est commandée par une intention et un principe de vérité
et que le passé qu’elle se donne comme objet est une réalité extérieure
au discours.” La distinction entre expérience et discours est fondée
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sur la différence entre la logique logocentrique et herméneutique des
discours et la logique pratique qui régit les comportements sociaux.

Néanmoins, si ce réel existe en dehors du discours, chaque
document témoigne avant tout de lui-méme, de son propre moment, sa
propre origine et son propre but. Néanmoins, chaque trace comporte
des éléments qui échappent a son auteur, mais qui ne renvoient pas
qu’au discours. Ainsi, Marc Bloch affirmait, des 1942-1943 : « Aussi
bien, jusque dans les témoignages résolument volontaires, ce que le
texte nous dit expressément a cessé d’étre 'objet préféré de notre
attention ».*!

Dans la lignée de ces considérations, le travail de Carlo Ginzburg
porte souvent sur la divergence entre le discours attendu et celui qui
est fourni. Prenons exemple de son ouvrage intitulé : Le fromage et les
vers. L'univers d'un meunier du X1'T siecle (Paris, Flammarion, 1980). 11
s’agit d’une tentative de micro-histoire, c’est-a-dire d’un récit historique
formulé a I’échelle d’un individu. Comme le souligne la préface : « Le
livre raconte ’histoire d’'un meunier du Frioul Domenico Scandella, dit
Menocchio, qui mourut brilé sur Pordre du Saint-Office apres une vie
passée dans 'obscurité la plus complete ».

Une trace importante de I'existence du meunier existe a travers
deux proces tenus par 'Inquisition contre lui a 15 ans de distance :
«ce que nous en savons permet déja de reconstruire un fragment de
ce qu’on a pris Phabitude d’appeler la “culture des classes subalternes”,
ou encore “la culture populaire” ». Il existe en effet dans les notes
des inquisiteurs des éléments qui ne correspondent pas a leur schéma
préétabli de ’hérésie. 1l existe donc, suivant Carlo Ginzburg, un écart
qui laisse passer I'inattendu, une représentation différente de la réalité.

La regle de la méthode fondamentale est donc de ne pas prendre au
mot ce que les acteurs sociaux disent de leur pratique, c’est-a-dire ici ce
que les inquisiteurs considerent comme ’hérésie, mais de relever ce qui
ne correspond pas a celle-ci, qu’ils relevent, comme malgré eux, lors de
leurs interrogatoires. Cest I'écart entre leurs a priori et les réponses de
Menocchio qui permet d’approcher ce que signifie « croire » pour un
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homme du peuple au XVII¢siecle. Cette « histoire des représentations »
considére donc le vrai (suivant Aristote) non pas comme point de
départ, mais comme point d’arrivée de sa démarche. La poétique de
I’historien intervient pour juger non de la vérité des faits, (« il s’agit ici
des pensées, sentiments, réveries et aspirations » de Menocchio), mais
de la capacité des gens ordinaires a élaborer des idées extravagantes
et a les soutenir jusqu’au bout. Néanmoins, la critique d’un Jacques
Ranciere™ porte, avec justesse, sur les catégories des représentations,
toujours projetées par historien, tandis qu’il assume aussi une décision
philosophique et politique en distinguant la parole qui fait acte, celle
des inquisiteurs de celle qui fait trace, celle du meunier.

Du XIX¢ au XXI¢ siécle, I'histoire naive est devenue une histoire
réflexive, consciente de son caractére problématique et de sa propre
historicité. Si les historiens continuent a faire de I’histoire, a analyser les
traces laissées par les hommes du passé, c’est en ayant conscience de
la limite de leurs analyses, portée par leur incapacité a les effectuer en
dehors de catégories héritées, nécessairement impropres a 'intégration
de l'ensemble de Pexpérience humaine, comme des limites de leur
présentation de celles-ci, dans un langage écrit piégé par les a priori
du rédacteur comme du lecteur. Il n’empéche que nous éprouvons
toujours autant de passion pour tenter, en vain, de retracer le riche
foisonnement du passé humain.

Magali Coumert
Université de Bretagne occidentale
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« This Living Hand » : de John Keats a Héléne Berr, la
persistance de ’humain

Pour commencer je voudrais retracer une piste, celle qui m’a
conduite d’Hélene Berr a John Keats, ou peut-étre de John Keats
a Hélene Berr, parce que ce cheminement montre comment une
certaine présence de '’humain — que je tenterai de définir au fil de ces
pages — s'impose et se transmet par-dela les générations, par le biais
de traces de natures différentes mais complémentaires, et ce malgré
des circonstances qui semblent défavorables a sa survie. Pareil écart
autobiographique peut se justifier en préambule dans la mesure ou la
démarcheautobiographique constitue peut-étre’'une des caractéristiques
du genre humain, justement, une maniere de déchiffrer ses propres
traces pour en retenir ce qui doit rester.

Je regardais les livres en vente dans une petite librairie de gare,
lorsque mon ceil fut attiré par un autre regard, celui d’Hélene Berr qui
figure en couverture de son journal. Ce regard intense me conduisit a
baisser les yeux vers le titre, puis a parcourir la quatrieme de couverture.
Je découvris qu’il était question d’une étudiante angliciste, et c’est ce qui
me décida a acheter le livre. C’est uniquement apres avoir lu la moitié
de Pouvrage que je m’apercus que nous avions en commumn, outre un
parcours d’angliciste, un intérét pour John Keats, sur lequel Hélene
Berr avait commencé une these, et a qui j’ai déja consacré de nombreux
travaux. Berr évoque et cite Keats dans son journal, ou elle dévide un fil
humain entre générations, entre un pocte tuberculeux anglais du début
du XIX¢ siecle et une jeune étudiante juive francaise sous I’Occupation,
tous deux condamnés a mourir avant I’age, tous deux épris de beauté,
tous deux passionnément décidés a tenter de faire du sens malgré (ou
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du fait de ?) leur intuition d’une mort prématurée, et a laisser une trace
bl
pour la postérité. La piste suivie le nez en I'air me ramene donc a un
pocte que je connais assez bien, a mes yeux 'un des grands poctes de
Ihumain, et elle me conduit 2 m’interroger sur la signification de sa
5

pensée aujourd’hui, une fois filtrée par la lecture de Berrt.

Je me propose de commencer cette analyse par une présentation
du corpus, tout d’abord par Héléne Berr, dans la mesure ou c’est de

bl bl
la lecture de son journal que part ma réflexion. J’aborderai ensuite
Keats par le biais de Berr, afin de mettre en évidence ce qui relie ces
bl
deux écrivains, avant de réfléchir au symbole retenu par Berr dans sa
, Yy
lecture de Keats, celui d’une main vivante tendue par-dela les siécles, et
b bl
de m’interroger sur le role de Pécriture, poétique et intime, dans cette
bl bl

entreprise de transmission de ’humain.

Nous n’avons d’Hélene Berr que quelques photographies et
son journal, publié en 2008 aux éditions Tallandier, journal qu’elle
commence a tenir le 7 avril 1942, alors qu’elle revient de chez Paul
Valéry : le pocte a laissé pour elle chez sa concierge un exemplaire
dédicacé de ses poemes, et le journal s’ouvre sur la joie que lui procure
ce cadeau :

Et la joie m’a inondée, une joie qui venait confirmer ma confiance,
qui s’harmonisait avec le joyeux soleil et le ciel bleu tout lavé au-
dessus des nuages ouatés. Je suis rentrée a pied, avec un petit
sentiment de triomphe a la pensée de ce que les parents diraient, et
I'impression qu’au fond extraordinaire était le réel.!

Ouverture tres enthousiaste pour un texte qui vire rapidement au
tragique : le journal permet alors a la jeune femme de formuler et
de préciser ses sentiments — de doute — quant a 'engagement qu’elle
vient de prendre en se fiancant. C’est également a cette époque que
les lois anti-juives commencent a étre mises en application a Paris, et
le journal va petit a petit s’¢loigner du personnel pour se transformer
en témoignage, en analyse de ce que ressent son auteure devant les
événements contemporains. La premiere moitié du texte demeure
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toutefois consacrée a ses sentiments amoureux — Hélene Berr tombe
amoureuse d’un autre jeune homme — mais inclut rapidement ses
émotions lorsqu’elle doit porter ’étoile jaune pour la premiere fois,
changer de wagon dans le métro, faire face aux vexations quotidiennes
croissantes, et constater I’étendue de la persécution, des violences
contre les Juifs.”

Le journal s’interrompt alors pendant neuf mois (trés exactement
entre le 28 novembre 1942 et le 25 aout 1943) et lorsqu’elle le reprend
le ton a changé : ’homme qu’elle aime est parti combattre en zone
libre, les déportations s’accélerent, les violences s’intensifient, et elle a
compris qu’elle aussi risque de se faire arréter, et de ne pas revenir vivante
en cas de déportation. Ecrire prend alors une nouvelle signification,
sur laquelle elle réfléchit, comme sur tout le reste, d’autant qu’elle s’est
parallelement inscrite en these sous la direction de Louis Cazamian,
avec un sujet traitant de l'influence de linspiration hellénique sur la
poésie de Keats — une question de traces, déja. Elle confronte donc
dans le journal les idées suscitées par ses lectures avec ses réflexions sur
la situation a Paris en 1943, et, parfois en toute conscience, parfois sans
paraitre y prendre garde, elle utilise la pensée de Keats pour faire sens
de sa propre situation. Keats n’est pas sa seule source d’inspiration,
elle cite également Les Thibanlt, notamment I’épilogue consacré a la
guerre de 1914, et fait aussi référence a A Defence of Poetry de Shelley.
Mais Keats est ’écrivain le plus souvent cité, et 'on percoit 'influence
de sa pensée derriere certaines réflexions du journal, notamment sur
Iempathie, sur le role de Iartiste également.

Le journal s’interrompt définitivement le 15 février 1944, alors que
la menace d’une arrestation se fait insistante. Hélene Berr est arrétée
le 8 mars 1944, déportée a Auschwitz avec ses parents le 27 mars, jour
de ses 23 ans. En janvier 1945, lors de I’évacuation d’Auschwitz, elle
est transférée a Bergen-Belsen, ou elle décede de I’épidémie de typhus
ajoutée aux mauvais traitements, quelques jours avant la libération du
camp.’

Cette mort prématurée nous donne le premier lien avec John
Keats, né en 1795 pour succomber a 25 ans a Rome de la tuberculose.
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L’une des constantes de I'ceuvre épistolaire et poétique de Keats, c’est
une interrogation souvent lancinante sur le sens de la vie humaine,
vie qu’il considere, d’apres sa propre expérience, comme fondée sur
la souffrance. Certes, il serait indécent de comparer la tuberculose a
Pextermination systématisée en camp de concentration, mais il me
semble que le fait de mourir trop jeune relie ces deux écrivains, et plus
encore peut-étre la conscience qu’ils partagent d’étre destinés a mourir
avant d’avoir fait ceuvre. Cette idée est fréquemment exprimée par
Keats, comme dans le sonnet de janvier 1818, « When I Have Fears. .. »,
qui s’ouvre sur ce premier quatrain :

When I have fears that I may cease to be
Before my pen has glean’d my teeming brain,
Before high piled books, in charactry,

Hold like rich garners the full ripen’d grain®

Pareille angoisse conduit a se confronter au néant, comme le dit bien le
couplet final : « then on the shore / Of the wide world I stand alone,
and think / Till love and fame to nothingness do sink ».”

Berr n’envisage jamais de devenir célebre, ni méme d’étre publiée,
en partie parce qu’elle ne se considere pas comme une artiste. Mais il y
a dans son texte la méme crainte de mourir avant de s’étre accomplie,
qui alimente une partie des réflexions du journal et encourage la jeune
femme a les coucher sur le papier. Ainsile 1¢ novembre 1943 : « Penser
que si je suis arrétée ce soir (ce que jenvisage depuis longtemps), je
serai dans huit jours en Haute-Silésie, peut-étre morte, que toute ma
vie s’éteindra brusquement, avec tout I'infini que je sens en moi. »* Cet
infini répond au foisonnement de I'esprit de Keats, avec un sentiment
d’injustice que 'on n’entend pas encore dans le sonnet de 1818, mais
qui s’exprimera vivement deux ans plus tard, une fois la tuberculose
déclarée.

Comme Keats donc, confrontée a la prescience de sa propre mort,
Berr choisit de consigner par écrit les mots qui laisseront la trace de
son expérience : la différence tient a ce que la jeune femme souhaite
témoigner pour elle-méme, mais plus largement pour ses contemporains
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persécutés par les Nazis ; elle laisse ainsi trace du traitement inhumain
de tous ceux qui n’ont pas — ou plus —la possibilité de s’exprimer. D’une
certaine maniere, Keats joue aussi ce role de porte-voix, comme le fait
tout artiste qui met en mots des émotions et des réflexions essentielles
pour la communauté humaine. Ses deux fragments épiques Hypérion
et La Chute d’Hypérion ont cette visée, et le second est dailleurs cité
par Berr dans le journal ; ils ont pour argument la chute des Titans au
moment de avenement des Dieux de 'Olympe, et ils insistent sur la
douleur, la tristesse et la colere des Titans. Keats avait prévu de consacrer
la suite de ses poemes au point de vue des Dieux de I'Olympe, mais
il interrompit ses deux tentatives apres avoir détaillé le point de vue
des Titans. Pour le médecin qu’était Keats, la souffrance est d’abord
physique, mais on ne peut la restreindre a cette seule dimension. Il s’agit
plus globalement de la souffrance liée a la condition humaine, a ce que
son contemporain Wordsworth appelait le « poids du mystere » (« the
burden of the mystery »). Dans ses lettres tout autant que dans ses
poemes, Keats cherche inlassablement a faire sens de la vie humaine,
afin de transmuer la douleur qu’il ressent en connaissance.

A lire le journal, I'on n’est donc guére surpris de voir Keats
figurer en bonne place, car les deux écrivains appartiennent a la méme
famille, en ce sens qu’ils partagent le méme amour de la beauté et de
la vie — Berr reste sensible 2 la beauté, humaine et naturelle, méme
en étant par ailleurs confrontée a la destruction —, que tous deux se
montrent capables d’empathie, et que tous deux cherchent a faire sens
et s’interrogent sur le role de I'art dans cette entreprise. Leur vie est
double, partagée entre un amour de la beauté qui apporte du plaisir, et la
conscience, parfois exacerbée de la souffrance humaine. En outre, tous
deux cherchent également a affirmer une identité humaine violemment
niée. En 1943, cette négation se fait par le port de ’étoile jaune, qui
réduit I'individu a un signe distinctif et le prive de son individualité.
Berr explique que le premier jour, elle s’efforce de garder la téte haute
pour regarder les autres en face, manié¢re de préserver sa dignité, mais
sans doute également de rappeler a ceux qui la voient qu’on ne peut
la réduire a un signe accroché a son vétement, qu’il faut regarder au-
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dela.” La encore, 'entreprise de dénigrement est moins systématique
pour Keats, mais néanmoins fort destructrice. Apres la parution de
son premier volume de poemes, Poerss 1817, les critiques s’acharnerent
sur lui, en le traitant de « garcon d’apothicaire », censé étre plus a I'aise
avec des potions qu’avec des vers. Bien que moins globalisante, 'insulte
procede de la méme intention réductrice que I’étoile jaune, nier la
diversité qui fait 'étre humain en lui infligeant une étiquette. Keats doit
lui aussi affirmer une identité menacée, tellement mise a mal qu’il choisit
comme épitaphe : « Here lies one whose name was writ in water. »

Enfin, les deux écrivains sont confrontés a une situation ou il peut
sembler difficile de revendiquer une foi en 'humanité. Pour Keats, il
s’agit de chercher une explication aux malheurs qui s’acharnent sur lui
— déces de sa mere, puis de son frere, premiers signes de sa propre
tuberculose alors qu’il vient de rencontrer Fanny Brawne, qu’il ne pourra
donc jamais épouser, mépris des critiques a I'égard de sa poésie —, pour
Bert, d’'une barbarie qui n’a pas besoin d’étre définie ici. Confrontés
a des circonstances douloureuses, jeunes mais proches de la mort, ils
revendiquent la force du cceur et de Pesprit humain, qui permet de
les distinguer de la machine ou des « bétes ». Berr évoque sa « vie de
machine » dans le journal, et parle des cris de bétes des Allemands. Elle
consigne par contraste les gestes de bienveillance qu’elle recoit, qu’elle
considere comme caractéristiques de ’humain :

Et puis il y a la sympathie des gens dans la rue, dans le métro. 11
y a le bon regard des hommes et des femmes, qui vous remplit
le ceeur d’'un sentiment inexprimable. Il y a la conscience d’étre
supérieur aux brutes qui vous font souffrir, et d’étre unis avec les
vrais hommes et les vraies femmes.®

Comme Keats, elle s’efforce de prendre du champ et de regarder sa
douleur avec philosophie afin d’en tirer un enseignement.

Dans ces circonstances, chacun de ces deux écrivains souhaite

laisser une trace qui demeurera apres sa mort, en visant délibérément un
lecteur qui lui survivra. La critique a souvent utilisé le terme de lecture
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posthume pour I'ceuvre de Keats, d’abord en écho a une phrase écrite
pendant son agonie a Rome, dans laquelle il évoquait son existence
posthume,” mais aussi pour rendre compte du fait que son écriture
s’adresse, parfois délibérément, a des lecteurs posthumes. De méme,
Berr s’interroge a plusieurs reprises sur ses lecteurs a venir, pour qui
elle fait I'effort de tenir le journal, dont la rédaction lui semble parfois
pénible. Il y a donc chez les deux écrivains la méme volonté de regarder
vers I'avenir, avec I'idée que si personne ne les comprend parmi leurs
contemporains, les générations futures, elles, sauront leur rendre justice.
Contrairement a des poctes qui s’appliquent a déchiffrer les traces du
passé — je pense toujours a Wordsworth, aux épitaphes, aux tombes et
monticules qui peuplent ses vers —, Keats et Berr utilisent le passé (en
I'occurrence essentiellement transmis par leurs lectures) pour donner
un meilleur ancrage au message qu’ils souhaitent transmettre a leur
descendance imaginaire.

L’attention a la marque de ’humain — au sens de trace, mais aussi
de marque de fabrique — est présente a plusieurs reprises dans le journal
de Berr, et c’est apres avoir réfléchi aux signes laissés par son pere au
moment de son arrestation qu’elle insiste le plus sur la nécessité de
préserver son journal.

En effet, lorsque M. Berr pere est arrété, il laisse un petit mot a
lintention de sa famille. Berr est tres précise lorsqu’elle relate I'épisode,
et chaque détail concret joue son role dans le processus mémoriel :

Le papier aussi, je le tins. C’était une feuille de papier Kuhlmann. Je
me rappelle qu’il y avait méme la date, neuf heures trente, 23 juin, et
de I’écriture nette de Papa : “Un inspecteur de police m’emmene rue
de Greffulhe et de 1a au Service allemand”, puis une ligne séparée :
“Je ne sais pourquoi”.

En dessous: “Il se peut que ce ne soit pas pour arrestation ou
internement.” “J’ai prévenu Maire”, et en bas :

“Ma femme n’est pas prévenue, comme je ne connais pas l'issue de
affaire. Affectueusement et respectueusement.”

Je le vois encore, ce papiet.'
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Lorsqu’elle rend visite a son pere a la Préfecture, juste avant qu’on
ne ’emmene a Drancy, c’est son sourire qu’elle retient et qui se substitue
dans sa mémoire a la présence du pere lui-méme; et quelques jours plus
tard alors qu’elle recoit pour 'UGIF des objets appartenant a des gens
arrétés, elle dit reconnaitre le lorgnon de son pere par intuition :

Vendredi 24 juillet

Matin : rue de la Bienfaisance. Beaucoup travaillé, avec Francoise
Bernheim. Trié les objets que renvoyaient ces malheureux, bagues,
clefs, ciseaux ; il y avait méme des ciseaux de tailleur — tailleurs :
peut-étre un qui était parti croyant qu’on le ferait travailler dans sa
spécialité. Au milieu de tous ces paquets plus ou moins mal faits
se trouvait une petite boite blanche tres nette ; je ne sais pourquoi,
j’ai eu l'intuition que c’était Papa. En effet, ¢’était son lorgnon qu’il
renvoyait pour le faire réparer.!

Le méme adjectif est utilisé pour la boite que pour Iécriture, et le
pere de Berr est donc désormais contenu tout entier dans cet adjectif
«net » qui le représente aux yeux de sa fille. Cette trace qui lui parvient,
comme le sourire qu’elle se remémore une fois qu’il est a Drancy, lui
permet de se sentir en lien avec lui et de mieux supporter 'absence. En
meéme temps la syntaxe permet d’oser un raccourci : « cette boite ¢’était
Papa ». Au cours des jours qui suivent, Berr se livre a de nombreuses
réflexions sur la maniere de réconcilier 'image de son pére prisonnier
a Drancy avec le souvenir de ’homme qu’elle a toujours connu. Elle
en conclut a plusieurs reprises que les deux représentations sont trop
différentes, que sa mémoire ne lui permet pas de se représenter son
pere tel quil vit actuellement, ce qui est une forme de disparition.

Mais ce qui importe pour elle a ce stade c’est d’utiliser les traces
laissées comme autant de signes représentant I’étre humain qu’elle aime
dans toute sa complexité et dans toute son affectivité. A cet égard, elle
s’interroge donc assez naturellement sur le role de son journal, et sur
I'image qu’elle lui confie pour la postérité.
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Je sais pourquoi j’écris ce journal, je sais que je veux qu’on le donne a
Jean si je ne suis pas la lorsqu’il reviendra. Je ne veux pas disparaitre
sans qu’il sache tout ce que j’ai pensé pendant son absence, ou du
moins une partie. Car je “pense” sans arrét. C’est méme une des
découvertes que j’ai faites, que cette conscience perpétuelle ou je suis.
Lorsque jécris “disparaitre”, je ne pense pas a ma mort, car je
veux vivre ; autant qu’il le sera en mon pouvoir. Méme déportée, je
penserai sans cesse a revenir. Si Dieu ne m’6te pas la vie, et si, ce qui
serait si méchant, et la preuve d’une volonté non plus divine, mais
de mal humain, les hommes ne me la prennent pas.

Si cela arrive, si ces lignes sont lues, on verra bien que je m’attendais
a mon sort ; pas que je 'aurais accepté d’avance, car je ne sais pas a
quel point peut aller ma résistance physique et morale sous le poids
de la réalité, mais que je m’y attendais.

Et peut-étre celui qui lira ces lignes aura-t-il un choc a ce moment
précis, comme je I'ai toujours eu en lisant chez un auteur mort
depuis longtemps une allusion a sa mort.

[...] Comme dans ces vers saisissants de Keats :

This living hand, now warm and capable

Of earnest grasping, would, if it were cold,

And in the icy silence of the tomb,

So haunt thy days and chill the dreaming nights,

That thou wouldst wish thine own heart dry of blood

So in my veins red life might stream again,

And thou be conscience-calm’d — see, here it is —

I hold it towards you.'?

Le journal a donc pour mission de garder la trace de ses pensées, et
sera transmis comme substitut en cas de déces. 1l joue le méme role que
les lettres laissées par les prisonniers informés qu’ils seraient fusillés
le lendemain, il devra représenter son auteure une fois qu’elle aura
disparu. Berr ne pense pas ici ouvertement a d’autres lecteurs, méme si
Pexpression « celui qui lira ces lignes », surtout apres la forme passive
(« si ces lignes sont lues ») et I'utilisation du pronom impersonnel « on »
peut laisser penser qu’elle imagine d’autres lecteurs que Jean.
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Elle prend soin de mettre le journal en sécurité a tout moment, deés
lors qu’elle se sent menacée. Le journal sera d’ailleurs préservé, Mariette
Job en fait le récit dans sa postface. C’est au journal quincombe la
charge de transmettre sa trace, mais le choix du poeme de Keats est ici
signifiant. En effet, bien que le qualifiant de morbide et de douloureux
pour le lecteur, Berr revient sur ce poeme a plusieurs reprises dans la
suite du journal.

Il sera convoqué sous la forme de « la main de Keats », expression
ambigtie s’il en est, comme dans la phrase suivante, ou elle utilise
Pexpression pour faire référence a des textes qu’elle aime : « Je note
ici des passages des Thibault (Epilogne) qui m’ont saisie, comme la main
de Keats. »" Elle reprend P'expression a deux reprises a propos de son
journal, comme dans cette entrée du 13 décembre 1943 : « Si quelqu’un
lit ces lignes, et que ce/a [la déportation] soit arrivé, il sera frappé comme
pat la main de Keats, et apres il dira : oui, comment, comment ? »'*

Je voudrais m’arréter quelques minutes sur ce symbole, en revenant
a Keats, mais aussi en prenant un peu de champ. Le poeme de Keats
met en scene une forme de chantage affectif, qualifié de morbide par
Berr, mais il exprime néanmoins une pensée visiblement essentielle
pour son auteur : dans les vers qui introduisent La Chute d’Hypérion,
le narrateur-pocte renvoie le jugement de son poé¢me a la postérité :
« Whether the dream now purposed to rehearse / Be poet’s or fanatic’s
will be known / When this warm scribe my hand is in the grave. »"

L’idée d’une lecture forcément posthume est suffisamment vive
chez Keats pour qu’Andrew Bennett intitule sa monographie sur
Peeuvre du poete The Posthumons Life of Writing."® Pareille conception
de la lecture est induite par la violence des critiques contemporaines,
mais pas uniquement ; elle inclut en effet également une conscience
exacerbée de la fragilité de la vie de I’écrivain par comparaison avec
ses écrits. Cette projection de la lecture et de la reconnaissance dans
P'avenir est ce qui attire Berr, qui, elle aussi, écrit pour étre comprise
plus tard, afin qu’il reste une trace de ce qu’elle a da souffrir et surtout
voir souffrir.

En écho a Keats, elle parle de sa vie posthume, apres avoir évoqué
des amis aujourd’hui déportés :
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Pourquoi ai-je remué tous ces souvenirs ? Maintenant que jy
repense, a nouveau le passé prend son aspect de dumb show. Tout
cela est mort.

Mais je comprends pourquoi j’étais désorientée, out of joint, en 'y
pensant, pourquoi tout cela me paraissait mort. J’oublie que je méne
une vie posthume, que j’aurais di mourir avec eux. Si j’étais partie
avec eux, la nouvelle vie m’aurait paru une continuation de lautre,
je n’aurais pas eu cette impression.'”

Mais I'image de la main vivante tendue permet également au corps de
Iartiste de faire irruption par synecdoque interposée. I utilisation du
déictique « cette » (« this ») joue ce role d’actualisation dans le poéme
de Keats, et il est repris dans incipit de La Chute d’Hypérion, I'adjectif
« tiede » (« warm ») ayant été substitué a « vivante » (« living »).

I’on peut en outre s’interroger sur la signification de cette main
tendue vers le lecteur, comme une offrande ou bien encore une
demande, un appel ? Un des romans récents de Susan Hill, The Swall
Hand, joue sur les possibilités d’une petite main fantome qui s’empare
de celle du narrateur, dans un premier temps de maniere confiante et
affectueuse, avant de tenter de le conduire au suicide. Lorsque Berr
juge le poéme de Keats morbide, c’est bien a cette interprétation qu’elle
pense, a un pocte qui se manifeste depuis la tombe.

Quelle que soit la lecture que l'on en fasse, dans toutes les
occurrences du journal la main est celle d’un écrivain, et sert également
a représenter le travail de lartiste, qui faconne le monde extérieur a
sa maniére. Dans un essai intitulé « Eloge de la main », ’historien de
I'art Henri Focillon a ces phrases qui définissent bien le réle de la main
pour Tartiste. Il s’agit de peintre et non d’écrivain, mais les remarques
peuvent aisément se transposet, et la vision du forgeron n’est pas sans
évoquer un autre contemporain de Keats, William Blake :

L’art [...] est invention de matiéres en méme temps qu’il est
invention de formes. Il enfonce les mains dans les entrailles des
choses pour leur donner la figure qui lui plait. Il est d’abord artisan
et alchimiste. Il besogne en tablier de cuir, comme un forgeron. Il
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a les paumes noires et déchirées, a force de se mesurer avec ce qui
pese et ce qui brile. Elles préceédent 'homme, ces mains puissantes,
dans les violences et dans les astuces de esprit.'

I’image de la main de Keats, répétée par Berr, fait écho a écriture
nette de son pere, elle aussi trace de 'action d’une main. Mais si ’écriture
de monsieur Berr évoque sa personne pour sa fille, la main de Keats
vise un public qui ne le connait pas, qui ne I'a jamais rencontré, et qui
est pourtant, comme Berr, susceptible de se reconnaitre en lui. Dans
les deux cas, la main fonctionne a la fois comme synecdoque du corps
humain, de Iartiste, mais aussi lorsque la formule est citée dans son
entier (Ja main de Keats) comme métaphore qui représente un acte
de transmission. Lorsque Berr dit que la main de Keats I'a saisie, elle
reconnait étre touchée — physiquement mais aussi émotionnellement —
par le texte qu’elle vient de lire, dont le message I’a atteinte.

C’est ce qui me conduit pour conclure a réfléchir au role joué par
I’écriture pour les deux écrivains.

Berr consacre quelques pages a I'acte d’écrire au moment ou elle
reprend son journal aprés la longue interruption de 1943. Le texte est
un peu long, mais mérite d’étre cité dans son intégralité, car il méle sa
lecture de Keats a la réflexion sur sa propre mission de témoin.

10 octobre

Je recommence ce journal ce soir, apres un an d’interruption.
Pourquoi ?

Aujourd’hui, en rentrant de chez Georges et Robert, jai été
brusquement la proie d’une impression : quil fallait que jécrive
la réalité. Rien que ce retour depuis la rue Margueritte était un
monde de faits et de pensées, d’images et de réflexions. De quoi
faire un livre. Et soudain, j’ai compris combien un livre au fond
était banal, je veux dire ceci: quy a-t-il d’autre dans un livre que
la réalité ? Ce qui manque aux hommes pour pouvoir écrire, c’est
Pesprit d’observation et la largeur de vues. Sans cela, tout le monde
pourrait écrire des livres ; je retrouve, plutdt je recherche ce soir
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cette citation de Keats, au début d’Hypérion :

Since every man whose soul is not a clod

Hat)y visions, and would speak, if he had loved

And been well nurtured in his mother-tongue.

Et pourtant, il y a mille raisons qui m’empéchent d’écrire et qui me
tiraillent encore a cette heure, et qui m’entraveront encore demain
et les autres jours.

D’abord, une espéce de paresse qui sera dure a vaincre. Ecrire, et
écrire comme je le veux, c’est-a-dire avec une sincérité compléte,
en ne pensant jamais que d’autres liront, afin de ne pas fausser son
attitude, écrire toute la réalité et les choses tragiques que nous
vivons en leur donnant toute leur gravité nue sans déformer par les
mots, c’est une tache tres difficile et qui exige un effort constant.
Il y a ensuite une répugnance tres grande a se concevoir comme
«quelqu’un qui écrit », parce que pour moi, peut-étre a tort, écrire
implique un dédoublement de la personnalité, sans doute une perte
de spontanéité, une abdication (mais ces choses-la sont peut-étre
des préjugés).

Puis il y a aussi Porgueil. Et cela, je n’en veux pas. L’idée qu’on
puisse écrire pour les autres, pour recevoir les éloges des autres, me
fait horreur.

Peut-étre aussi y a-t-il le sentiment que “les autres” ne vous
comprennent pas a fond, qu’ils vous souillent, qu’ils vous mutilent,
et qu’on se laisse avilir comme une marchandise.

Inutilité ?

Et par moments aussi, le sens de I'inutilité de tout cela me paralyse.
Quelquefois, je doute, etje me dis que ce sens de I'inutilité n’est qu’une
forme d’inertie et de patesse, car en face de tous ces raisonnements
se dresse une grande raison qui, si je me convaincs de sa validité,
deviendra décisive : j’ai un devoir a accomplir en écrivant, car il faut
que les autres sachent. A chaque heure de la journée se répéte la
douloureuse expérience qui consiste a s’apercevoir que les autres
ne savent pas, qu’ils n’imaginent méme pas les souffrances d’autres
hommes, et le mal que certains infligent a d’autres. Et toujours
jessaie de faire ce pénible effort de raconter. Parce que c’est un
devoir, c’est peut-étre le seul que je puisse remplir."”
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Et un peu plus loin dans la méme entrée :

Seulement, je n’ai pas le temps d’écrire un livre. Je n’ai pas le temps,
je n’ai pas le calme d’esprit nécessaire. Et je n’ai sans doute pas le
recul qu’il faut. Tout ce que je peux faire, c’est de noter les faits ici,
qui aideront plus tard ma mémoire si je veux raconter, ou si je veux
écrire.”

Cette entrée du journal glisse de I'écriture artistique a I’écriture
journalistique, de la création d’une ceuvre d’art au devoir de témoignage,
de la composition d’un livre a la rédaction d’un simple journal de bord,
destiné a refléter fidelement ce que son auteure considere comme
la réalité. 1l s’agit pour Berr de laisser la trace de comportements
inhumains, mais le journal qui nous est parvenu permet également de
mesurer la force de résistance de ’humain méme en ces circonstances
extrémes. Ce qui frappe le lecteur du journal de Bert, en effet, au moins
autant que la violence des traitements infligés, c’est la personnalité de
celle qui tient le journal. Berr se désole de la situation dans laquelle elle
doit vivre, se révolte contre les mauvais traitements dont elle entend
parler, mais ne manque jamais une occasion de relever la compassion
lorsqu’elle la rencontre, de souligner ce qui distingue ’humain de la
béte. Ses émotions, ses lectures, ses désespoirs sont la, perceptibles
dans le journal comme autant de signes de son existence. L’écriture
est congue pour relater et pour transmettre ces expériences dans leur
richesse et leur diversité, autre caractéristique de ’humain, qui ne se
laisse pas réduire a un seul trait, justement.

Drautre part, la conception qu’elle se fait de ses lecteurs potentiels,
ces « autres » a qui elle s’adresse en craignant qu’ils ne la comprennent
pas, fait écho a la représentation que se faisait Keats du public, qu’il
nomme « chose » a plusieurs reprises dans sa correspondance.

C’est d’ailleurs la citation du prologue de La Chute d’Hypérion qui
déclenche sa réflexion dans 'entrée du 10 octobre 1943, sur la capacité
de tout homme doué d’un minimum d’esprit a vouloir partager ses
visions. Le choix du poéme n’est pas indifférent : en effet, dans cette
réécriture d’Hypérion, Keats s’interroge sur la différence entre le poete
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et le réveur, le pocte étant la pour adoucir la souffrance de 'humanité
alors que le réveur ne sert qu’a exacerber la douleur existante. Le
questionnement souvent angoissé du fragment met en cause la validité
que peut avoir I'ceuvre d’art pour alléger la souffrance humaine.

Je ne citerai que quelques vers, la demande inquicte du narrateur-
pocte a la déesse de la Mémoire Monéta, qu’il rencontre apres un
parcours initiatique :

...sure a poet is a sage ;

A humanist, physician to all men.

That I am none I feel, as vultures feel

They are no birds when eagles are abroad.
What am I then? Thou speakest of my tribe:
What tribe?”!

La déesse répond en le traitant de réveur, incapable d’aider "’humanité.
Mais ce qui importe ici est cette vision de ’écriture comme baume pour
I’humanité souffrante, déja formulée dans les derniers vers de 'ode
« Sur une urne grecque », ou 'urne est qualifiée d’« amie de ’homme »
(« friend to man »). Cette fonction de écriture est mise a I'épreuve
avec succes dans le journal de Berr, puisque lire les poemes de Keats
ou les romans de Martin du Gard adoucit la vie de la jeune femme, du
moins dans un premier temps. En effet, vers la fin du journal, la faille
qui sépare les plaisirs littéraires de la souffrance quotidienne s’élargit
tellement que ’écriture n"apparait plus comme un secours suffisant.”
Comme Keats néanmoins, Berr souligne les bienfaits que procure la
lecture d’un beau texte.

D’autre part, La Chute d’Hypérion poursuit deux treés belles
réflexions de Keats, développées dans une lettre-journal de mars-avril
1819 a son frere et a sa belle-sceur, ou il propose de distinguer ’homme
de Panimal grace a sa capacité au désintéressement, et ou il considere
ensuite la vie humaine comme une vallée ou se forme I'ame. Le seul
moyen pour Iétincelle venant au monde d’acquérir son identité, argue-
t-il, consiste a subir les souffrances rencontrées dans la vie. Quant a la
premiere réflexion, sur le désintéressement humain, elle est suscitée par
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la réaction que Keats analyse en lui-méme alors qu’il vient d’apprendre
la mort du pere de 'un de ses amis :

Very few men have ever arrived at a complete disinterestedness
of Mind : very few have been influenced by a pure desire of the
benefit of others — in the greater part of the Benefactors [of] & to
Humanity some meretricious motive has sullied their greatness —
some melodramatic scenery has facinated [sz] them — From the
manner in which I feel Haslam’s misfortune I perceive how far I am
from any humble standard of disinterestedness — yet this feeling
ought to be carried to its highest pitch, as there is no fear of its ever
injuring society — which it would do I fear pushed to an extremity
= — For in wild nature the Hawk would loose [si] his Breakfast of
Robins and the Robin his of Worms The Lion must starve as well
as the swallow —*

orsque Berr hésite a écrire par peur de se montrer trop orgueilleuse
L Berr hésit 1 d trer t gueilleuse,
elle refuse en fait le « motif racoleur » (« meretricious motive ») dont
Keats se défie dans sa lettre. Confrontée a la disparition de ses amis
et au spectacle de conduites inhumaines, la jeune femme souhaite
pratiquer une forme d’écriture qui respecte une certaine conception de
umanité, et fait siens les doutes de Keats quant a la valeur de I’art.

I'h ité, et fait siens les doutes de Keat t a la valeur de 'art

a question est donc pour eux de savoir si 'ceuvre d’art saura

L ti td d ir si I’ d’art

permettre a ’humanité de s’élever, et a ce titre, pourra adoucir la
souffrance, ou si elle ne vise qu’a flatter 'ego d’un artiste essentiellement
préoccupé de gloire. Cette mission de l'art est indispensable aux yeux
de Keats, et Berr partage de toute évidence sa conception.

a discussion nourti ailleurs les réflexions de Berr sur la

La di 1 it d’aill 1 flexi de B 1

pertinence de lire les Romantiques anglais dans la situation ou elle se
trouve. Dans une certaine mesure, on I'a vu, Berr répond aux craintes
de Keats : elle est cette lectrice touchée par la main de Keats, qui puise
un réconfort de sa lecture, de ce que I'on pourrait nommer sa rencontre
avec John Keats, avec qui elle se sent en pleine communication :

Keats est le poete, I'écrivain, et I'étre humain avec lequel je
communique le plus immédiatement et le plus complétement. Je
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suis sre que jarriverais a le comprendre tres bien.

Ce matin (mercredi), j’ai copié des phrases de Keats qui pourraient
servir de sujet a des essais, a des pages ou je mettrais tout de moi-
méme.?!

Dans L’Ecriture ou la vie, texte fondé sur I'expérience vécue par son
auteur a Buchenwald, Jorge Semprun fait dire a 'un de ses personnages,
professeur a 'université de Strasbourg, déporté comme lui : « ’autre
genre de compréhension, la vérité essentielle de 'expérience, n’est pas
transmissible... Ou plutoét, elle ne I'est que par Pécriture littéraire... »
Et deux lignes plus bas : « Par artifice de Pceuvre d’art, bien sar | »*
I’on voit bien 'argument de Semprun, qui me semble néanmoins
entamé par le journal de Berr. II serait difficile de considérer ce texte
comme une ceuvre composée, mais I'expérience vécue y est transmise
de manicre tres efficace par le filtre que propose I'auteure avec ses
perceptions et ses analyses.

Iécriture est la trace humaine par excellence, trace fabriquée de
facon délibérée pour durer et résister a la mort. LLes Romantiques anglais
cherchaient avant tout a préserver les expériences qu’ils vivaient de
I'oubli, et 'une des fonctions de leurs poemes consistait a transformer
en permanence 'expérience vécue par le biais de Pécriture. Ce désir
de transmission est décuplé chez Berr, parce qu’il s’appuie sur le passé
pour viser les générations futures, afin d’inscrire I'auteure fermement
dans une généalogie de penseurs humains, a ’heure ou sa propre survie
devient incertaine.

Bien évidemmentcette démarcheimplique une foienunedimension
spirituelle de I’écriture — et donc de I’étre humain qui écrit. C’est I'infini
dont parle Berr, la récolte dont Keats espere avoir le temps de glaner
les fruits dans son esprit. La résistance de ’écriture a la dissolution qui
clot la vie de tout étre humain, le sentiment de se reconnaitre en un
pocte mort contribuent a donner a ces textes une dimension spirituelle.
Iécriture revendique alors la persistance de I'esprit apres la disparition
du corps, méme si Keats exprime fréquemment ses doutes a ce sujet, et
si la foi de Berr est mise a mal par ce qu’elle voit. A cet égard, la main
de Keats n’est pas sans parenté avec le geste créateur représenté par
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Michel-Ange sur le plafond de la chapelle Sixtine.

Enfin, écriture permet a ces deux écrivains de revendiquer une
certaine conception de '’humain, fondée sur 'empathie, la compassion,
la sensibilité a la beauté, mais aussi le désir de savoit, le besoin de
réfléchir sur ses actions, pour ne citer que ces caractéristiques.

Il s’agit bien ici de persistance de '’humain, car dans le cas de
Berr, ’humain est mis a mal, par les traitements inhumains qu’elle
observe autour d’elle et qu’elle endure. La résistance de cette femme
a lentreprise de déshumanisation qui entoure, en partie grace a 'aide
que lui procure la lecture de Keats, est 'une des richesses du journal.

Mais ’humain persiste... et signe ! parce que I’écriture permet
a ces deux écrivains de construire la trace qu’ils vont laisser. Cest
bien ce qui distingue le lorgnon du péere de Berr, simple résidu de sa
présence physique, du journal écrit, ou les pensées ont été consignées
scrupuleusement, ou du poéme composé pour transmettre une vision.
Une trace construite, faconnée, créée, parce qu’elle a pour mission de
faire revivre 'humain disparu lorsqu’elle sera déchiffrée.

Sylvie Crinquand
Université de Bourgogne
EA4182 TIL
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Plasticit¢ mémorielle et identité supranationale dans
les romans d’Earl Lovelace (1935-)

Si la notion de post-colonialisme atteste de I'existence d’un apres,
elle pose implicitement le concept d’'un avant, dont les traces ont
été partiellement effacées par les colonisateurs. Pour saisir la société
antillaise actuelle il faut — et cela apparait clairement dans les romans
d’Earl Lovelace — saisir les traces du passé anté-colonial — bien souvent
la trace de I’Afrique — et les conjuguer aux empreintes hélas tenaces
de I'esclavage et de la colonisation. Dans le contexte de I'esclavage, les
peuples — essentiellement africains — ont été arraché a leur continent
et a leur organisation sociétale, cultuelle et culturelle. Bien souvent,
Ieffacement de ces traces commence avant méme le départ pour
'archipel antillais, autour du rituel de 'arbre de 'oubli, puis se poursuit
dans la cale du bateau négrier ou les esclaves sont baptisés, ainsi lavés,
selon l'idéologie coloniale, de 'empreinte africaine, dans le souci de
créer un esclave vierge de toute trace, et par conséquent, malléable et
manipulable, un étre humain dépourvu de trace mémorielle, un étre
a la limite de ’humanité.! Pourtant, I’esclave ainsi transbordé dans
les Antilles est empreint de multiples traces : les traces culturelles
— quelle soient d’ordre religieux, linguistique, sociétal, etc. — ; les traces
physiques, stigmates des violences subies ; les traces psychologiques du
traumatisme. Dans I'ceuvre d’Earl Lovelace — écrivain contemporain
de Trinité-et-Tobago —, les protagonistes, antillais, connaissent leurs
origines. 1l ne s’agit donc pas, pour eux, de traquer les indices et de
tracer leurs origines, mais de faire émerger les traces de ’Afrique, et
surtout de retracer — dans le sens de rectifier — la présence de ’Afrique
en terre caribéenne. En ce sens, il s’agit d’une reconquéte des traces,
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en partie occultées, déformées ou refoulées, bien plus que d’une quéte
des origines. La réhabilitation de la trace africaine est en effet une
thématique centrale de I'ceuvre de Lovelace, et notamment dans son
dernier roman Is Just a Movie (2011). Deux questions se posent alots :
faut-il considérer ’Afrique comme l'unique trace ontologique ? N’est-
ce pas la courir le risque d’un nationalisme exacerbé et excluant ?

Je tacherai, dans cet article, de démontrer que, dans les romans
d’Earl Lovelace, la trace, bien qu’elle soit Pexpression d’une filiation,
contourne I'exclusivité et se fait ouverture. En ce sens, je propose, dans
un premier temps, d’analyser la condition des protagonistes lovelaciens
comme « migrants nus» — expression que j’emprunte a Edouard
Glissant —, c’est-a-dire dépossédés de leurs reperes ontologiques.
Je m’intéresserai ensuite a la résurgence de la trace —notamment
africaine — et son rapport a I'identité nationale. Enfin, je m’interrogerai
sur la capacité de la plasticité mémorielle a mettre les traces en Relation
et créer ainsi une identité supra-nationale.

Rk

Selon Rousseau, dans Discours sur lorigine et les fondements de l'inégalité
parmi les hommes, ’homme n’est plus homme sauvage, c’est-a-dire qu’il
quitte I’état de nature, des lors qu’il transforme le monde. La trace que
’homme imprime sur son environnement semble conférer a ce dernier
son humanité. En ce sens, dans Sa// — roman publi¢ en 1996 —, les
premiers colons qui posent le pied sur la terre caraibe apparaissent,
dans une certaine mesure, comme des avatars herculéens accomplissant
d’innombrables travaux, qui sont autant de traces laissées sur le paysage,
géographique ou scriptural :

The heat, the diseases, the weight of armour they had to carry in
the hot sun, the imperial poses they had to strike, the powdered
wigs to weat, the churches to build, the heathen to baptize, the
illiterates to educate, the animals to tame, the numerous species of
plants to name, history to write, flags to plant, parades to make, the
militia to assemble, letters to write home. (S, 5)
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La syntaxe paratactique et le rythme soutenu illustrent le dur labeur des
colons, par opposition aux protagonistes trinidadiens, qui, quant a eux,
profitent, semble-t-il, d’une existence oisive, a 'instar du personnage
principal du roman The Dragon Can’t Dance,* Aldrick Prospect :

they turned up this hill to pitch camp here on the eyebrow of the
enemy, to cultivate again with no less fervor the religion with its
Trinity of Idleness, Laziness and Waste, so that now, one hundred
and twenty-five years after Emancipation, Aldrick Prospect, an
aristocrat in this tradition, not knowing where his next meal was
coming from, would get up at midday from sleep, yawn, stretch,
then start to think of where he might get something to eat, [...].”
(TDCD, 2-3)

Dans ce passage, Aldrick incarne Iarchétype de ’homme sauvage
Caraibe rousseauiste, ancré dans I'instant présent, soucieux seulement
de satisfaire ses besoins tel 'animal qui agit par instinct :

Ses modiques besoins se trouvent si aisément sous sa main, et il
est si loin du degré de connaissances nécessaires pour désirer d’en
acquérir de plus grandes, qu’il ne peut avoir ni de prévoyance ni de
curiosité. |...] Son ame, que rien n’agite, se livre au seul sentiment de
son existence actuelle, sans aucune idée de ’avenir, quelque prochain
qu’il puisse étre ; et ses projets, bornés comme ses vues, s’étendent
a peine jusqu’a la fin de la journée. Tel est encore aujourd’hui le
degré de prévoyance du Caraibe : il vend le matin son lit de coton
et vient pleurer le soir pour le racheter, faute d’avoir prévu qu’il en
aurait besoin pour la nuit prochaine.®

Il semblerait donc que I’humanité se mesure a I'aune de la trace
— culturelle, économique, sociale — laissée sur 'environnement, au sens
large du terme. L’effacement de la trace du colonisé par les colonisateurs
procéderait ainsi de la réification du colonisé.

En outre, la mise en esclavage est corollaire de I’éradication du
nom propre. Non seulement capturé et vendu, I'individu est également
privé de son nom, coupé de la dernicre trace qui le rattachait encore
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a sa généalogie, a sa lignée — et donc a une certaine trace de ’humain.
La perte du nom est douloureuse, comme Aimé Césaire a pu Iécrire
dans La tragédie du Roi Christophe : « Est-ce qu’on connait la douleur de
celui qui n’a pas de nom ? », elle est vécue comme une amputation, une
déshumanisation. Dans la littérature post-coloniale, la perte du nom
est une thématique largement associée a I'angoisse de la néantisation
du « moi », tout particuliecrement dans un passage de I'auto-biographie
romancée de Patrick Chamoiseau, écrivain martiniquais contemporain,
Une enfance créole 11 : Chemin-d’école, ot 'auteur-narrateur, alors enfant, est
persuadé que si son prénom tracé a la craie est effacé, il cesse d’exister
en tant qu’étre, en tant qu’homme :

Jojo —'algébrique venait de le précipiter dans une mauvaise passe.
Le négrillon se voyait la, emprisonné entier dans le tracé de craie.
On ponvait de ce fait leffacer du monde !... Pris de peur, dissimulant
sa cacarelle a Jojo qui s’en serait réjoui, il se mit a recopier mille
fois le tracé de son prénom, en sorte de proliférer et d’éviter un
génocide.”

Le nom comme trace ontologique — c’est-a-dire comme inscription
du « moi » — est un topos récurrent dans 'ccuvre d’Earl Lovelace : les
noms des protagonistes sont tronqués, déformés par une prononciation
erronée, tout bonnement absents, ou bien remplacés par des surnoms
a connotations péjoratives. Dans The Dragon Can'’t Dance, par exemple,
certains protagonistes se voient attribuer des surnoms qui témoignent
d’une particularité physique, a 'instar du personnage Belasco John,
surnommé Fisheye :

He never liked the name Fisheye. In Moruga they would never have
thought to give him such a name, for he already had a name they
knew, a name started long before he was born in his grandfather,
Otway John, whose father came direct from Africa, [...] and
continued in his father, [...] and in his brothers, [...]; and for all
their bulging eyes, no one would have dared call them any name
more derogatory than John.

120



Les Cahiers du CEIMA, 9

Plasticité mémorielle et identité supranationale

But when he came to Port of Spain they didn’t ask him his name;
they gave him one. (TDCD, 40)

Le nom n’est plus la trace d’une filiation, mais celle d’une caractéristique
physique.

I’anglicisation des noms propres des esclaves — traces del’Afrique —
estaussi une pratique fréquente dans les plantations. On peut par ailleurs
souligner la consonance britannique des nom et prénom John Belasco,
le protagoniste de The Dragon Can't Dance mentionné a l'instant. Dans
le roman Is Just a Movie, ce ne sont pas les colonisateurs qui rebaptisent
les protagonistes trinidadiens, mais les Trinidadiens eux-mémes qui,
influencés par 'impérialisme culturel, américanisent les noms : ainsi,
le chanteur de calypso Kangkala devient, par le truchement d’une
prononciation américanisée, King Kala :

My name is Kangkala. [...]. But I was born again by a slip of
the tongue when one night in the kaiso tent, [...], the Master of
Ceremonies introducing me, proceeded to make his announcement
with an American twang. He said, “Ladies and gentlemen, this
the song, and this is your singer, King Kala.” So, Suddenly, in the
interstice, or shall I say the zuzerspiuce of this mispronunciation of
Kangkala brought on by this Trinidadian fella wanting to sound
American, calling Kang King, I was reborn to a new vision. (IJM,
3

Le changement de nom implique, pour King Kala/Kangkala, une
nouvelle identité. Nous pouvons également noter le passage dun
prénom simple a un prénom composé, ou devrais-je dire décomposé ?

Qu’il soit réduit a une caractéristique physique, qu’il soit anglicisé ou
américanisé, le nom du colonisé ainsi modifié porte en lui la trace, voire
le stigmate, de la colonisation, de la dépossession de soi, de I'aliénation.
L’homme colonisé n’est plus qu’une trace réduite de lui-méme et son
identité est métonymique et lacunaire. Le fait d’étre renommé a tout va,
selon les envies des planteurs ou propriétaires d’esclaves, participe de
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la perte de la trace de I’humain — en d’autres termes, de sa réification.
L’homme colonisé est réduit a une sorte de nom commun que 'on
traduit d’une langue a 'autre :

I ' was named Olandah, which in our language, signifies vicissitude, or
fortunate also; [...]. In this place I was called Jacob; but on board
the African snow I was called Michael. [...]. While I was on board
this ship, my captain and master named me Gustavus 1 asa. 1 at that
time began to understand him a little, and refused to be called so,
and told him as well as I could that I would be called Jacob; but he
said I should not, and still called me Gustavus; and when I refused
to answer to my new name, which at first I did, it gained me many
a cuff; so at length I submitted, and by which I have been known
ever since.”

Par ailleurs, si le rituel de 'arbre de oubli,” qui consiste a faire tourner
les futurs esclaves autour d’un arbre pour qu’ils oublient leur passé,
leur culture, leurs origines, en somme toutes traces constitutives
d’une identité, demeure une légende, il traduit cependant bel et bien
la pratique coloniale de I'effacement des traces comme processus de
déshumanisation et de réification. Le colonisé est réduit a une matiere
premicre malléable. ’esclave africain transbordé aux Antilles est, selon
Edouard Glissant, un « “migrant nu” [un migrant], qui arrive sans rien,
dépossédé de tout [...]. »"°

Effacer la trace, c’est donc réduire au néant et réifier. Pourtant,
toute expérience — qui plus est lorsqu’elle est traumatique — laisse une
trace, matérielle et mémorielle. Dans Pextrait des mémoires d’Olaudah
Equiano, l'auteur-narrateur demande a se faire appeler Jacob, alors que
sonvrainom est Olaudah :il semblerait donc que la trace premicre— celle
des origines — s’estompe progressivement. Pourtant, dans les romans
d’Earl Lovelace, des que les protagonistes sont affranchis de I'autorité
coloniale — incarnée par les planteurs et les gouverneurs coloniaux —,
ils tentent de déconstruire lidentité fabriquée par I’administration
coloniale et de reconstruire leur nom, leur filiation et leur humanité
en renouant avec la trace de I’Afrique qui demeure enfouie en eux, a
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Iinstar de Jojo dans Sa/f qui tente de donner sens a la trace de ’Afrique,
a la fois présente et absente :

Around him people, the more recent captives, were talking of
returning homes in Kano, in Congo, in Ghana. [...]. They knew
where they would be going to; but for him [Jojo], he had lost track
of the exact place he had come from. His homeland was the whole
continent. He was from Africa, not a place from Africa. [...] He
had no idea of the loss he had lost. (§, 173)

Les protagonistes se construisent donc autour de la dialectique de la
trace et de 'oubli et tentent de retrouver la trace de ’humain en donnant
un sens — je reprends ici les termes de Paul Ricoeur — a '« aporie de la
présence de I'absence. »'' Ce qui m’ameéne a mon deuxieme point, la
résurgence de la trace et le processus ré-ontologique.'

kksk

Si les anciennes identités sont édulcorées et érodées, par les
processus de la colonisation culturelle, de l'acculturation et de
I'assimilation, quelques traces demeurent pourtant, indissolubles
imprimées et gravées dans linconscient collectif. Ainsi, Fdouard
Glissant atteste que les traces de la culture amérindienne sont toujours
présentes aux Caraibes :

Méme 1a ou ils furent exterminés, les Amérindiens ont maintenu
secretement une présence qui s’exercera au niveau de I'inconscient
collectif. Méme déportés sans aucun recours, sans langages ni dieux
ni outils, les Africains ont maintenu une présence de I'ancien pays,
qui entrera dans la composition de valeurs imprévues. De tels
procédés relevent d’une pratique de la Trace comme composante,
qu’il faut retrouver en soi, et accorder a de nouveaux usages."’

Siles réactions des protagonistes lovelaciens face a la résurgence de la
trace africaine sont divergentes, elles inscrivent la présence de I’ Afrique
dans le moi antillais. Bien qu’lvan Morton, personnage de The Wine
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of Astonishment, réprime la trace de I'Afrique et se refuse a ses codes
gestuels, langagiers et musicaux, elle se dessine en filigrane :

And Mr Civilize [Ivan Morton] sit down there in the whiteman
house on the whiteman chair with the whiteman tie and cuff-links
and wristwatch on telling me : “We can’t change our colour, Dorcas,
but we can change our attitude. We can’t be white, but we can act
white.”"

Pour le politicien local Ivan Morton dans The Wine of Astonishment, le
maitre d’école Winston Warrick dans The Schoolmaster et Alford George
au début de Sa/t, 'Européen est exemple a suivre : il faut marcher
sur ses traces. En revanche, Clayton Blondell, membre actif du Black
Power dans Is Just a Mowvie, Aldrick Prospect et Fisheye dans The Dragon
Can’t Dance ou encore Bongo dans Sa/t, parmi d’autres, revendiquent
et cultivent la trace de I’Afrique constitutive de leur identité : « He was
Manzanilla, Calvary Hill, Congo, Dahomey, Ghana. He was Africa »
(I'DCD, 115).

Qu’elle soit trace de 'Europe ou trace de I'’Afrique, la trace
comme filiation et ancrage est, dans les romans d’Earl Lovelace, vouée
a ’échec. En ce sens, dans Is Just a Movie, Clayton Blondell, pour qui
la trace de '’humain dans I’étre antillais est size gua non de la trace de
I’Afrique, se retire vers les mornes, lieu de marronnage, dés lors qu’il
comprend que la créolisation, la créolité et I’Antillanité 'emportent
sur ’Africanisation, la Négritude et le Black Power : sa perception de
I’Afrique comme seule et unique trace constitutive de ’étre antillais le
fait sombrer dans la folie. Parallelement, dans Sa/ la perception de la
trace européenne comme seule et unique trace de ’humanité mene a
la folie, au dédoublement de la personnalité, a la schizophrénie. En
suivant la trace européenne, le protagoniste Alford George fait fausse
route, suit les mauvais indices, et se perd :

His elocution, his vocabulary, the agreement of his subjects and his
verbs, his Hazlitt, his Keats, his Shelley, his Browning, his knowledge
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of wines seemed to be of little use here. [...]. He became angry
with everything and with everybody, with [...] the threat of the idea
of himself settling into this little world outside the world. [...]. He
wanted to mash up the place. (§, 54-55)

Si certains protagonistes tentent de se construire indépendamment de
la trace de I’ Afrique, d’autres au contraire la font émerger et la place au
cceur de leur démarche ontologique. D’autres protagonistes, a I'instar
de Sonnyboy, dans Is Just a Movie, revendique la trace de ’Afrique au gré
de leurs envies, et surtout au gré de la politique gouvernementale :

When Sonnyboy Apparicio hear the government had declared a
state of emergency and was arresting leaders of the Black Power
demonstrations [...], [he] exchanged his dashiki for a long-sleeved
white shirt, patted down his halo of hair to fit under a bebop cap,
[...]- But next morning he see in the newspapers the compelling
poetry of his leaders’ surrender, |...], Sonnyboy take off his bebop
cap, pushed it into his pocket, teased out his hair to the previous
halo of its fullness, [...]. (IJM, 7-8)

LLa mémoire, pierre angulaire du ré-ontologisme antillais, implique donc

un tri, une négociation et un choix des traces :

La composition de la mémoire reléve maintenant de la décision
des consciences individuelles. La mémoire informait jadis notre
subjectivité a notre insu, alors qu’aujourd’hui nous la recomposons
au gré de nos humeurs et de nos nécessités identitaires et
politiques du moment. C’est pourquoi notre époque est celle des
mémoires identitaires 4 la carte. Cette plasticité mémorielle est plus
généralement due au relachement des liens de filiation au passé.”

La plasticité mémorielle participe donc de la construction d’une identité
supra-nationale.

KRk

125



Les Cahiers du CEIMA, 9

Noémie Le Vourc’h

I’étre humain oublie, reconstruit, mélange, ¢labore et déforme les
traces qui constituent son identité. Les faits qu’il retient, a défaut d’étre
exacts, sont repris dans un processus de plasticité mémorielle. Les traces
errent donc a mi-chemin entre la mémoire et 'imagination. Si, dans le
récit de Bango — sur lequel le roman Sa/t s’ouvre —, le lecteur repere
les traces-mémoires de la présence-absence de 'Afrique, du Middle
Passage et de I'esclavage, il repere aussi effort de recomposition et de
ré-agencement des traces'® par la mise en récit, ici mi-imaginaire mi-
biographique : « This was one of the beginnings of the story that Uncle
Bango sat down that year to tell, [...]. All that I could see separating
him from my other uncles was this story that he was ever willing to tell.
So it had to be his story. » (§, 3-4)

Dans The Dragon Cant Dance, la plasticité mémorielle est
intrinsequement liée aux arts plastiques, a la création artistique :

Aldrick worked slowly, deliberately; and every thread he sewed, every
scale he put on the body of the dragon, was a thought, a gesture,
an adventure, a name that celebrated some part of his journey to
and his surviving upon this hill. He worked, as it were, in a flood of
memories, |[...]; and his life grew before him, in the texture of his
paint and the angles of his dragon’s scales, [...]. (IDCD, 28)

Il semble ici que la portée ré-ontologique des traces ne puisse s’exprimer
et réaliser pleinement son potentiel que par sa matérialisation. Aldrick
tisse les traces entre elles, les met en relation. En ce sens, le costume de
dragon qu’ilconfectionne pourlaparade du Carnavalestlareprésentation
matérialisée d’une identité inter-générationelle et inter-nationale — entre
nations africaines. Dans Is Just a Movie, le costume réalisé par le pere de
Manick, d’origine indienne, matérialise, par la magie de la créolisation,
la fusion des traces supra-nationales : « What Elsie wheeled onto the
gallery was an unfinished Carnival costume of bright red, yellow and
black stripes, with mirrors on the chest and a sun on the back and
a headpiece with three faces looking in three directions » (I/M, 319).
L’Inde, représentée par les rayures rouges, jaunes et noires du costume
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traditionnel du Nagaland (état du Nord-Est de I'Inde) et par le masque
a trois tétes, référence aux divinités indiennes, entre dans le Carnaval
et s"ouvre ainsi a la créolisation. Il apparait ainsi que la pensée de la
trace, pour ¢tre fructueuse, doit étre une pensée de 'ouverture. Clest,
par ailleurs, ce que le personnage de Sweetie-Mary dans Is Just a Movie
préconise : « Africa is not a prison. You can’t make Africa a jail » (IJM,
184).

En outre, la trace semble indissociable de I'errance. Cest en effet
lors de ses pérégrinations psychiques, qu’Aldrick — en réveur éveillé —
préleve des traces. ’errance est aussi physique et les traces sont alors
les chemins que les marrons se frayaient pour rejoindre les mornes.
Dans Is Just a Movie, le lecteur suit Sonnyboy dans les traces marronnes
et préleve des traces-mémoires d’une contre-culture passée, mais sans
cesse actualisée. La trace est donc une errance qui oriente.'”

kksk

Il me parait important, pour conclure, de souligner I’évolution
dans la perception de la trace comme outil ré-ontologique dans la
fiction d’Earl Lovelace. En effet, si dans ses premiers romans, les
protagonistes trinidadiens souhaitent réhabiliter la trace de I’Afrique
— et se réclament, en ce sens, d’Aimé Césaire —, dans les romans les
plus récents, Salt et Is Just a Movie, 'auteur souleve I'incapacité de la
trace de PAfrique a traduire Antillanité. Si Aimé Césaire, pocte de
la négritude, posait déja le principe d’une identité plurielle : « Qui et
quels sommes-nous ? », il lui fut cependant reproché d’accorder a
I’Afrique une place trop importante dans le processus ré-ontologique
antillais. Earl Lovelace semble donc tendre vers la théorie du Tout-
Monde d’FEdouard Glissant, selon laquelle toutes les cultures se valent
et s’échangent. Néanmoins, dans la fiction d’Eatl Lovelace, le Tout-
Monde — encore a I’état embryonnaire dans Is Just a Movie — se voit déja
concurrencé, voire menacé par la mondialisation culturelle. Est-ce la
le signe de I'impossibilité d’appliquer la théorie glissantienne du Tout-
Monde au monde réel ou bien une mise en garde de I’écrivain contre
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la menace que fait peser la mondialisation sur la mondialité ? 1l faudra
sans doute attendre la publication de son prochain roman pour mieux
cerner sa prise de position.

Noémie Le Vourc’h

Université de Bretagne occidentale
CEIMA /| HCTI EA 4249
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Hunger de Steve McQueen : Le resurgissement des
traces de ’Humain

Image 1. Hunger (Steve McQueen, 2008)

Sollicités de toutes parts parlesinnombrables architectures, vestiges,
légendes et récits de celles et ceux qui nous ont précédés, des espaces et
des temps que nous avons ou non vécus, mais qui nous sont désormais
et a jamais inaccessibles, nous recherchons ces traces de '’humain qui
nous permettraient d’établir une correspondance entre nos ancétres
des cavernes et nous-mémes, en quéte d’une universalité éclairante.
Il ne s’agit pas de nostalgie, mais bien d’un espoir de toucher, méme
furtivement, aux formes abstraites de ce qui caractériserait ’humain.
Le cinéma quand il est « art », passe comme la peinture ou la littérature,
par la représentation, la fable et les symboles pour atteindre cette trace
de ’humain qui nous occupe. La fiction nous aide alors a nous libérer
des images pour éprouver expérience singuliere et profonde qui ne
pourra ni s’oublier, ni s’effacer.

Le film Hunger(2008) de Steve McQueen propose, a travers ’histoire
des grévistes de la faim irlandais de 1981, un voyage au cceur de 'enfer de
la prison en interrogeant par le biais de la fiction cinématographique les
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traces de ’humain qui resurgissent dans des conditions extrémes. Nous
procéderons dans un premier temps a I'analyse contextuelle du récit
cinématographique et a son ancrage historique. Puis, nous montrerons
comment la mise en scéne du corps et I'appel aux sens constituent
une recherche minutieuse des traces de ’humain dans un espace-temps
révolu. Enfin, nous interrogerons la symbolique esthétique du corps,
et en particulier du nu, dans cette expérience d’élévation produite par
Plart.

Traces du corps sociopolitique

Artiste vidéaste, photographe, sculpteur, cinéaste, Steve McQueen
ne cesse de scruter le corps humain par dela son enveloppe corporelle.
Son premier film, Bear (1993), met en scene une rencontre entre deux
hommes nus d’une maniere telle que le spectateur se demande si
I’échange entre les deux hommes est agressif ou au contraire érotique.
Nommé officier de ’Ordre de ’'Empire Britannique en 2002 apres
avoir recu le prix Turner en 1999, McQueen part en Irak en 2000,
comme artiste de guerre officiel de la Grande-Bretagne, et réalise a
son retour une planche de timbres commémorant par leur portrait les
soldats britanniques morts dans ce combat.

Image 2. Steve McQueen, « Queen and Country », 2010.!
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L’ceuvre nomme cet intermédiaire entre disparition et mémoire
dérisoire de I’étre humain. Selon les propos de Ricceur se référant a
Aristote,

image [...] consiste en deux choses ala fois : “Elle est elle-méme e
I'imag teend h la f ‘Elle est ell t
en outre la représentation d’autre chose — allou phantasma — en bref

image est 2 la fois inscription actuelle et signe de son autre ; c’es
I'image est a la fq t tuelle et signe d tre ; c’est
sur cette altérité de l'autre que le temps met sa marque distinctive
au plan de la mémoire. C’est ici que le second vocable pour la
mémoire — anamnesis — entre en jeu : le souvenir de la chose n’est ni
toujours ni fréquemment donné, il faut le chercher ; cette quéte est
I’'anamnese, la réminiscence, la recollection, le rappel. A la question

bl bl 5

initiale : quoi ? — visant le souvenir — se joint désormais la question

995 2

comment ?, qui met en mouvement un ‘pouvoir-chercher™.

Le timbre, par sa circulation dans le monde quotidien, revét un
usage ordinaire qui ne donne qu’un infime souvenir d’'une personne
peu connue. Pourtant, Peffigie ne peut étre que simple mémoire
de la personne. Insérée dans un cadre national officiel, elle invite a
linterrogation de événement et par conséquent a ce mouvement du
« pouvoir-chercher » qui conduit aux traces d’individus morts pour une
cause collective.

Pour tout film historique, le lien avec la situation authentique qui
le voit naitre est extrémement sensible et les licences sont susceptibles
de perturber le pacte de confiance entre cinéaste et spectateurs. Réalisé
en 2008, Hunger met en scene la greve de la faim et de I’hygiene de
membres de I'armée républicaine irlandaise (IRA) qui, emprisonnés a
la prison de Maze, LLong Kesh, a Belfast, refusent d’étre prisonniers de
droit commun et réclament le statut de prisonniers politiques. Steve
McQueen n’est pas le premier a mettre en scene ce douloureux conflit
politique. Terry George a en effet réalisé Some Mothers Son en 1996,
Les Blair le film H3 en 2000, la méme année que Coolockland de Ryan
Crisman. Les troubles sont également a l'origine du film américain The
Rising of The Moon en 2002 et du film italien I/ Silenzio dell'allodola par
David Ballerini en 2005. Chacun de ces films définit plus ou moins
précisément I'espace de référence qui est le sien. Dans Hunger, les mots
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sont rares. Cependant, le texte sur écran noir du générique d’ouverture
inscrit d’emblée la fiction dans le contexte précis, daté et chiffré du
conflit nord-irlandais pudiquement appelé « troubles » : « Northern
Ireland, 1981. 2187 people have been killed in “the Troubles” since
1965. The British government has withdrawn the political status of all
paramilitary prisoners. Irish Republicans in The Maze prison are on
a “blanket” and “no wash” protest. »* Et le texte de cloture réaffirme
cette inscription de la diégese dans I’histoire récente du Royaume-Uni,
telle une parenthese refermant aparté qu’est le récit filmique :

Bobby Sands died after 66 days on hunger strike. During this time,
he was elected to the British Parliament as M.P. for Fermanagh and
South Tyrone. After seven months the strike was called off. Another
9 men had died. 18 prison officers were killed by paramilitaries
during the “blanket” and “no wash” protest. In the following days
and months, the British Government effectively granted all the
prisoners’ demands but without any formal recognition of political
status.”

Comment un projet artistique au temps narratif si court peut-il
traduire avec justesse des années d’emprisonnement et de lutte ? La
reconstitution de I'histoire telle quinscrite dans un espace-temps initial
est impossible. C’est par l'interrogation de quelques traces éparses a
Iinterstice de 'histoire officielle et de ’histoire singuliere que McQueen
met en place une phénoménologie de la mémoire, invitant le spectateur
a «éprouver » pour se remémorer. Cest selon Heidegger une des
fonctions majeures de I’art :

L’art selon Heidegger est ce par quoi un peuple accede a I’'Histoire.
11 est instanration de la vérité. “En tant qu’instauration, lart est
essentiellement historial. Cela ne signifie pas seulement quil a
une histoire, au sens purement extérieur ou, puisqu’il se manifeste
au cours des ages a cOté de maints autres phénomenes, il se voit,
lui aussi, sujet a des transformations pour finalement disparaitre,
offrant ainsi a la science historique des aspects changeants. I’art est
Histoire en ce sens essentiel qu’il fonde 'Histoire.”
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Méme si une telle définition exclut I'art moderne et en particulier
art abstrait, elle mérite qu’on s’y attarde sans écarter les dangers de
confusion entre histoire et cinéma, produits par le fait que la réalité
dont le cinéma offre 'image apparait terriblement vraie. Le spectacle
tragique de la greve de la faim des prisonniers irlandais est d’autant plus
sensible que les événements sont récents et qu’ils se sont déroulés au
sein méme de notre corps culturel, 'Europe. L'injustice matérialisée a
’écran par la violence et le sang est si marquante qu’elle en est difficile
a regarder. La vérité émanant des images provient aussi de I'espace
narratif. Les décors sont reconstruits fidelement d’apres Parchitecture
de la prison de Maze, et le lieu de tournage choisi se situe pres de
Belfast. La plupart des membres de ’équipe du film sont irlandais et
la greve de la faim de 1981 est inscrite dans leur « mémoire souvenir ».
Les archives vocales agissent encore comme rappel dans la forme
méme que le spectateur reconnait : une voix a la radio lors d’un trajet
en voiture parlant des prisonniers républicains comme de criminels, la
voix dure et tenace de Margaret Thatcher, alors premiere ministre du
gouvernement britannique.

Le film fonctionne comme la « mémoire souvenir », avec les
mémes incertitudes, la confrontation de la fidélité de la mémoire au
veeu de vérité en histoire étant fatalement incertaine. Ricceur dit encore
a propos de la mémoire :

Nous n’avons pas mieux que I'image-souvenir dans le moment de
la reconnaissance. Mais, sommes-nous surs que quelque chose s’est
effectivement passé plus ou moins tel qu’il se propose a Iesprit en
train de se souvenir ? C’est bien la la difficulté résiduelle. Et c’est ici
que la problématique de la mémoire s’engage dans la voie périlleuse
de la similitude, de la mzmesis, qu’on n’a jamais fini de dissocier d’'un
c6té du fantasme et de 'autre de 'image-copie, sans que puisse étre
rompu, d’un c6té ou de lautre, le sentiment d’un lien d’adéquation,
de convenance de I'image souvenir a la chose souvenue.®

Le film historique investit le pouvoir mimétique de I'image-copie a
la chose souvenue. Lintervention de Laurence McKeown, membre
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de 'IRA et onzieme gréviste de la faim en 1981, dont la greve a été
stoppée au bout de 70 jours, fait cette intervention étonnante lors d’une
conférence a la Maison Internationale de Rennes le 22 septembre 2011.
Il s’appuie sur cing extraits du film H3 dont il a été le co-scénariste
pour témoigner de son expérience :

I’'ve chosen 5 short clips which I believe provide a broad
representation of the prisoners, what they were involved with, how
they lived their daily lives, the brutality they endured, the decision
to go on hunger strike, and the elation at Bobby Sands’s election
victory. After each clip we can have questions and again at the end
of the 5 clips.”

Par cette proposition, il invite les spectateurs a patler « sur » le film en
acceptant la confusion entre le monde et son spectacle. McKeown dit
ainsi implicitement au public de la conférence que son expérience du
film se fond avec son expérience de la vie par le passé, et cette entrée
engendre inévitablement pour le public la difficulté a dissocier I'ancien
gréviste de la faim du scénariste, d’'une part, et du spectateur fasciné
par le spectacle tragique, d’autre part. Mais la posture de McKeown
illustre aussi ce qu’Aristote a qualifié d’expérience de neutralisation
ontologique, 'expérience esthétique du spectacle tragique permettant
la catharsis parce que horreur n’y est pas matérielle. Le spectateur
peut alors, par la convention du faux qu’il accepte, reconnaitre les faits
tout en mettant entre parentheses leur effectivité matérielle, et cela
lui permet de dominer les événements. McKeown confirme son lien
au film H3 en tant qu'expérience cathartique en témoignant de son
immense émotion lorsqu’a sa sortie le film fut projeté aux familles des
grévistes de la faim. McKeown dit encore son étonnement devant la
violence des gardiens de prison dépeinte dans Hunger, plus proche de
la réalité dit-il que dans H3. « Nous n’aurions pas osé, par peur d’étre
accusés de propagande ».

Ni H3 ni Hunger ni aucun des films réalisés a partir des événements
tragiques de la gréve de la faim ne sera jamais « la réalité », mais c’est
de réalisme cinématographique dont il est alors question, d’un réalisme
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garant de la pertinence de nos perceptions. Jean-Louis Comolli définit
ainsi la nécessité du réalisme cinématographique :

Ceest [...] quand le monde se dérobe a nos perceptions, a notre
conscience, a notre expérience méme, quand il s’aliene, s’estompe,
se perd, c’est dans le retrait du monde que le rideau se leve sur
la représentation. Il ne manque pas d’arriver que cette perte de
présence du monde a nous-mémes nous devienne douleur ou
violence insupportables. La, le spectacle commence. Si ce qui existe
suppose une double violence, celle de son affirmation, celle de sa
disparition, alors le spectacle vient doucement prendre la reléve
de cette violence que laisse derriere elle une existence toujours
autrefois affirmée et toujours maintenant dérobée.®

Pour garantir cette pertinence de nos perceptions, Steve McQueen
répond a la demande paradoxale et utopique des spectateurs d’une
plénitude du monde représenté en multipliant les points de vue, en
fabriquant des présences et des traces, en choisissant minutieusement
les détails. D’emblée, il dit les deux coOtés des barreaux. Le scénatio
en trois actes est bien éloigné des traditionnels bigpics expliquant par
I'enfance du personnage principal son engagement dans la lutte, puis sa
mort héroique. De facon antithétique, le personnage de Bobby Sands
n’apparait de maniere identifiable pour la premiere fois qu’a la vingt-
deuxieéme minute du récit filmique. De plus, gardien et prisonnier sont
filmés tour a tour ou ensemble sans que le spectateur puisse affirmer
qu’il existe un bon coté des barreaux. Sile dehors semble plus enviable,
les rituels qui consistent a se vétir, se laver, se nourrir sont omniprésents
des deux cotés des grilles de la prison, par leur présence répétée ou par
leur absence obsédante. La caméra s’attarde sur les gestes du gardien
de prison chez lui, devant ses vétements pliés, face au lavabo ou encore
a table, et 'effet miroir fonctionnera par réflexion bien plus tard, une
fois que 'on aura franchi avec lui les grilles de la prison et rejoint
les « grévistes des couvertures et de I'hygiene ». Mais le spectateur
n’oubliera aucun de ces gestes lentement accomplis par ’'homme seul
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dans sa chambre, dans sa salle de bains ou a table devant son repas, seul
encore dans la rue s’assurant que personne ne le menace ou n’a placé de
bombe sous sa voiture, seul au volant de son véhicule sur le chemin de
la prison, seul enfin dans la cour de la prison pour fumer une cigarette.
Bien que théoriquement libre, Raymond traduit par sa gestuelle
ritualisée 'emprisonnement auquel le condamne sa fonction et rappelle
a la mémoire des spectateurs les 18 morts de ce coté des barreaux, les
gardiens de prison assassinés par la milice de 'IRA pendant la « greve
des couvertures et de I'hygiene ». En multipliant les points de vue, le
cinéaste rappelle a nos consciences de spectateurs non seulement que
nous ne sommes pas dans la réalité, mais encore que nous acceptons
cette perte par le jeu de la représentation. Nous y gagnons 'omniscience
et par conséquent la compréhension a posteriori de la complexité du
corps culturel représenté. Volonté d’en finir avec le manichéisme sans
solder I'histoire. Clest, selon McQueen, dans les situations extrémes
que se révelent 'humanité et 'inhumanité des individus.

Le réalisme cinématographique, dont Jean Renoir fut le maitre,
«avec cet espoir ou ce réve que dans le spectacle se puisse mettre a
distance ironique ou comique ce qui sans cela serait peut-étre un peu
trop directement, trop brutalement vécu »,” est encore a 'ceuvre dans
Hungerlots de la longue séquence de dialogue au centre de 'acte deux,"
par le synchronisme de I’action avec son enregistrement.

Image 3. Hunger (Steve McQueen, 2008)
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Temps narratif et temps diégétique ne font alors qu’un,
Iexpérience de vérité émanant du passage méme du temps dans ce long
plan de dix-sept minutes qui oppose Bobby Sands au prétre. Alors que
I'ensemble du film se caractérise par la rareté des dialogues et méme
des mots, cette séquence est un match rhétorique se déroulant sous
nos yeux dans la magie des volutes de fumée de cigarette. Le chef
opérateur explore I'usage de la nouvelle caméra API (pellicule a deux
perforations, format proche du scope) pour filmer la lutte entre les
deux personnages incarnant pour 'un I'IRA et pour lautre le clergé
catholique n’apportant pas son soutien a 'IRA. La scéne témoigne des
rapports complexes et tendus avec le clergé. A contrepied de toute
construction classique au cinéma, le visage de Bobby Sands n’est pas
mis en évidence par Iéclairage comme on pourrait s’y attendre, mais les
deux personnages sont filmés a contre-jour, le spectateur étant de ce fait
libre de choisir lequel des deux hommes regarder. Ceux-ci s’affrontent
verbalement, divergeant sur le choix des opérations a mener, et Bobby
Sands annonce qu’il va s’opposer aux directives de négociations des
leaders de I'IRA. Loin d’abdiquer ou de négocier, il va entamer une
greve de la faim. Les mots pesent lourd dans cette prise de décision
qui constitue le moment de bascule du récit, et le raccord se fait alors
sur un tres gros plan des mains de Bobby Sands saisissant fébrilement
une cigarette (la cigarette du condamné), puis sur son visage (Michael
Fassbender), sombre, en contre-jour, confirmation esthétique qu’il est
celui qui remporte le combat. Dréle de victoire qui le conduit a une
mort programmeée, certaine. L.e spectateur a beau connaitre ’Histoire
officielle et les événements tragiques de la greve de la faim qui font
suite a cette décision, la durée de la séquence I'oblige a éprouver dans
le temps le cheminement et les arguments du prisonnier Bobby Sands,
ravivant les traces de doutes, d’hésitations et d’affrontements qui font
percevoir, la encore a contrepied des films classiques, les fragilités de
I’étre humain derriere le héros.
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Traces du corps humain

I’adéquation de la mise en scéne du temps et du temps de la
mise en scene par ce plan de dix-sept minutes est I'occasion pour le
spectateur d’expérimenter le lent écoulement du temps a 'intérieur de
la prison, expérience construite également a partir des traits rhétoriques
de la cinématographie carcérale : longs couloirs sombres, portes, grilles,
serrures et clés, minces faisceaux de lumiére a travers les barreaux.
Comolli dit de cet univers carcéral que « du corps humain rode dans les
couloirs, mais du corps morcelé ».!' Des mains de gardiens qui éctivent
la trace de rébellion d’un prisonnier réclamant ses propres vétements,
qui tournent des clés dans des serrures, qui poussent ou ferment des
portes, aux mains de prisonniers roulant une cigarette, dépliant un
message minuscule, passant fébrilement un doigt a travers les barreaux
pour ressentir le contact de lair froid, les inserts de mains sont
autant de tentatives de saisir le morcellement du corps humain dans
I'univers carcéral. Puisque le cinéaste n’a d’autre choix que de filmer
I'enveloppe corporelle des personnages pour atteindre leur intériorité,
leur part secrete, les plans de mains sont légion parce qu’ils disent les
émotions que les visages fermés ne laissent plus paraitre. Le gardien
Raymond est introduit aupres du spectateur non par un gros plan de
son visage, mais par un plan rapproché de ses mains (00:01:50, 10¢
image). Mains qui portent la trace de la violence qu’il exerce dans le
cadre de ses fonctions, quand tout le reste du corps affiche propreté,
netteté, fermeture. Et ces stigmates montrés et répétés a I'image sont
la synecdoque d’une souffrance tue, souffrance indécente du bourreau
que Pon ressent pourtant lorsquun flocon de neige vient se poser sur
la blessure et fondre lentement dans le silence de la cour enneigée
(00:06:51, 21¢ image). Tandis que ’humain s’insinue dans I'inhumain
par le biais de 'écorchure ou encore par une expression de souffrance
saisie furtivement dans le reflet de son visage dans le miroir, Raymond
continue d’accomplir les mémes gestes cruels avec une violence inouie
qui ne cesse que dans I'absurdité de sa mort, éclaboussant de son sang
sa mere déja entrée dans 'oubli de I'insupportable conflit (00:43:22, 2¢
image).
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Image 4. Hunger (Steve McQueen, 2008, 00:43:22, 2¢ image)

Ni manichéisme ni jugement, mais de I'inhumain s’insinuant dans
I’humain, la souffrance révélant 'humanité a elle-méme par quelques-
uns de ces signes qui la condensent, et la neige vouant ces morts de
gardiens a 'oubli par son pouvoir de silence et d’ensevelissement. Les
morts des dix grévistes de la faim resteront a jamais gravées dans les
mémoires, tandis qu’auront vite disparu toutes traces de ceux qui ne
sont pas morts par choix idéologique. Le personnage du jeune CRS
effrayé, puis choqué par la brutalité a laquelle il est lui-méme conduit
forme un exemple de plus de cet « autre coté du miroir » que le film ne
passe jamais sous silence. McQueen ne fait pas seulement appel a notre
vision, mais bien a tous nos sens pour nous inviter a percevoir ’horreur
de ce que fut'incarcération a Long Kesh. I’ouie est largement sollicitée
par les bruits de portes et de serrures gringantes, les pas, les coups et
les cris de certaines scenes, mais aussi par 'absence de mots et par les
longs silences qui dominent I'espace-temps du film. Pas de musique
de fosse aux effets mélodramatiques, mais la encore, de I'effacement
duquel découle une attention accrue aux crissements, aux moindres
bruits offensifs, et la sensation exacerbée d’étre menacé. Notre sens
du toucher est également sollicité, comme en témoigne cette scene de
deux minutes (00:15:00-00:17:00) durant laquelle un prisonnier avance
délicatement la main vers une mouche pour éprouver la sensation de
Iinsecte fragile sur ses doigts. Jeu de mouvements trés lent pour ne
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pas effrayer la mouche. Nous avons beau étre immobiles et sagement
assis dans notre sicge de spectateurs, face a des images projetées, la
peur nous vient que la mouche puisse s’envoler, la pertinence de nos
perceptions étant mise en éveil, et avec elle, notre engagement dans
le monde. Le dégout, davantage que le gott, est convoqué dans un
plan de vers grouillant dans les restes de nourriture jetés dans le recoin
d’une cellule de prisonnier, mais c’est cependant notre odorat qui, des
cing sens, est le plus violemment mis a mal dans cette scene de Hunger
(00:17:00-00:19:00) [Image 5] ou maticres fécales et urine deviennent
les armes ultimes des prisonniers dépouillés. Comment décrire
cinématographiquement cette agression faite aux gardiens par les
odeurs nauséabondes inhérentes a la gréve de ’hygiene ? Un prisonnier
aux longs cheveux noirs étale scrupuleusement des excréments sur les

murs.

Image 5. Hunger (Steve McQueen, 2008, 00:17:00-00:19:00)

Mais les couleurs brunes et jaunatres ne se limitent pas a I'intérieur
des cellules. La propagation engendrée par la gréeve gagne les couloirs
et lieux communs de la prison en dépit de linterdiction faite aux
prisonniers de communiquer entre eux. [ronie de la trace des corps sales
signifiée par leur pisse qui, par petites flaques s’échappant par-dessous
les seuils des portes des cellules inonde progressivement la prison.
Symbole supréme d’une union inébranlable qu’aucune porte, qu’aucun
verrou ne pourra arréter. Ce n’est qu’apres le long plan-séquence de
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dialogue marquant la décision de Bobby Sands et des prisonniers de
ne plus accepter des conditions de détention qui durent depuis que
leur a été retiré le statut de prisonniers politiques que le plan du couloir
infesté réapparait, un gardien le balayant lentement aprés avoir versé du
détergent. Le détergent symbolique du désir « d’épuration » de gardiens
soucieux, a linstar de la premicére ministre britannique Margaret
Thatcher de ne rien céder aux « criminels », pourra venir a bout des
vies humaines enfermées la. Mais pas davantage qu’il ne peut contenir
de l'urine, il ne pourra arréter la transmission des revendications a une
opinion publique nationale et internationale.

Autre enjeu du médium filmique, la caméra inscrit sur la pellicule
un présent des corps exposés a la prise cinématographique :

On sait que le premier niveau (le degré zéro) du réalisme
cinématographique n’est rien d’autre que la relation — réelle,
synchrone, scénique — du corps filmé avec la machine filmante :
jappelle “inscription vraie” et “scéne cinématographique” cette
spécificité du cinéma de mettre ensemble, dans un méme espace-
temps (la scene), un ou des corps (acteurs ou non) et un dispositif
machinique (caméra, son, lumicre, techniciens). I’expérience
partagée entre corps filmé et machine filmante est enregistrée sur
un ruban de film. Cet enregistrement témoigne de ce qu’elle s’est
déroulée ici et maintenant, en un lieu donné, en un temps donné."

Esthétique de la trace, la fiction inscrit le passage du temps sur les
corps exposés a la prise de vue, mais la trace inscrite est toujours au
passé bien qu’elle porte en elle le présent de l'inscription. En d’autres
termes, le corps exposé de Michael Fassbender n’est plus la au moment
ou je regarde I'image, et Bobby Sands est mort. Cependant, 'image est
la preuve d’un ayant existé ainsi du corps projeté. L’amaigrissement de
Fassbender au cours du film rend particulicrement sensible le passage
du temps sur ce corps, d’autant plus fortement énoncé qu’il est nu.
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Image 6. Hunger (Steve McQueen, 2008)

Le nu des corps meurtris, tuméfiés, soumis aux violences de corps
vétus et armés, produit un effet additionnel, en ce qu’il est profondément
dérangeant. Que ce soit des acteurs ne change rien a cette représentation
de la figure humaine. Le corps de 'acteur « s’y voue a la double fonction
d’instrument et de cobaye », selon les termes de Paul Ardenne,” et le
nu procure ici 'impression d’une dégradation brutale. Rappelons-nous
les gestes qu'accomplit Raymond dans la premiere séquence du film :
se vetir, se laver, manger, fumer. Ce sont les uniques rituels dont il sera
question dans le film, rituels en creux pour les prisonniers, leur absence
signifiant la perte des gestes ¢lémentaires de socialisation.

L’abstraction artistique / Traces d’une histoire de Part

L’historien de 'art Kenneth Clark' distingue la « nudité », devant
laquelle la plupart d’entre nous éprouvons de la géne du « nu », image
d’équilibre du corps. La géne devant le spectacle de la nudité est
prégnante dans 'une des toutes premicres scenes du film (00:09:00-
00:12:00), lorsqu’un prisonnier nouvellement incarcéré est sommé de
se dévetir puis dépossédé de ses vétements par des gardiens a I'ceil
narquois. Le corps est violenté, I'intimité exposée a la barbarie, le
spectateur incommodé par trop de visibilité. Le passage symbolique
de la «nudité » au «nu» s’opere cependant rapidement dans cette
combinaison de contraires. Paul Ardenne éclaire par son propos un tel
franchissement :
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Certes, en dépouillant le corps, en le dévétant, on le désocialise.
Mais, ce faisant, aussi on le réalise, on le livre au regard comme
cette forme évidente que rien n’encombre, a commencer par le
vétement, ce signe de dépendance a la toilette, et par extension,
d’appartenance sociale ou d’aliénation psychologique.'

L’analyse du montage de ce passage de Hunger produit des arguments
complémentaires. En effet, la scéne de rencontre entre les deux détenus
dans leur cellule, scene d’une durée de six minutes qui fait suite a la
scene de «nudité » forcée, rétablit I’humanité des protagonistes et
instaure le « nu » aux yeux des spectateurs. La cellule de prison, sombre,
aux murs badigeonnés de maticres fécales, est transformée en grotte
aux peintures pariétales.

Image 7. Hunger (Steve McQueen, 2008)

Un long travelling mural en plongée accompagne le regard du
captif au rythme de sa respiration. Son corps est éclairé, magnifié par
une légere contre-plongée dans I'obscurité ancestrale du lieu, sa dignité
refaconnée a I'écran. C’est dans ce cadre que nait (ou renait) le dialogue
souligné par les champs/contrechamps entre les deux hommes. Les
références visuelles a I'art préhistorique évoquent la beauté et le mystere
d’ceuvres multimillénaires aux ocres jaunes, aux bruns et aux noirs. De
la simplicité de la peinture émane I'exaltation de la lumiere, « Parce que
les perceptions les plus humbles sont les plus universelles — étant celles
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par quoi nous sommes au monde avant méme qu’il n’y ait pour nous
des choses », nous dit le critique d’art Henti Maldiney.'s

McQueen fait surgir la beauté de I'immonde. Le plasticien
britannique nous invite par I’évocation des peintures pariétales a
repenser le premier geste de ’homme accordé a la premicre esquisse du
monde. I’hommage a la création artistique dans une vision dépouillée
de ’homme, avant ’homme moderne, vétu, propre, bien nourri, est
une nécessité pour saisir ces traces d’humain qui nous échappent dans
le chaos de ce moment d’histoire, dans l'atrocité d’un quotidien de
saleté devenu ordinaire.

C’est I'idée de gens incarcérés dans une cellule 24 heures sur 24
pendant 4 ans et demi et ce qu’ils ont fait pour protester, utilisant
leurs excréments, utilisant leur urine, ne se lavant pas, utilisant leur
corps comme arme. C’était I'idée qui était pour moi intéressante
a traduire visuellement parce qu’elle n’avait jamais été réellement
filmée. Tout ce qui avait été filmé tenait en quatre-vingt-dix
secondes de rush. Quatre-vingt-dix secondes | Donc reconstruire
cela en film était fascinant pour moi et bien sir rester politique
était énorme. Mais également I'aspect personnel. Comment cela
pouvait-il étre de vivre nu dans cette cellule pendant quatre ans et
demi ? A quel moment s’habitue-t-on aux excréments sur les murs ?
A quel moment s’habitue-t-on a avoir des vers sur tout le corps ? La
saleté et la puanteur. C’étaient les questions que je voulais soulever,
les images que je voulais regarder.”

Elever expérience humaine ; transformer I'atrocité de I’humain
en I’élevant au rang du spirituel et de 'art. Apres 'épuisement physique
du premier acte, 'épuisement du langage du second acte, le troisieme
acte du récit filmique explore le resurgissement de I’humain dans
I’épuisement du corps, au rythme de son effacement progressif. Bobby
Sands a entamé la greve de la faim annoncée a I'acte deux, et son corps

s’affaiblit jour apres jour jusqu’a céder a la mort au soixante-sixieme
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jour de jetne. McQueen prend le temps de filmer 'amaigrissement,
I’évanescence des muscles, la disparition de la force physique. Par la
légereté du corps nu décharné, il réinjecte la grace dans l'acte sacrificiel
de Bobby Sands, usant des codes esthétiques de la peinture religieuse
chrétienne, tels que la maigreur et la barbe pour évoquer les corps
suppliciés. Paul Ardenne rappelle cette fonction du nu dans lhistoire
de lart :

Autre légitimité du nu a décliner en lettres de majesté la gloire du
corps, en Occident du moins : son essence mythologique, mythique
méme, le corps nu que 'on y peint valant au moins autant comme
compte rendu de la physionomie intime que comme comparution
(consciente ou inconsciente) de 'essence divine de Jésus.'

Nul doute que le corps dans l'art occidental évoque le corps
d’essence divine prenant modele, d’apres la genese, sur le corps du dieu
créateur. Si la mise en scene de la mort de Bobby Sands permet de
transcender I'expérience humaine, elle transforme aussi I'atrocité en
I’élevant au rang du spirituel et de l'art, comme tant de peintres Pont
fait pour la crucifixion du Christ. McQueen invoque lui-méme cette
filiation en rappelant que Ihistoire de 'art est remplie de crucifixions
assurément sublimes alors que la crucifixion en soi est une chose
absolument abominable."’

Traces, les marques de 'empreinte corporelle du gréviste de la
faim sont recueillies sur le drap de son lit de mort rappelant La /Zgende
dorée de Jacques de Voragine, « Reconduction du geste de Véronique,
qui recueillit sur un linge 'empreinte corporelle du Crucifié, ce premier
nu majeur, image de gloire entre toutes »* Cette évocation visuelle
du suaire de Turin [Image 8] par le linge mortuaire de Bobby Sands
[Image 9] devient hommage et invitation a la vénération ultérieure d’un
sauveur.
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Image 8. Le suaire de Turin®

Image 9. Hunger (Steve McQueen, 2008)

L’art, toujours art d’'un peuple, s’ancre dans le vécu. Histoire de
Part et histoire de I'Irlande s’entremélent dans ce rapport au religieux,
la situation extraordinaire qui consiste a utiliser son corps pour mourir
étant 'une des postures de martyrs adoptées a plusieurs reprises dans
Ihistoire de ce peuple supplicié.”* I’histotien Jean-Pierre Carasso disait
en 1970 a propos des Irlandais : «il est difficile de ne pas voir qu’ils
sont catholiques parce que persécutés plus que persécutés parce que
catholiques ; c’est dans leur catholicisme que les Irlandais affirment dés
le début de leur colonisation leur identité nationale ».*
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L’absence de jugement caractérise indéniablement la mise en
scene a la fois sobre et complexe de Hunger. Impossible de tomber dans
la facilité du pathos, comme en témoigne le personnage de la mere de
Bobby Sands d’une rare sobriété. Le « nu» est la comme mémoire,
comme expérience du débat. Le film devient alors trace éphémere d’'un
ayant eu lieu vingt-sept ans apres les faits, a un moment de I’histoire
ou se renoue le dialogue en Irlande du Nord. Il accomplit la « fonction
pastorale de l'art » définie par Comolli :

A la chose disparue, a lintensité de sa disparition, substituer la
vibration d’un artifice. Eloigner le coup, rapprocher ’écho. Fonction
pastorale de I'art. Au moment ou le monde devient spectacle par
perte d’évidence, le spectacle et ses vrais- faux-semblants s’ajoutent
a ce monde, a cette part du monde pour nous atténuée ou exténuée,
éloignée, fuyante, pour lui redonner forme, en tenir lieu, en assurer
le provisoire remplacement, et non seulement en retenir quelque
chose, en traduire le passage, en transmettre la trace, mais en
transformer du méme coup la nature et le ressort : ce qui était chaos
pouvant acquérir une dimension de lisibilité, I'invisible devenir
visible, le mystere intelligible.”

Isabelle Le Corff
Université de Bretagne occidentale
HCTI-EA 4249

Bibliographie

ARDENNE Paul, Limage corps, figure de humain dans lart dn XX siecle,
Paris, Editions du regard, 2001.

CHALUMEAU Jean-Luc, Théories de I'art, Paris, Vuibert, 2002.

Crark Kenneth, Ie Ny, Paris, Editions Hachette, 1969.

ComoLLt Jean-Louis, oir et Pouvoir, 1.innocence perdue : cinéma, télévision,
[Jiction, documentaire, 1agrasse, Editions Verdier, 2004.

149



Les Cahiers du CEIMA, 9

Isabelle Le Corff

MALDINEY Henti, Aux déserts que I'bistoire accable, I'art de Tal Coat, Deyrolle
Editeur, 1996.

MarpiNey Henti, Owmvrir le rien, Fart nu, La Versanne, Editions Encre
marine, 2000.

McQUEEN Steve, Hunger, MK2, DVD, 2009.

Ric@ur Paul, « Lécriture de 'Histoire et la représentation du passé »,
Annales. Histoire, Sciences Sociales, vol. 55, n°4, 2000.

notes

The Letter, URL: [http://theletter.co.uk/index/5646/queen+and-+country].
Consulté le 21 février 2014.

Paul Riceeur, « I’écriture de I'Histoire et la représentation du passé », Annales.
Histoire, Sciences Sociales, vol. 55, n°4, 2000, 732-733.

Steve McQueen, Hunger, MK2, DVD, 2009.

1bid.

Jean-Luc Chalumeau, Théories de l'art, Paris, Vuibert, 2002, 61.

Paul Ricceur, op. cit., 733.

Laurence McKeown, Conférence a la Maison Internationale de Rennes, 22
septembre 2011.

Jean-Louis Comolli, Voir et Pouvoir, L'innocence perdue : cinéma, télévision, fiction,
documentaire, Lagrasse, Editions Verdier, 2004, 381.

1bid., 380.

Elle commence a 00:43:45 et se termine a 01:00:13. (Hunger, op.cit.)

Jean-Louis Comolli, gp. cit., 327.

1bid., 382.

Paul Ardenne, I mage corps, fignre de Ihumain dans lart du XX siécle, Paris, Editions
du regard, 2001, 25.

Kenneth Clark, Le Nu, Paris, Editions Hachette, 1969, cité dans 7bid., 24.

1bid., 23.

Henri Maldiney, Aux déserts que Ihistoire accable, l'art de Tal Coat, Deyrolle Editeur,
1996, 55.

Interview de Steve McQueen, suppléments DVD, Hunger, op. cit.

Paul Ardenne, gp. cit, 23-24.

Interview de Steve McQueen, suppléments DVD, Hunger, op. cit.

Paul Ardenne, gp. cit, 24.

Voir Maxime Lambert, « Le suaire de Turin date bien du Moyen Age », Gentside
déconverte, 23 décembre 2010. URL: [http://www.maxisciences.com/saint-suaite/

150



Les Cahiers du CEIMA, 9

Hunger de Steve McQueen...

le-suaire-de-turin-date-bien-du-moyen-ge_art11383.html]. Consulté le 21 février
2014 ; « Qui est 'homme du suaite ? », Le Mystere du Suaire de Turin. URL: [http://
www.1000questions.net/ fr/suaire/qui.html]. Consulté le 21 février 2014.

22 Greves de la faim en Irlande : 1920, 1979 et 1980.

# Cité par Philippe Azouty, suppléments DVD, Hunger, op. cit.

# Jean-Louis Comolli, op. ¢it., 383.

151






Troisieme partie

Les traces sur le territoire.
Nature et environnement






Les Cahiers du CEIMA, 9

Rachel BouvET

Des traces éphémeéres aux lettres du désert

L'une des singularités des déserts tient dans le fait que ’humain
n’y a pas laissé de traces, si I'on excepte bien entendu les zones
pétroliferes. Cest d’ailleurs pour cette raison que cet environnement
est souvent per¢u comme la figure du vide par excellence. Voici par
exemple comment 'un des grands arpenteurs et écrivains du désert,
Théodore Monod, décrit le Sahara : « Rien, le désert nu, voile d’espace,
de roche, de sable et de lumiere dont le vent de Iesprit se revét pour
jouer au désert et au marcheur. »' Rien : le désert, c’est d’abord, dans
I'imaginaire, 'espace du rien, un espace d’une altérité radicale inouie,
celle qui sépare '’humain du non-humain, et qui, par son atemporalité,
stimule des réflexions a la fois sur le temps d’avant Papparition de
’humain et sur laltérité ultime : la mort. Si le Sahara, le plus grand des
déserts, a d’abord été entrevu comme un « monde sans traces », c’est
parce que la figure du vide a longtemps été en Occident ’angle principal
par lequel on a envisagé le désert. Considéré comme un néant sur terre,
cet espace sans vie nous projette mentalement et physiquement aux
limites extrémes de la condition humaine. A 'approche de la vacuité,
du goutffre, de la faille, un certain vertige intellectuel nous saisit et nous
fait éprouver la limite, le « bord de I’étre ». C’est bien a cette limite que
se trouve acculé le pilote échoué en plein milieu du Sahara dans Terre
des hommes de Saint-Exupéry :

Et je méditais sur ma condition, perdu dans le désert et menacé,
nu entre le sable et les étoiles, éloigné des poles de ma vie par trop
de silence. Car je savais que j'userais, a les rejoindre, des jours, des
semaines, des mois, si nul avion ne me retrouvait, si les Maures,
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demain, ne me massacraient pas. Ici, je ne possédais plus rien au
monde. Je n’étais rien qu’un mortel égaré entre du sable et des
étoiles, conscient de la seule douceur de respirer... Et cependant, je
me découvtis plein de songes.”

Etre réduit 2 un souffle et s’approcher de la mort, qui fait de nous
des poussicres de sable ou des poussic¢res d’étoiles en devenir, c’est
toucher du doigt les limites de I’étre, en cette fronti¢re ténue au dela
de laquelle soudain tout bascule. Si la mort représente pour un étre
humain la limite temporelle extréme, c’est souvent le désert — quand ce
n’est pas le cosmos, 'espace intergalactique’ — qui représente la limite
spatiale extréme, étant donné qu’il révele des traces de l'origine du
monde et qu’il renvoie métaphoriquement au néant ayant précédé la
création, et 2 la mort faisant basculer 2 nouveau dans le néant.

Dans le récit de voyage de Pierre Loti a travers le Sinai, intitulé
tout simplement Le désert et publié en 1894, la traversée de I'espace
désertique entraine chez le voyageur une méditation sur le temps des
origines. Elle met en jeu un phénomene curieux, ou 'on observe une
sorte de rabattement de 'immensité de 'espace désertique sur le temps,
comme si une forme de contamination avait eu lieu, faisant en sorte
de lui accorder les mémes traits que I’espace. Le temps semble en effet
s’étirer, comme l'espace désertique, jusqu’a I'infini, jusqu’aux débuts
du monde. Contempler les étendues démesurées permet d’imaginer le
temps d’avant la création, d’entrevoir 'aube des temps.

Les montagnes sont de sable, d’argile et de pierres blanches : amas de
maticres vierges, entassées 1a au hasard des formations géologiques,
jamais dérangées par les hommes, et lentement ravinées par les
pluies, lentement effritées par les soleils, depuis les commencements
du monde.*

Les rochers aux formes les plus étranges servent de point d’appui a une
réverie du minéral : « c’est la splendeur de la mati¢re presque éternelle,
affranchie de tout I'instable de la vie ; la splendeur géologique d’avant
les créations. .. »°. Témoignage d’un temps d’ou ’humain est exclu, d’ou
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la divinité méme semble exclue, la matiere minérale du désert permet
de froler les limites temporelles.

Confronté a un paysage grandiose, ou la main de ’homme n’a
pas laissé de marques, Loti explore une autre fronticre, celle qui sépare
I’humain du non-humain. D’ou cette impression d’«irréel » ou de
« fantastique ». La proximité du vide, du néant, de ce monde d’ou
’humain est absent, interpelle davantage le voyageur que les divers
stimuli sensoriels. Le pouvoir d’attraction des formes minérales est si
fort qu’il parvient a dissoudre les reperes habituels, a débarrasser le
regard des filtres qui généralement le composent.

Une soixantaine d’années plus tard, lauteur américain Paul
Bowles s’appuie sur son expérience du désert pour écrire The Sheltering
Sky, traduit en francais sous le titte Un #hé an Sabara, car le titre de la
deuxiéme partie faisait écho au livre d’Eugéne Fromentin, Un E# dans
le Sabara. Le protagoniste, un jeune Américain, réussit a convaincre sa
femme et un ami de partir au désert pendant la guerre afin de fuir la
civilisation occidentale. LLui aussi cherche un monde sans traces, dans
lequel son attirance pour le néant pourra s’épanouir. Installé a larriere
d’un camion durant le trajet d’El Ga’a a Sba, il se souvient que I'espace
blanc apres le mot « profession » dans son passeport avait suscité la
méfiance des douaniers algériens. Sa femme avait sauvé la mise en
disant, non pas qu’il vivait de ses rentes, mais qu’il était écrivain. Amusé
un instant par I'idée de se remettre a écrire, il avoue préférer ne pas
laisser de traces : « C’était excellent de s’enfoncer dans le désert sans
laisser de traces derriere lui. »°

En cela, Port rejoint la cohorte des voyageurs dont parle Michel
Butor dans son article sur « Le voyage et ’écriture » :

[le voyageur]|, conscient du trouble qu’il apporte a ce lieu ou il vient
se rafraichir et s’instruire, réve de le laisser intact, non seulement
d’y étre seul étranger, mais d’y étre un étranger en quelque sorte
invisible, sans poids, sans crasse, en quelque sorte un fantdme, qui
ne laisserait nulle trace. Nous retrouvons sous une autre forme
notre mythologie de la page blanche.”
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Ironie du sort, le jeune Américain finira par mourir dans un fort
militaire francais, sinistre rappel de la présence occidentale en Algérie,
apres avoir été atteint par la typhoide aux portes du désert.

Michel Butor rappelle également que le premier mode de vie
adopté par I’étre humain, le nomadisme, a développé un rapport au
signe basé d’abord et avant tout sur la trace. Les nomades considéraient
— et considérent toujours — lespace désertique comme rempli de
traces, d’empreintes, de toutes sortes de signes devant étre déchiffrés.
D’ou cette conception du désert comme un texte a déchiffrer : cette
« écriture millénaire, écrit Butor, transforme peu a peu le désert en un
texte, en un épais tissu de traces et de marques ».*

L’un des exemples les plus marquants de cette primauté de la trace
dans 'imaginaire du désert provient de la littérature arabe préislamique.
Malgré une période difficile ou ces textes étaient considérés comme
inintéressants, car faisant partie de la Jahallyia, 'age de 'ignorance qui
précede 'avenement de I'Islam, ils ont été transcrits, conservés par la
tradition et sont toujours enseignés actuellement.’

Dans la péninsule arabique des premiers siecles de notre ¢re, la
poésie du désert fait partie des traditions. En fait, le désert conditionne
tous les aspects de la vie de ces nomades, leur maniere de vivre, de
se vetir, de se nourrir, de se déplacer, d’enfanter, de parler, etc. Les
arts subissent la méme contrainte : pas de fardeau inutile, les tissages
colorés servent a la conservation des dentrées, a I’habillement, a
'ameublement de la tente, congue pour étre montée et démontée
en un tour de main ; les instruments de musique doivent étre légers,
faciles a transporter, la littérature également. La poésie, orale, est tres
souvent chantée, accompagnée par la flate, le tambour ou le violon ;
cette poésie met a contribution la langue arabe, dotée d’un nombre
impressionnant de termes désignant le désert. Les premiers textes
connus de la littérature arabe proviennent de poctes nomades, dont les
ceuvres chantaient invariablement la nostalgie du pocte arrivé apres le
départ de la caravane.

Ainsi, la « Mu’allaga » (« L’ode ») de Labid Ibn Rabi’a, qui date du
VI siecle, commence par évoquer les traces du campement, qui font
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surgir 'image de la bien-aimée. Le pocte arrive peu de temps apres
le départ de la caravane et ce sont les vestiges laissés par les gens, les
traces des tentes, les cendres du foyer, les empreintes des dromadaires
et des individus, etc., qui sont les véritables déclencheurs du poeme.
C’est a partir de ces traces visibles sur le sol que le pocte se plaint du
départ de la bien-aimée, partie au loin avec la caravane. D’ailleurs, le
mot arabe « atlal », qui signifie le vestige, la trace, la ruine, a donné lieu
a de multiples questionnements dans le domaine littéraire. Salah Stétié
en parle ainsi dans son essai Réfraction du désert et du désir :

Société de migrations paturantes, de déplacements caravaniers par
qui, outre le ballot marchand, c’est aussi le signe qui voyage et qui,
d’une halte a Pautre, s’épuise et s’enrichit —, signe a qui il arrive
méme de changer ou d’échanger son sens — société, enfin, qui
abandonne derriere elle, au repli de la dune, feux et traces. La trace,
le signe : le signe qui se défait en trace, la trace qui se refait signe
mental et s’efforce ainsi de perpétuer, face aux pouvoirs du vent et
du sable, la réflexion du signe."

Jusqu’a maintenant, ces traces évanescentes marquent 'imaginaire
arabe de leur empreinte indélébile. C’est donc un complet renversement
qui s’opere lorsque 'on passe de I'univers sédentaire, ou le désert est
souvent concu comme un espace vide, d’ou les signes sont absents, a
P'univers nomade, ou le désert apparait comme rempli de signes : traces
d’animaux, d’humains, de caravanes, du vent sur les dunes, etc. Des
signes évanescents, qui s’effacent ou se brouillent au fur et a mesure que
le temps passe, mais qui peuvent revétir une importance trés grande,
vitale méme, pour les individus ayant fait du désert leur milieu de vie.

La premiere nuance que 'on doit apporter, c’est que le désert est
rempli en grande majorité de signes naturels (sil’'on reprend la distinction
de Saint-Augustin), alors que ceux élaborés par 'humain, les signes
artificiels, n’existent pas, exception faite des quelques villes ou régions
qui se sont hérissées de routes, d’oléoducs, de panneaux indicateurs,
de bivouacs fixes pour touristes, etc. Chez les nomades du Sahara,
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par exemple, on observe un systeme sémiotique tres sophistiqué qui
met a profit toutes les traces détectées sur le sol pour étre 2 méme de
survivre dans cet espace hostile. Savoir comment s’orienter, se repérer
dans l'espace constitue un savoir essentiel, transmis de génération
en génération. Car il ne suffit pas d’identifier les dangers, d’évaluer
I'importance des caravanes ou des troupeaux a proximité, ou encore
de mesurer la direction des vents, il faut également posséder une
bonne connaissance des puits, des oasis, des ozeds, des formes du relief
terrestre, des ¢toiles. Les nomades ont su développer des facultés de
géographes, non pas pour quadriller le terrain en vue d’une maitrise
du territoire, qu’il s’agit de la prise de possession ou de ’élaboration
de cartes, mais dans le but de fixer 'itinéraire a suivre, dans le seul
but de rester en vie. Méme en plein milieu des sables, I’étre humain
tire ses ressources de son activité sémiotique : ce n’est pas en vertu
d’une constitution physique exceptionnelle ou dun tempérament
particulicrement stoique que les nomades ont pu traverser les déserts
pendant des siecles, c’est parce qu’ils ont appris a déchiffrer les signes
présents dans leur environnement et qu’ils ont fait de la connaissance
du désert le fondement de leur culture.

De maniere plus générale, la question de la trace occupe une
place prépondérante dans les lettres du désert, que 'on pense a Pierre
Loti, Isabelle Eberhardt, Paul Bowles, ]JM.G. Le Clézio, Tahar Ben
Jelloun, Ibrahim Al Koni, Mohammed Dib, Malika Mokeddem, etc.
Qu’ll s’agisse des traces d’un passage en ces terres arides, des traces
mémorielles tenaces d’une ville en ruine, comme la ville de Smara dans
le sud du Maroc par exemple, ou de la présence des Hommes bleus,
d’un passé ayant échappé a ’'Histoire et qu’il importe de traquer a partir
des bribes de paroles rapportées par les uns et les autres, la sémiotique
du désert s’érige sur un paradoxe : la mémoire de ’humain traverse les
frontieres culturelles et survit grace a Pécriture, mais écrire, c’est figer la
parole vive échangée dans le désert, c’est Pempécher de se transformer
au gré des conteurs ou des territoires traversés. Ce qu’on oublie souvent,
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C’est que Pécriture est une invention des sédentaires, comme le rappelle
l'auteure d’origine algérienne Malika Mokeddem. Dans son roman Ie
siécle des sauterelles, 'un des personnages réagit fortement a la demande
de sa petite-fille, qui veut du papier pour écrire :

Qu’a-t-on besoin de ’écriture, du linceul du papier pour transmettre
des faits? Au royaume de I'oralité et du nomadisme, les seuls vestiges
humains sont les tombes, encore qu’elles ne durent guere bien
longtemps. Les sables ne gardent mémoire que des vents. Les sables
sont écrits d’éternité. La parole, elle, est une mémoire vivante. Elle
tisse les chainons bralants des regards, au fil des générations.

Malika Mokeddem est née a Kenadsa, en bordure du désert.
Comme elle fait partie de la seconde génération d’'une communauté
ayant été contrainte a se sédentariser, le nomadisme a laissé des traces
toutes fraiches dans sa mémoire. Comme bien d’autres écrivains nés
dans une culture de I’écrit tout en étant imprégnés de traditions orales
tres fortes, elle se situe a la fois en périphérie de sa culture d’origine et
en périphérie de sa culture d’accueil. Elle a en effet choisi d’immigrer en
France et de s’installer 2 Montpellier. Ses récits cherchent a maintenir
et a transmettre le souvenir d’'un mode de vie ancestral, fondé sur
Poralité, tout en utilisant pour ce faire le systeme sémiotique propre
aux sédentaires : ’écriture.

Le point de vue initial dans son roman intitulé Les hommes qui
marchent est celui d’'une vieille femme nomade dénommée Zohra, qui a
du se fixer avec sa tribu a Kénadsa. Cette sédentarisation forcée est vue
comme une déchéance : « La plus grande épidémie s’était abattue sur
les nomades. Une épidémie paralysante. Celle qui mange la liberté, qui
rétrécit ’horizon a des murs fermés sur eux-mémes comme une tombe.
Celle qui met du noir devant les yeux et dans la téte : 'immobilité du
sédentaire! »'*

Zohra apprendra malgré tout a vivre entre des murs, a y trouver
refuge notamment lors des agressions de 'armée coloniale, mais ce qui
subsiste dans ses réves, c’est 'image idéalisée du nomade :
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Des gens droits et généreux, mais si fiers et si durs | Ce sont des
hommes qui marchent. Ils marchent tant que la vie marche trop vite
en eux. Ils sont, sans doute, a la recherche de quelque chose. Ils ne
savent pas quoi et pressentent méme qu’ils ne la trouveront jamais.
Alors ils se taisent et avancent. Peut-étre quils ont I'intelligence
des premiers humains qui comprirent que la survie était dans le
déplacement. Celle des derniers hommes qui fuiront les apocalypses
des cités. Celle des rebelles de toujours qui jamais n’adhérent a
aucun systeme établi. Maintenant je crois que leur marche est une
certaine conception de la liberté.”

Toile de fond de cette évocation, le mythe des origines nomades
de Phumanité relaie les images du rebelle et de la liberté, dans lesquelles
semblent se cristalliser aujourd’hui la figure du nomade. Si 'on doit se
garder d’assimiler le nomade a I’errant, geste qui entraine inévitablement
une réduction de l'autre, il serait dommage de ne pas tirer profit de la
réflexion sur le nomadisme, mode de vie plagant le parcours au centre de
activité humaine, pour s’interroger sur les différentes manicres d’étre
au monde, qui laissent des traces plus ou moins visibles. Envisager le
nomadisme autrement dit dans le cadre d’une démarche heuristique,
qui tente de revisiter le rapport a I'espace, de s’inscrire dans cet entre-
deux qui se dessine entre le nomadisme et la sédentarité, entre la trace
orale et la trace écrite.

Les lettres du désert privilégient en effet les figures de Ientre-
deux, occupant la zone fronti¢re entre le nomadisme et la sédentarité,
comme ce personnage du Siécle des sauterelles : « Mahmoud ne se percevait
qu’entre le sédentaire et le nomade ; entre I'oralité, la convivialité des
contes et envoitement solitaire de P’écrit ; entre fuite et révolte, a la
jonction des complémentarités, au point de rupture des contraires [...].
Les entre-deux lui convenaient. »'* Le désert, en raison de sa démesure,
est un espace salvateur, le seul a pouvoir procurer le sentiment de liberté
et la distance nécessaire a I’écriture :
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[...] le besoin indomptable de solitude et d’immensité qui ’habite
est, de fait, une sorte d’instinct de survie, une dynamique mystérieuse
qui ne l'asservit a la marche que pour le protéger des autres, pour
le sauver de lui-méme. Au rythme de ses pas ou a la cadence des
méharées, il ausculte la démesure des infinis pour se dépouiller des
prétentions, des soucis, pour réduire les démangeaisons de 'orgueil.
11 puise dans la marche un épuisement salvateur, une sorte d’ivresse
des grands espaces dans laquelle il s’absorbe tout entier. Et la
nudité des regs et hamadas épure ses pensées, leur donne une ascese
véritable.!

Le parcours de Malika Mokeddem croise en sens contraire celui
d’Isabelle Eberhardt, qui avait quitté ’'Occident, la Suisse, a la toute fin
du XIX¢ siecle pour vagabonder en Algérie, en compagnie de nomades
notamment. Ce n’est pas un hasard si elle apparait furtivement comme
personnage dans certains romans de Mokeddem. 11 s’agit d’une femme
d’exception, a la fois polyglotte, parlant et écrivant en russe, en frangais
et en arabe ; plutét ambigué en ce qui concerne le genre, puisqu’elle
se faisait passer pour un étudiant tunisien et employait a I'occasion
le genre masculin dans son journal ; adepte du soufisme, la doctrine
mystique de lislam, alors que son éducation reposait sur I'athéisme ;
ayant délibérément tourné le dos a une civilisation sédentaire pour
sillonner des contrées désertiques. Qui plus est, elle a péri noyée en
plein désert, lors de la crue d’un oxed. Ses écrits, sauvés des eaux mais
maculés de boue par endroits, donc partiellement illisibles, ont été
remaniés par son ami Victor Barrucand : difficile la encore de passer a
coté de laspect anecdotique, qui conditionne la saisie méme des textes,
souvent considérés comme des traces qu’il suffit de suivre pour pouvoir
reconstituer le parcours énigmatique de DPécrivaine. Or, les traces
s’effacent dans le sable : c’est un leurre que de vouloir reconstituer sa
vie, de s’évertuer a dresser des cartes. Les écrits sont a la fois 'indice de
sa fascination pour le désert et de sa non-appartenance a une civilisation
nomade, puisque son public était sédentaire. A la fois ce qui sépare et ce
qui unit : autrement dit une zone frontiere, qui ne peut ¢tre habitée que
par la lecture. Il apparait des lors important de questionner le rapport
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aux textes, de se demander quelle place est réservée au nomadisme
dans 'ceuvre, d’examiner attentivement les images issues de la lecture
afin de débusquer les mirages qui se forment des que 'on s’imagine
marcher sur les pas d’une aventuricre oubliée.

Lalecture des textes du désert ne doit pas se contenter de déchiffrer
les mots, de faire du sens a partir de symboles connus et maitrisés,
elle doit s’efforcer de débusquer la dimension indiciaire du signe, qui
renvoie a une oralité se transmettant de souffle en souffle, celui des
corps en marche a travers 'immensité désertique.

Plutot que d’appréhender les écrits comme des traces, comme
signes d’un objet qui demeurera toujours absent, on peut donc choisir
de les habiter vraiment, de ne pas se tenir en retrait mais d’y ancrer
véritablement la sémiose. Se laisser dériver au gré des textes oblige
dans ce cas a ne pas savoir ou 'on est exactement, a mettre de coté le
désir d’expliquer les vides, les absences, pour mieux visiter cet entre-
deux qui se dessine a méme le texte. Les nouvelles d’Eberhardt offrent
un espace a explorer le temps d’une lecture, un espace/frontiere ou
nomades et sédentaires, tout en s’opposant selon la structure binaire
de Paltérité univoque, partagent un méme lieu.'
regarde 'ensemble de I'ceuvre, on ne peut étre que frappé par la place
cruciale accordée a I'appel de la route. Nomades, errants, vagabonds,
trimardeurs, chemineaux, mendiants,'” ils sont nombreux a parcourir
Pespace. Mais il ne faudrait pas pour autant conclure a une apologie
du nomadisme. C’est le regard du sédentaire qui fait du nomade un
vagabond, un errant, aussi bien dans le cas de la connotation négative
que dans celui de la métaphore. Les nomades, quant a eux, ces « hommes
qui marchent », associent la sédentarité a 'immobilité. Ce que 'ceuvre
d’Eberhardt a de particulier a cet égard, c’est qu’elle joue sur la variation
autour de ce théme : dans la nouvelle intitulée « Criminel », des fellahs
sont condamnés a ’errance parce qu’ils sont expropriés par les autorités
francaises ; dans une autre, ayant pour titre « Fellah », un paysan sombre
dans la folie et quitte sa famille pour sillonner les chemins apres avoir
été completement dépossédé de son avoir par les usuriers ; le désir de

En fait, quand on
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partir est quant a lui mis en scene dans « Chemineau », une nouvelle
qui illustre bien ce mouvement irrésistible qui le conduit sur les routes,
etc. Ces personnages ont en commun un rapport a 'espace fondé sur
le mouvement, mais ils le déclinent tous de facon différente, ce qui
permet 2 la fois de mieux comprendre comment se tissent les rapports
d’altérité entre les groupes humains et d’enrichir considérablement
I'imaginaire lié¢ au désert. En effet, a travers cet ensemble de nuances se
dégage, non pas un cliché qui fige le nomade en un assemblage de traits
fixes, mais bien une constellation d’images, auxquelles chaque lecteur
apporte sa coloration personnelle.

Mais on peut aller plus loin et s’interroger sur la forme méme
des textes. Tous les critiques s’accordent pour les identifier comme
des nouvelles, a cause de leur brieveté, du sujet tres proche du vécu.
De fait, la préoccupation du quotidien apparait comme un principe
essentiel, comme en témoigne par exemple la mise en garde adressée
au lecteur au tout début du texte intitulé « Fellah » : « Dans mon récit
vrai il n’y aura donc rien de ce que l'on est habitué a trouver dans
les histoires arabes, ni fantasias, ni intrigues, ni aventures. Rien que
de la misere, tombant goutte a goutte ».'% Il faut bien admettre que
dans les « nouvelles » d’Eberhardt, I'intrigue y est souvent réduite a
sa plus simple expression, les personnages peu développés, I'effet de
surprise quasiment absent, de méme que I'alternance entre tension et
détente. Le récit ne cherche pas a condenser le temps, ni a inscrire les
événements le long d’une ligne temporelle ; ce qui est privilégié, c’est
Iinstant plutot que la durée, la réverie plutot que Paction.” Si lidée
de mouvement détermine le rapport a I'espace, elle semble gouverner
¢galement le rapport au temps, qui s’apparente au temps cyclique étant
donné qu’il se fonde sur la répétition de gestes, d’images, de réveries qui
s’enroulent les unes sur les autres sans jamais se ressembler tout a fait.
La traversée des textes occasionne de nombreux arréts, de nombreuses
réveries face a un paysage: le soleil se léve tantot sur les dunes, tantot
sur les montagnes, quelques pages plus loin, il se couche sur une oasis
ou sur une ville arabe... D’un texte a I'autre, les descriptions offrent
au lecteur des palettes de couleur aux nuances les plus diverses, ce qui
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crée un rythme, un mouvement cyclique indéniable. En lisant, on a
I'impression de remettre les pieds la ou on les a déja mis, avec le plaisir
renouvelé de se mouvoir dans un espace qui nous déporte au dela de
nos propres frontieres. Comme si le vent nous poussait dans le dos et
nous insufflait le désir de nous mettre en route, colite que coute.

Si le désert fascine autant, c’est peut-¢tre parce qu’il permet de
mettre en évidence le caractere évanescent du signe, parce qu’il met a
nu le mouvement incessant de la sémiose, parce qu’il devient possible
de capter toute la force du signe au moment de son surgissement
et au moment de sa disparition. Le simple geste de tracer une lettre
dans le sable peut revétir une dimension ludique, artistique, voire
existentielle, quand le dromadaire a rendu ’ame et que les vivres sont
épuisées. En méme temps, le désert permet de prendre conscience de
la fragilit¢ du signe, puisque le vent, tot ou tard, efface la trace. Dans le
roman Désert, de Le Clézio, paru en 1980, le vent, ou plutot les vents,
nombreux et distincts les uns des autres, jouent un role considérable.
Des les premieres pages, il est dit que « [l]e désert lavait tout dans son
vent, effacait tout ».*’ Tout, c’est-a-dire les traces de pas, animales ou
humaines, les émotions douloureuses, mais aussi les mots, émanations
sonores aspirées par le silence environnant : « [ijls échangeaient a peine
quelques mots, quelques noms. Mais c’était des mots et des noms qui
s’effacaient tout de suite, de simples traces légeres que le vent de sable
allait ensevelir »*' Le vent semble agir de la méme facon sur tous les
signes, qui partagent le méme caractere évanescent. Il souffle et fait
disparaitre les traces, tout comme il emporte les paroles. Ailleurs, il
dessine des lignes sur le sable et rapporte ’écho des paroles prononcées
au loin. Comme une immense page, qui redevient toujours blanche, le
désert se tient prét a recevoir des mots.

De la méme facon, le désert tel que décrit par Andrée Chedid
dans son roman Les marches de sable, publié en 1981, fait parfois penser
a la page blanche et a I’écriture. C’est ’'Egypte du V¢ siécle apres J.-C.
qui sert de cadre au récit. La jeune Cyre, orpheline de mere et issue
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d’un milieu paysan, s’est enfuie parce qu’elle ne supportait pas les
harcelements sexuels auxquels son jeune age et sa condition de servante
la vouaient. S’étant réfugiée aupres d’un ermite habitant tout pres de
son village, celui-ci, par peur des tentations, la confie a un couvent situé
en plein désert. Afin de rester proche du seul étre qui lui a montré de
affection, Cyre décide alors de faire veeu de silence, d’étre « sa fille
dans le silence ».** Dans le couvent, elle subit les pites humiliations de
la part des sceurs et fuit encore une fois.

Cyre respira de plus en plus fort, cherchant a peupler le vide. Son
souffle gonflait sa poitrine, frappait contre ses tempes, emplissait le
silence. Craignant d’étre dévorée par I’espace, doutant de sa propre
existence, Cyre palpa ses joues, son ventre, ses cuisses, puis repartit
rassurée.”

Il ne faut pas s’y tromper, ce vide renvoie a la mort, ainsi qu’au
début du processus d’écriture. Nous sommes au tout début du récit,
les signes viennent tout juste de commencer a noircir les pages dont
la blancheur éblouit au premier abord, des pages désespérément vides
jusqu’a ce que ’écriture enfin se dénoue, que des mots soient tracés
sur la feuille : « Dans cet espace inflexible, on n’imagine méme pas un
oasis, des herbes, une flaque d’eau, ni la grace d’un ciel obscur bourré
d’étoiles. Tout est aride, blanchatre. D blanc rigide des morts, du blanc stérile
des fenilles qui résistent a l'écriture. »*

Ecrire et marcher : deux actions distinctes, qui ne semblent pas
priori avoir quelque chose en commun, et pourtant, on peut considérer
avec Michelde Certeau que « lesjeux de pas sont faconnages d’espaces »,”
que «les récits sont des parcours d’espace »** Le roman de Chedid
nous invite en effet a penser les deux actions en paralléle, a superposer
ces deux trajets spatiaux, 'un s’effectuant de gauche a droite, a I'aide
de doigts manipulant un crayon ou un clavier, consistant a dessiner un
parcours composé de caracteres graphiques séparés par des interstices ;
lautre étant involontaire, simple résultat du mouvement naturel des
jambes au contact du sable, cette maticre meuble dans laquelle les pieds
s’enfoncent et a laquelle ils confient pour un temps leur empreinte.
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Pour pouvoir suivre le personnage dans ses déambulations, nous
n’avons pas d’autre choix que de suivre les traces laissées par I'encre
sur le papier. Malgré leur caractére permanent, celles-ci sont appelées
a disparaitre d’une certaine facon : les mots laisseront bien sur des
empreintes dans le cerveau du lecteur ou de la lectrice, mais elles
s’effaceront avec le temps, la mémoire n’en conservant que des échos
lointains. Lors du processus de lecture, le signe écrit se mue en trace
mentale qui tend vers effacement.

Rk

L’imaginaire du désert s’articule, comme on le voit, autour de
plusieurs figures : la figure du vide nous fait voir le désert comme
un monde dans lequel '’humain n’a pas laissé de traces. La figure du
nomade se construit au contraire a partir de la trace laissée par ’humain
dans l'espace désertique : 'empreinte, le vestige, mais aussi la trace
mémorielle laissée par la parole, le poeme, transmise de génération en
génération, une trace que écriture tente de rappeler, de fixer, malgré les
paradoxes que cette situation engendre. C’est sans doute en raison de
sa tres grande fragilité que la trace occupe une place aussi cruciale dans
I'imaginaire du désert. On pourrait aussi évoquer une troisieme figure,
celle de l'anachorete, de 'ermite, qui se rend au désert non pas pour
suivre des traces, mais parce qu’il s’agit pour lui d’un espace symbolique,
celui de la parole divine ; c’est un espace qu’il scrute a la maniere d’'un
herméneute afin de pouvoir déchiffrer les sighes au moment ou ils lui
seront adressés, un espace qu’il doit affronter afin de surmonter les
faiblesses physiques et mentales inhérentes a sa condition humaine,
un espace ou la secheresse, la chaleur, voire la brilure, préparent le
terrain de la transfiguration.”” Certains étres humains hors du commun
ont laissé des traces, eux aussi, dans la mémoire de ’humanité, aussi
bien dans le domaine religieux que dans le domaine littéraire. 11 suffit
de penser aux Tentations de St-Antoine de Flaubert, par exemple, ou au
monastere contenant les reliques de Ste-Catherine d’Alexandrie au sud
du Sinai visité par Pierre Loti, de méme que par I'auteur québécois
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Jean Marcel dans son récit intitulé Hypatie ou la fin des dieux, ou encore
a4 Marie ’Egyptienne, dont la vie est racontée dans Marie d’Egypte on
le désir briilé de Jacques Lacarriere et dans les Marches de sable d’ Andrée
Chedid. Cela dit, il faut bien admettre que ces traces conduisent
rapidement et exclusivement a la dimension symbolique : c’est un
signe désincarné, échappant aux lois terrestres et ne possédant pas de
dimension indiciaire, ou si peu. On est tres loin ici du vestige, de Iatlal,
pierre angulaire de I'imaginaire nomade, ou encore de ce lien entre la
parole vive et écriture que 'on cherche a inscrire, tout comme on tente
de rappeler le mouvement de la marche a travers I’écriture ou méme a
travers la lecture. Des gestes qui soulignent le rapport fondamental qui
existe entre ’humain et le désert, entre ’humain et la Terre.

Rachel Bouvet
Université du Québec a Montréal
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« Rivers of red »
Le Land Art, art de la trace (et inversement)

Le mouvement du Land Art a officiellement vu le jour au mois
d’octobre 1968, lors de 'ouverture au public de Uexposition Earth Works
a la Dwan Gallery de New York. Les artistes exposés, parmi lesquels
Robert Smithson, Dennis Oppenheim, Walter De Maria et Michael
Heizer, s’inscrivaient dans une réflexion non-académique sur la nature
de Pexpression artistique initiée par les Dadaistes au début du XX¢
siecle et poursuivie par l'introduction de mati¢res molles en sculpture
dans les années 1930, puis du machinisme de Tinguely dans les années
1950. Le recours a des matic¢res organiques périssables et a la cinétique
rompait alors avec les conventions de la sculpture classique, rupture
marquée par lintroduction d’une dimension nouvelle ou quatriéme
dimension, celle du temps: temps de réalisation de I'ceuvre, temps
nécessaire a 'accomplissement de son geste, mais aussi durée de vie de
la sculpture. Les Land-Artistes de la fin des années 1960 ont conduit
cette réflexion jusqu’aux grands espaces vierges de 'Ouest américain,
marquant ainsi une volonté de désinstitutionnaliser ’art en rejetant — du
moins dans un premier temps — les espaces confinés, esthétisants des
musées et galeries.! Exposées aux éléments, les ceuvres recourent des
lors principalement a des matériaux naturels, souvent trouvés sur place.
Elles mettent 'accent sur aspect participatif a la fois d’un spectateur
désormais engagé physiquement dans la production artistique et de la
nature, laquelle n’est plus seulement représentée, mais travaillée comme
tout ensemble matériau, support et cadre.

Le Land Art américain des années 1960 et 1970 voulait surtout
s’opposer aux conceptions évolutionnistes de lhistoire de 'art pour

171



Les Cahiers du CEIMA, 9

Camille Manfredi

s’affranchir des divorces assumés entre « High Art» et « Low Art»
et, dans une perspective idéaliste kantienne, entre nature et culture. Il
réactivait ainsi les conceptions romantiques de 'artiste comme premier
interlocuteur de la nature et du sculpteur comme révélateur de forme
a partir d’informe. Ces conceptions ont bien évidemment muté au fil
des décennies, également en fonction des lieux investis : on distinguera
ainsi le Land Art américain — généralement pérenne, bien que la notion
de pérennité soit toute relative — des pratiques liées a I'urbain (on pense
a Christo et a ses monuments empaquetés) et de celles plus nettement
versées dans ’éphémere des espaces intimes et ruraux d’Europe.

Les décennies passées ont vu le Land Art se difracter en
mouvements tels que le earth art, site-sculpture, site-specific art, environmental
sculpture, reclamation art, leave-no-trace art et, en francais, 'art in situ, art
environnemental, art en nature, éco-sculpture, art écologique. Ces
catégories, bien que souvent enchassées, peuventservir a grader le niveau
de radicalité des artistes dans leur réponse aux paradoxes inhérents a
la pratique du Lland Art: paradoxe entre le minimalisme professé et
le monumentalisme de certaines ceuvres, entre un art respectueux de
Penvironnement et simultanément intrusif, entre ’humilité de Partiste
face a la nature et sa prétention a réaliser I'unification nature-culture,
paradoxe enfin entre le rejet des espaces muséaux et le retour presque
inévitablement opéré, par le biais de ces mémes espaces, vers les circuits
marchands. Parmi les premiers Earthworks, la « Gallery Transplant »
de Denis Oppenheim (1969) reportait le plan d’une salle du musée
Stedeljik d’Amsterdam sur la neige recouvrant des terrains agricoles du
New Jersey. L’ceuvre éphémere, conditionnée par le redoux qui survint
un mois plus tard, ne peut plus étre présentée au public que par des
reproductions photographiques et cartographiques, autant de traces qui
ont depuis fait leur retour dans les musées et galeries, soumis comme
il se doit a des horaires d’ouverture et des droits d’entrée. D’autres
compromis ont suivi, tels que la création de sculpture parks, centres d’art
en plein air ou les ceuvres sont réunies en collections et sont, en fonction
des souhaits des artistes, entretenues ou abandonnées aux éléments, au
piétinement des promeneurs esthétes et a I’érosion naturelle.
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Le choix de la pérennité ou de I'effacement programmé a court
ou moyen terme pose la question de la possibilit¢é d’une «aura»
de Pceuvre (le mot est de Walter Benjamin) qui resterait la méme
qu’elle soit en quatre (7 situ), trois (in museuns) ou deux dimensions
(photographie) — voire aucune, dans le cas de sa totale disparition. En
d’autres termes, qu’est-ce qu’une ceuvre de Land Art ? Est-ce 'objet
in situ, son inscription dans le paysage qui 'accueille ? Est-ce I'idée de
I'ceuvre ou son souvenir ? Dans ce cas, sous quelle forme ce souvenir
peut-il ou doit-il exister, et qui peut légitimement la lui donner ? Est-
elle le discours autour de 'ceuvre ou tout cela ensemble ? Les réponses
sont peut-étre toutes contenues dans la notion de trace, le Land Art
étant, sans doute plus ouvertement qu'un autre, préoccupé par les
idées d’empreinte, de repere, d’indice et d’infime, ainsi que par le jeu de
I'absence de la présence, de la trace laissée intentionnellement (« cette
ceuvre est mienne ») ou de fagon fortuite (« cette ceuvre m’a échappé »).
La présente réflexion se propose de suivre cette trace a travers les quatre
grands gestes qui font le Land Art : aller, faire, prélever, nommer. Le
travail d’Andy Goldsworthy, Land Artiste de renommée mondiale et
aujourd’hui établi en FEcosse servira a éclairer ce parcours.

Aller

La marche comme geste artistique, la figure du poéete vagabond,
Wordsworth et Thoreau ont profondément informé les pratiques
de sculpteurs péripatéticiens américains tels que Hamish Fulton
et Richard Long. La « Line made by Walking » (1967) de ce dernier
illustre une pensée du territoire comme lieu de pérégrination artistique,
surface d’inscription et réceptacle du seul stigmate minimal, primitif,
du passage de l'artiste. De la marche, peut-étre parce que dans ce cas
précis elle emprunte des chemins qui ne meénent nulle part, Long dira
qu’elle est art a part entiere, qu’elle lui offre « an ideal means to explore
relationships between time, distance, geography and measurement »
permettant de distiller 'expérience autobiographique du lieu. L’ceuvre
préleve un sillon de nature selon des modalités prises, toujours selon
Long, «between two ideological positions, namely that of making
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monuments or conversely, of leaving only footprints ». Tout le Land Art
est contenu dans les déplacements de curseur entre ces deux idéologies,
entre la tentation du monument et ’humilité de 'empreinte de pas.”
In sitn et dans le cas des lignes ou cercles de Long, I'esthétique de la
disparition prend clairement le pas sur la dimension transformative
de P'ceuvre, Pempreinte étant vouée a disparaitre a (tres) court terme.
Leffet est évidemment tout autre lorsque 'on se place a I'autre bout
du spectre, comme par exemple au bord de la longue tranchée du
« Double Negative » de Michael Heizer (1969) ou le paysage mettra des
décennies a adoucir ses cicatrices, c’est-a-dire a effacer la trace encore
arbitrairement géométrique du passage de 'artiste. La sculpture qui, selon
Deleuze, « aménage des chemins » devient ici chemin en soi en méme
temps que son étude ; Gilles Tiberghien patle alors d’« hodologie ».?
Le matériau-paysage porte 'empreinte du corps et de son intervention,
laquelle, selon, les artistes, sera plus ou moins ostensible et plus ou
moins médiée par le recours a outil (dynamite, bulldozer, main, parole
ou seule intention).

L’idée d’'une ceuvre comme tracé d’un parcours est au centre du
travail effectué par Andy Goldsworthy. Né dans le Cheshire en 1956
il vit ensuite successivement dans le Yorkshire, Lancashire, puis en
Cumbirie, avant de s’installer dans le comté écossais du Dumfriesshire.
Ce progres vers le Nord, on le retrouve sur ce qu’il nomme sa « piste »
(« the markers to my journey »*) sous la forme de ces « pine sculptures »
qui sont devenues sa signature et dont le plus septentrional exemplaire
se trouve a 'entrée Est de Penpont, petit village d’Fcosse ou Iartiste
est établi. Appelées tantot « cones », « graines », « cairns », « gardiens »,
« sentinelles » et « maisons », elles dessinent en pointillés le parcours de
vie emprunté par l'artiste, parcours qui se surimpose méme sur certaines
de ses portions aux grandes voies de transhumance des Lowlands
¢cossaises et du Nord de ’Angleterre. I’objet artistique comme fléchage
de parcours et sculpture indiciaire est aussi « marqueur de site »,’
marqueur de halte, certaines sculptures étant protégées par des enclos
de pierres seches reconstruits a partir de ruines (d’autres traces) sur les
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lieux de regroupements des troupeaux. Ces empilements semi-pérennes,
dans le dialogue qu’ils initient entre le mouvement et la stase, entrent
en résonance avec une autre figure récurrente chez Goldsworthy, la
« rain shadow » qu’il pose sur chaque lieu d’intervention. Preuve de son
passage et équivalent en Land Art du gisant, lombre seche laisse sur le
sol, un court instant, la trace fantébme d’une syncope dans le parcours
et le travail de lartiste, sorte de méta-memento mori soumis a un degré de
finitude plus élevé encore que celui de son sujet. Icone d’absence, mais
aussi signature éphémere, lombre fait du temps passé par I'artiste sur
le lieu une ceuvre en soi, immatérielle et silencieuse.

Un aphorisme fameux de Hamish Fulton disait « No walk, no
work », sans préciser néanmoins si la rétribution qu’est 'ceuvre est
donnée a lartiste ou a celui qui fait Ieffort de partir a sa recherche.
Depuis la « Jetée en Spirale » de Smithson (1970), 'ceuvre de Land
Art, a condition du moins qu’elle ne soit pas éphémere, demande a
étre investie physiquement, qu’il s’agisse pour le spectateur de répéter
le mouvement sculpté ou de partir, a pied, chercher 'art 1a ou il se
cache. I’ceuvre exige ainsi une préparation, une mise en disponibilité
de la pensée par I'exercice du corps dans ce qui pourra méme parfois
toucher a I'engagement physique. Par le repos contemplatif qu’elle
offre au marcheur, I'ccuvre-paysage se présente donc comme une
destination, une récompense donnée au terme d’un effort physique et
mental qui permet linscription progressive de 'ceuvre dans le corps
de son spectateur, réplique de cette méme inscription dans le corps de
Partiste.

Le rapport coopératif complexe entre 'ceuvre, I'artiste et le public
est particuliecrement bien illustré par linstallation de Goldsworthy
intitulée « Striding Arches » et localisée en pleine nature a quelques
kilométres au Nord de Dumfries. Les arches font écho a d’autres
installations jumelles construites aux Etats-Unis, au Canada et en
Nouvelle-Zélande, marquant symboliquement les grandes vagues
d’émigration de la population écossaise depuis les Lowland et Highland
Clearances du XIX¢ siecle. Construites en gres du Dumfriesshire,
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taillé dans des blocs rappelant les lests embarqués sur les navires, les
sculptures signalent a la fois I'ancrage dans le lieu originel (le poids
et la densité de la pierre) et la mobilité des populations (’envolée de
I'arche). I’ensemble de Cairnhead est composé de quatre arches, dont
'une est a demi enclose dans une ancienne étable, The Byre, accessible
par un chemin forestier. Les arches de Colt Hill, Bail Hill et Benbrack
sont situées au sommet de collines environnantes en un geste de
triangulation, puisque chaque arche sommitale est visible depuis les
deux autres. Elles sont néanmoins invisibles depuis le fond de la vallée
et — veeu de Partiste — aucun panneau indicateur ne vient non plus les
signaler. Deux d’entre elles sont placées sur le sentier de randonnée,
relativement fréquenté par les randonneurs, du Southern Upland Way.
La troisiéme arche, invitation a ’alléchante Freedom to Roams, sera rendue
au fil des ans de plus en plus accessible grace au sentier qui sera tracé
par les curieux. Le geste de lartiste, de 'aveu méme de Goldsworthy,
se limite alors a « commencer I’histoire du chemin qui sera réécrite
par chaque personne qui s’y engagera ». Reste que si notre parcours
est partie intégrante de I'ceuvre, seuls ceux qui auront préalablement
lu Goldsworthy ou écouté I'entretien mis en ligne sur un site internet
confidentiel® en seront conscients et participeront de intentionnalité
qui caractérise la démarche artistique. Ceux-la marcheront dans’ceuvre ;
les autres marcheront zers elle. De la méme maniere que nous serons
silencieusement invités a ajouter une pierre aux cairns disséminés sur le
territoire, le sens que nous donnons a notre participation a 'ceuvre et la
part de présence que nous laissons sur site — notre trace — demeurent a
notre entiere discrétion.

L’espace scandé de telles « sculptures promenades »" ou seulpture
trails est donc a envisager plus comme une mise en ceil quune seule
mise en jambes : si ces parcours s’inscrivent généralement dans une
démarche de développement touristique, les ceuvres qui les jalonnent
réaffirment a chaque fois le paysage comme objet esthétique, un lieu
investi de subjectivité et dans lequel coexistent ¢éléments naturels
et systemes culturels. C’est cette notion de « permaculturalité » (le
néologisme est de Nils-Udo), c’est-a-dire celle d’une sympathie mutuelle
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et d’'un enchantement réciproque entre nature et culture, qu’il s’agit
désormais d’aborder.

Faire

Pour Tzvetan Todorov, « 'art nous donne la mesure du jugement
que nous portons sut la beauté naturelle »®; le Land Art tendrait
presque a vouloir tester Paffirmation contraire, selon laquelle 1a beauté
naturelle pourrait nous donner la mesure du jugement que nous
portons sur l'art. La question du « faire » est alors centrale : si certains
comme Nils-Udo prétendent mettre leur art au service de la nature et
non l'inverse, la recherche du degré minimal d’intervention plastique
releve plus souvent de I'utopie ou de 'engagement écologique que de
la recherche du beau a proprement patler. L’intérét des Land Artistes
pour la sylviculture et la mutation du plasticien en pocte jardinier
font déja glisser la nature vers le paysage et la révélation du beau vers
Porganisation du lieu. Les ensemencements de Denis Oppenheim, les
sculptures sociales en forme de plantations de Joseph Beuys (« 7000
chénes », 1982) ou les infléchissements arboricoles de David Nash
témoignent déja clairement du fait que 'ceuvre est acte avant tout. Pour
Nash, la conciliation de I'ingérence humaine et de la beauté naturelle
est avant tout rhétorique puisque la nature est congue comme verbe
et qu’il ne s’agit pour l'artiste que de « planter et faire pousser 'art »
dans le seul but de sublimer les énergies (croissance, sédimentation,
décomposition) que génere, seul, le lieu.

Le réve d’une conversation avec la nature et d’un travail instinctif
avec le paysage identifie clairement des idéaux : I'idée d’un « partage
de la signature »’ pour Gilles Clément, d’une « relation d’appartenance
réciproque »'* pour Gilles Tiberghien ou d’une confiance mutuelle
pour Andy Goldsworthy. La réalisation de cet idéal passe par 'emprunt
de formes mathématiques vérifiées par le nombre d’or et la suite de
Fibonacci, formules qui sont susceptibles de faire la preuve d’une
harmonie de contact entre la nature et le geste de lartiste. I’hélice ou
la spirale est ainsi un motif universel de croissance et de mouvement
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fréquemment utilisé dans le Land Art, qu’il s’agisse de reproduire
une crosse de fougere, une carapace de nautile (Goldsworthy) ou
les tourbillons qui selon la légende alimentent le Grand Lac Salé de
la « Spiral Jetty » de Smithson. L’inscription de 'ceuvre d’art dans un
mouvement de croissance sans fin atteint alors le double objectif de
célébrer a la fois (depuis la culture) la perfection de la nature et (depuis
la nature) le désir de connaissance de Iartiste. Andy Goldsworthy dit de
sonart qu’il est une quéte de « 'essence du mouvement, du changement,
de la fluidité et du temps »."" 1l est donc comparable a une démarche
d’étude scientifique de détection cherchant a percer les secrets du lieu,
a éprouver la maniere dont ce lieu résiste a I'ceuvre.

Goldsworthy érige des cairns en bord de mer et des igloos de
bois flotté pour les offrir a la marée, des rideaux de tiges suspendus
aux branches d’un arbre pour tester leur résilience face a I'eau, le vent
ou la lumiére. Ses sculptures flottantes, radeaux de feuilles, de pétales'
ou de bois ainsi que ses boules de terre rouge compressée permettent
de confier a 'eau vive des objets de substitution pour le corps de
Partiste, sortes d’émissaires qui viennent aussi tracer, en le colorant,
le chemin qu’emprunte la riviere. De ce chemin, Goldsworthy dit qu’il
est essence, la « vérité » de la riviere, au point que, dans ses écrits et
entretiens, les trois termes deviennent parfaitement interchangeables.
Par un effet de reconnaissance et d’identification, 'usage de la couleur
rouge dans les séries de « Chaudrons » de Goldsworthy permet la
connaissance du rouge dans le corps de lartiste, dans une parfaite
réalisation de ce que Lyotard appelle un « trou de violence ombilicale ».
Ce rouge qui est obtenu a partir des pierres ferrugineuses trouvées dans
le lit de la riviere ou des feuilles d’automne est a comprendre comme
une preuve de Pénergie et du mouvement constant de la nature ; ce
rouge est 'ceuvre en soi, puisque I'ceuvre est Paccession a la vérité du
changement — « river of growth ».

Des Chaudrons de Goldsworthy au mur-riviere qui serpente entre

les arbres de la forét de Grizedale, une transformation culturelle,’
une artialisation a toutefois bien lieu, qui embrasse la destinée
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entropique de 'ceuvre abandonnée aux éléments, aux chutes d’arbres
et a la mousse. Quand des artistes tels que Goldsworthy ou Heizer
s’opposent a 'entretien de leurs picces, c’est dans une volonté assumée
de laisser 'ceuvre accomplir son histoire et son destin, celui non d’une
disparition dans mais d’une assimilation par la nature. « Méme quand
il n’en restera plus qu’un alignhement de débris, [le mur] demeurera
complet, achevé »'* : I'objet d’art disparaitra, 'ceuvre et, peut-étre plus
essentiellement encore, son histoire resteront.

Sil’on ajoute cet idéal de dématérialisation de 'ceuvre, c’est-a-dire
d’une trace devenant superflue, a la quéte de la vérité énoncée plus
tot, on en revient a I'idée avancée par Heidegger dans « L'origine de
Peeuvre d’art » @ il s’agit de «laisser en quelque sorte le champ libre
aux choses, pour qu’elles puissent manifester leur choséité sans aucun
barrage ».° On pense alors aux sculptures sans sculpteur de Paul-
Armand Gette qui désigne un rocher comme ceuvre et le laisse en Iétat.
En 1991, a I'invitation des conservateurs du bois de sculptures de I'lle
de Vassiviere, Gette fait la proposition suivante : il choisira un bloc de
granit et tracera autour un disque virtuel de 25 metres de rayon qui devra
rester vierge de toute intervention. Si le projet avait été accepté — ce ne
fut malheureusement pas le cas — 'ceuvre aurait été le déplacement du
« faire » vers la décision de 7e pas faire. On en revient a Heidegger :

Quelqu’un qui devait s’y connaitre, Albert Diirer, ne disait-il pas
comme on sait : “Car, en vérité, I'art y est, dans la nature, et celui
qui d’un trait peut I'en faire sortir, il le tient” ? Faire sortir signifie
ici faire apparaitre le trait, et le tracer a la plume sur la planche
a dessin. Mais voici aussitot la contre-question : comment le trait
peut-il étre tracé s’il n’apparait pas comme trait de lumiere, c’est-a-
dire, des I'abord, comme combat entre mesure et démesure grace
au projet créateur ? Il y a assurément dans la nature un tracé, une
mesure et des limites auxquels est liée une possibilité de production
a ouvert : précisément 'art. Mais il est aussi certain que cet art
dans la nature ne devient manifeste que par I'ceuvre, parce qu’il est
originellement chez lui dans 'ceuvre.'
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L’ceuvre de Land Art éphémere, et plus encore quand elle pousse
cette éphémérité jusqu’a n’étre plus que décision, c’est-a-dire tracé sans
trait, ceuvre sans production, n’est-elle pas par excellence « 'art dans
la nature » dont patle le philosophe ? La question, autrement posée,
est la suivante : si 'on admet que le Land Art (ou I’art tout court ?) est
la mise en ceuvre de I'art dans la nature, a quel moment cet art dans
la nature devient-il manifeste ? Tout Land Artiste entend I'appel des
extrémes : d’'un coté, 'idée que la fin de art justifie les moyens — le
recours par Smithson et Heizer a la dynamite et aux bulldozers pose
évidemment la question de I’éthique environnementale —, de lautre,
'idée que « la nature est art, bien qu’elle n’ait méme pas besoin de cette
caractérisation ».'” Cette derniere affirmation conduit a son tour a deux
types de propositions : 'abstention de Gette, qu’elle soit ou non guidée
par des valeurs écologiques, et la disparition du concept de trace en
faveur d’une forme de minimalisme décoratif qu’on va trouver, par
exemple, dans certains micro-paysages de Nils-Udo.

Semblant a 'occasion hésiter entre les deux, Goldsworthy travaille
des matieres non nobles telles que celles prélevées sur des carcasses
d’oiseaux ou de moutons et assemblées 7z situ, avec les désagréments
visuels et olfactifs que 'on devine. Ses « Sheep paintings » peints
au sabot a partir de tourteaux de nourriture ovine et de déjections
animales signalent sa volonté d’inscrire son art dans des réalités sociales
telles que les pratiques agricoles ou I’épidémie de fievre aphteuse qui
frappa la Grande Bretagne en 2001. Loin des grands espaces sauvages
américains ou australiens, le Land Art de Goldsworthy se pratique dans
les paysages ruraux de Cumbrie et d’Fcosse et doit donc composer
avec une mémoire sociale qui permet la réconciliation de T'art, du
pragmatique et de la volonté de préservation.” La recherche de la
« moutonitude » du lieu (« river of sheep », dans les termes de l'artiste)
le fait élaborer des ceuvres dontle but avoué est tout autant de semer des
objets esthétiques sur le territoire que de lutter contre la détérioration
des structures déja inscrites dans I’histoire du lieu. Les enclos des « 100
sheepfolds » construits en Cumbrie sur treize années ont ainsi fourni
des emplois aux murailleurs locaux et ont retrouvé leur usage pastoral,
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puisqu’ils sont mis a disposition des propriétaires de troupeaux.
Lorsqu’ilmonte un mur de'autre coté de I’ Atlantique, Goldsworthy
utilise des pierres peut-étre déja assemblées autrefois par des immigrants
venus d’Ecosse ; depuis son atelier de Penpont, il constate chaque jour
Iempreinte qu’ont laissé sur le paysage les hommes qui sont partis et les
bétes qui les ont remplacés. Travailler dans ces empreintes est alors une
maniére de réveiller les ruines et la mémoire du lieu, en évitant toutefois
soigneusement de transformer le paysage en mausolée.”” Les enclos,
mais aussi les ceuvres plus éphémeres telles que les pierres laineuses et
les murs de séparation surlignés de laine veulent ainsi raconter I’histoire
écrite sur le lieu par les moutons. « They have left their story written
in the place » salue Goldsworthy dans Rivers and Tides: les ceuvres
deviennent témoignages, indices archéologiques a prélever et a /ire.

Prélever

L’ceuvre éphémere inamovible ou retirée a I'extréme ne peut étre
connue que lorsqu’elle est reproduite par le biais de la photographie
ou de la vidéo. L'idée séduisante avancée par Colette Garraud pour
qui «Pceuvre existe avant tout pour les yeux du lieu auquel elle
appartient » se conforme finalement assez mal au besoin social et
intellectuel qu’ont les artistes de montrer leurs réalisations au sein des
institutions publiques. La capture photographique, si elle a vocation
a conserver I'ceuvre, n’est est pas moins opération technique et acte
stratégique qui suppose une série de décisions portant sur le cadrage,
la ligne de fuite, le temps d’exposition, le numérique ou I'argentique, le
format et 'encadrement ou non de I'objet final. En la re-médiatisant, la
photographie comme métaphore de mémoire dématérialise I'ceuvre et
la dé-place vers un lieu imaginaire ou le spectateur pourrait étre témoin
oculaire, dans le sens qu’y met Ernest Gombrich, de I'épiphanie ainsi
rapportée. La photographie de I'ccuvre n’est pas 'ceuvre en soi, et si
elle en est la trace dans le sens ou elle la rend visible, elle est aussi
un « instrument mélancolique »*' et le signe de I'absence de cette part
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intransmissible liée au contexte spatio-temporel et a 'expérience multi-
sensorielle du lieu. D’un autre coté, la photographie est empruntée a
Pceuvre, mais elle en est aussi une autre, une sculpture photographique
ou la nature n’est plus que matériau visuel et ou le geste (le ¢/) de
artiste est artialisé a son tour.”” Incapable selon Walter Benjamin
de ne pas transfigurer, la photographie impose en effet de nouveaux
codes qui en font « autre chose » qu’un objet purement documentaire.
La photographie n’est pas qu’une preuve, elle est une construction
esthétique a part entiere, ce qui est d’ailleurs assumé par les artistes qui
protegent leurs photos par des copyrights (se repose alors la question de
la gratuité de I'ceuvre) ou les promeneurs photographes amateurs qui
vont jusqu’a signer les clichés, souvent retouchés, pris d’une sculpture
quils n’ont pas réalisée... autrement bien sir qu’en étant la pour la
(rece)voir.

De tels processus de duplication sont toutefois impossibles dans le
cas de sculptures-performances ou a I'objet s’ajoute une mise en scéne
du corps humain, comme dans les images archétypales (INzds, Chrysalide)
de Nils-Udo. Autre exemple, les « Lancers » de terre, de poussiere, de
neige ou de batons de Goldsworthy, ou I'ceuvre est capture de l'instant,
ou le geste atteint son apex, laissant le « reste » ('avant, I'apres et
'autour) dans le domaine de 'implicite. La performance se décompose
en clichés arrangés chronologiquement et remettant artificiellement
I'ceuvre en mouvement, sorte de compromis entre la présence directe
et ce vers quoi la photographie tend : le reportage filmé.

Le documentaire Rzvers and Tides dédié au travail de Goldsworthy
et réalisé en 2001 par Thomas Riedelsheimer complique encore plus
les choses : Rivers and Tides, qui est une trace et aussi une ceuvre (de
Land Art?) en soi, se présente comme un « film photographique »,
puisqu’il consiste pour partie en des #ravellings sur des photos prises par
Goldsworthy de ses ceuvres 77 sitn. I’ expression tend aussi a suggérer qu’il
reviendrait au spectateur d’isoler, au sein des prises de vues, 'image qui
selon lui rendrait le mieux compte du travail de Iartiste. Une séquence
nous montre Goldsworthy tentant bien laborieusement de monter un
cairn ovoide sur une greve. Jouons le jeu: ou et quand est 'ceuvre ?
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Est-elle dans les contraintes imposées a I'artiste par le lieu (trouver des
pierres, travailler contre la marée) ? Est-elle dans 'effondrement répété
de la structure et I’éternel recommencement, parfaitement sisyphéen,
de la méme tache d’empilement ? Est-elle dans les gros plans sur les
mains écorchées de lartiste, ou dans cette phrase, « this is intensely
disappointing », prononcée avec un flegme admirable au quatriéme
échec ? L'objet devient-il ceuvre quand le travail se fait participatif,
apres que Goldsworthy a intimé au caméraman de poser son appareil
et de se rendre « utile » ? Quand la derniere pierre est posée ? Quand les
eaux montent puis se retirent, restituant le cairn, transformé, a I’artiste ?
Ou Pceuvre est-elle tout cela ensemble, la sédimentation de toutes ces
traces dans le film ? Mais peut-étre qu’elle est encore ailleurs, dans les
pierres, sans doute éparpillées, qui jonchent cette gréve ou moment
ou nous patlons. Ou dans cette autre épiphanie saisie sur la pellicule,
quand une Heilan Coo, prenant le cone pour un arbre, se gratte le flanc
contre ses pierres... Sil’on pose la question a Goldsworthy, la réponse
est invariablement la méme : « the real work is the change ».

Transmettre ce changement est problématique : la photo choisit,
la vidéo dilate, la carte et le dessin préparatoire fictionnalisent, I’objet
témoin échantillonne, les parcs privés® muséalisent. La recherche d’un
mode satisfaisant de transmission a conduit Goldsworthy a collaborer
avec le Cirque du Soleil en 1998 et la chorégraphe Régine Chopinot
qui cosigne les deux ballets Iégézal (1995) et La Danse du Temps (1999).
Depuis les années 2000, Goldsworthy est toutefois revenu vers ’écrit et
la photographie, selon lui le meilleur moyen qu’il ait trouvé de « patler »
de sa sculpture.** Le langage, dernier geste du Land Art ?

Nommer

L’art en nature est généralement per¢u comme une expérience
contemplative et transcendante censée permettre d’entrer en intelligence
avec le monde sans se I'approprier par le médium du langage. Les
Land Artistes se sont souvent montrés méfiants a 'égard des mots :
Richard Long usait ainsi de titres uniquement dénotatifs indiquant la
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date, le lieu et la durée de sa marche. Certains ne mentionnent que
les matériaux utilisés, dans un effet de redondance volontaire avec
la photographie, quand d’autres (Nils-Udo, Chrysalide) utilisent le
texte comme connotation. Dans le cas de Goldsworthy, les 1égendes
font partie intégrante de la sculpture : les mots recontextualisent en
mentionnant par exemple le passage d’un serpent ou d’un 1ézard — ces
¢épiphanies que lartiste qualifie d’«instants impossibles» — ou en
réintégrant P'ceuvre dans un récit : ainsi la photographie d’'une ceuvre
réalisée a Scaur Water en 1991 porte la longue mention, qui apparaitra
ou non en fonction des galeristes ou des éditeurs de beaux livres, ce
qui souligne 'ambiguité de la trace écrite, prise entre 'indispensable
et le superflu : « Glagons collés a un rocher — exécuté en 3 jours. / Le
premier je suis tombé a I'eau, le second j’ai trouvé des glagcons plus
longs. / Le troisieme, de la gelée forte. »

Les relations entrele Land Artet’écrit ont été théorisées par Robert
Smithson dans ses essais « Language to be looked at and/or things
to be read » (1967) et « Hidden trails in art » (1969) : le texte, comme
également ces deux métaphores du lieu que sont la photographie et la
carte y rejoignent ce que Smithson identifie comme le « Nonsite »,»
C’est-a-dire le jeu entre présence et absence, implicite et explicite. I est
encore question de trace, puisqu’il s’agit de reconnaitre, entre les divers
média,lequelestle reflet delautre et quel type de dialogue peut s’instaurer
entre le champ visuel et le champ littéraire. Le décloisonnement entre
des champs esthétiques jusqu’alors gardés soigneusement distincts
signale 'émergence du postmodernisme et Iinscription du Land Art
dans une réflexion portant sur les interactions ou hiérarchies entre le
textuel et le visuel. Cet événement esthétique majeur conduira des Land
Artistes a court-circuiter le systeme ceuvre-photographie-texte pour
installer voire enterrer (dans le cas des « Buried Poems » de Nancy Holt,
1969-1971) des mots dans le paysage a la maniere d’objets : ces mots
seront a décoder de manicere différente du systeme signifiant-signifié
conventionnel, car ils sont localisés dans la zone de contact entre, pour
reprendre Lyotard, '« extériorité profonde », opaque, de la figure et
I« extériorité plate » du discours.”
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L’exploration de cet espace de désignation est conduite par les
Land Artistes lexiconographiques tels que Paul-Armand Gette et, par
effet de citation, Anne Bevan qui collabore en 2002 avec la romanciere
Janice Galloway a I'installation verbo-visuelle Moon Pool, dans le parc
de sculptures de Tyrebagger. Egalement en Fcosse, Ian Hamilton
Finlay montre un intérét marqué pour le texte, la typographie et la
poésie concréte qui fusionne les influences du Bauhaus, de Lewis
Carroll et d’Apollinaire. Dans son jardin-temple de Little Sparta dans
le Lanarkshire, il grave des monostiches et des acrostiches sur des
¢chalis, bancs et ponts, jouant sur la géométrie des mots et leur capacité
a épouser tous les supports et faisant du jardin un espace de pensée
poétique, philosophique, voire politique.”” Dans le méme ordre d’idée,
David Buckland projette ses Ice Texts sur les parois de la banquise dans
une démarche qui se veut esthétique et écologique, puisqu’il s’agit de
dénoncer le réchauffement climatique. Sans douter de sa sincérité, on
peut tout de méme questionner la démarche, puisque la réalisation de
Pceuvre suppose un nouvel #sage de 'environnement (ici comme écran)
et a incidemment laissé une empreinte carbone sur le lieu méme que
cette ceuvre voulait protéger.

Les paysages de mots de Hamish Fulton etles Texzworks de Richard
Long permettront peut-¢tre de boucler la boucle. Le Land Art partait
d’une volonté de rompre avec le paysage peint ; le retour forcé vers
la représentation par le biais, entre autres, de la photographie, a pu
corrompre cetidéal d’un art en sympathie avec la nature et suggérer une
forme de Land Art qui passerait outre la représentation iconographique
(relevons toutefois 'usage de la couleur et de la typographie chez Long)
et les codes culturels qu’elle impose. L’art se loge alors dans le rendre
compte non plus du lieu mais de 'expérience du lieu, dans une forme
de Land Writing qui serait la représentation d’une ceuvre sans I'ceuvre,
un souvenir sans son événement: une trace sans la dépression de
Pempreinte.

Cette recension des lieux d’intervention du Land Artiste (le site,
le corps, 'image et le texte — regroupés sous le terme smithsonien de
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« Nonsite ») montre que si I’ceuvre se donne pour vocation de « faire
sortir » I'art de la nature, cette mise en lumicre ne peut passer que par
la trace, c’est-a-dire par 'ombre. Cette trace est un vecteur tout autant
de connaissance que de perplexité, puisqu’elle réactive a chaque fois
des problématiques liées a sa transmission et a son déchiffrement, mais
aussi au possible ou a 'impossible accord entre I'ceuvre de ’'homme et
celle de la nature. Le Land Art repose d’emblée et de maniere frontale
la question de ce que nous voyons lorsque nous regardons une ceuvre :
au-dela de la question « s’agit-il du travail d’un peintre, d’un paysagiste,
d’un artisan, d’un ingénieur ? », est-ce la trace laissée par 'art sur la
nature ou la traduction de la nature en geste artistique ? Trace ou
traduction, la démarche implique de toute fagon une déperdition qui,
Lyotard I’a bien exprimé, « creuse une énigme » et transforme 'objet
en signe.

L’art habite peut-étre dans ce que 'ceuvre n’a pas réussi a faire, 1a
ou elle n’est pas parvenue a aller, ce qui n’a pas pu étre prélevé ou mis en
mots. Dans ce cas, 'ceuvre ne nous restitue pas le monde (Heidegger)
—lle nous en prive, sorte d’hommage au fait que la nature résiste a
’lhommage. I’ceuvre de Land Art fonctionne alors comme une balise :
voici le point de I'espace ou lartiste est intervenu, voici le morceau de
monde qu’il a prélevé. Certains y verront un vol, sinon, ce qui est un
autre type de trace, une pollution. Plus nettement encore depuis les
années 1990 et avenement de I'art écologique, le Land Art, et c’est ce
qui fait son originalité, est littéralement occupé par la question du seuil
de visibilité ; c’est ainsi le seul art plastique dont on peut se demander
s’il doit se voir ou non.

Mais en juste retour des choses, I’art en nature peut aussi devenir
nature en art, quand énergie du lieu qui convergeait vers 'ceuvre
est redistribuée par 'ceuvre vers le lieu qui I'accueille : c’est le cas
lorsque Tart réhabilite des sites militaires ou industriels (on pense
au « reclamation art» d’Ulrich Ruckriem qui investit d’anciens sites
miniers) ou quand la présence de 'ceuvre empéche I’étalement urbain
ou des forages pétroliers sur ou a proximité du site.”® La sculpture dans
9

art dit « écologique » est toujours « machine a voir »,* mais a voir
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autre chose qu’elle-méme, la nature mais aussi, et peut-ctre surtout,
Pengagement des artistes en vue de sa préservation. A la question « le
lieu a-t-il besoin de 'ceuvre ? », la réponse est dans ce cas positive. Mais
il s’en pose une autre, en plus du classique « You call that art ? » : suffit-
il au S&y Mound (1991)* d’avoir été pensé par Nancy Holt pour étre de
art ou s’agit-il plutot d’une décharge nouvelle génération portant titre
et signature ? Pour que I’art (ici écologique) soit, comme disait Malraux,
un « anti-destin », il doit alors congédier 'éphémere, requalifier le beau
en éthique, le geste artistique en intention...et peut-étre aussi l'art en
urbanisme.

Camille Manfredi
Université de Bretagne occidentale
CEIMA / HCTI, EA 4249
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-
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Paul Valery, en 1923, abordait « le probléeme des musées » en termes de « tumulte
de créatures congelées », de sentiment « d’horreur sacrée », de « solitudes cirées
qui tiennent du temple et du salon, du cimeti¢re et de ’école », d’ceuvres qui se
« tuent » les unes les autres. Paul Valery, « Le probleme des musées », (Euvres I,
Paris, Pléiade, 1923, 1290-1293. Dans son introduction a I'Esthétique, Hegel voyait
quant a lui dans les musées la concrétisation de la fin de I’art par I'abolition de son
caractere sacré au profit d’une jouissance uniquement perceptive et profane.

On pense également aux empreintes de mains laissées au sommet des montagnes
par Claudio Parmiggiani, un des chantres de Parte povera italien qui s’opposera
obstinément a ce que ses ceuvtres en creux soient signalées au public de quelque
maniére que ce soit.

Gilles Tibetghien, « Cheminements », Les Carnets du Paysage, n°11, Paris, Actes Sud,
7.

Thomas Riedelsheimer, Rivers and Tides, DVD, San Francisco, Roxie Releasing,
2001.

Colette Garraud, L Artiste contemporain et la nature. Parcs et paysages européens, Paris,
Fernand Hazan, 2007, 16.

URL: [www:stridingarches.com].

Jean-Marc Poinsot, L.2Art au XX siecle et les mégalithes, Publications de I’'Université
Rennes 2, 1980, préface. Voir également Colette Garraud, gp. cit., 42.

«Sila regle de I'art est la beauté, I’art est une incarnation de la beauté supérieure a
la nature, laquelle est gouvernée (aussi) par des principes autres que la beauté. Par
conséquent, loin de devoir imiter la nature, I'art nous donne la mesure du jugement
que nous portons sur la beauté naturelle : la hiérarchie de I’art et de la nature est
inversée. » (Tzvetan Todorov, Théories du symbole, Paris, Seuil, 1977.)

Gilles Clément, Le Jardin, art et lieu de mémoire, Paris, L'imprimeur, 1995, 529.

Gilles A. Tiberghien, Land Art, Paris, Dominique Carré, 2012 [1993], 96.

« Attaining the essence of movement, change, fluidity and time» (Andy
Goldsworthy, Refuges d’Art, Lyon, Artha, 2002, 45.)

Ces pratiques sont également récurrentes chez Nils-Udo (« Wind Raft », 1979) et
rappellent le « Wooden Boulder » de Nash, rocher de bois confié a un cours d’eau
gallois entre 1978 et 2003 et dont le progres dans la riviere sera suivi au cours des
26 années de réalisation de I'ceuvre.

Dans son Court traité du paysage (Paris, Gallimard, 1997), Alain Roger voit dans
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2

21

22

23

24

25

le Land Art une «volonté d’étendre a Iinfini la sentence artistique » (47), de
« paysager la plancte » (42) ou de « faire de 'univers un champ de paysages » (47).
Suspicieux envers ce qu’il appelle la « verdolatrie » (134), il 'est également envers
I’écologie et sa dimension patrimoniale du paysage.

Andy Goldsworthy, Szone, Londres, Thames & Hudson, 2011, 107.

Martin Heidegger, « L’origine de Poeuvre d’art », Chemins qui ne ménent nulle part,
Paris, Gallimard, 1962 [1935], 23.

Lbid., 79.

herman de vries cité par Cornelis de Boer, Anne Moeglin-Delcroix, berman de vries,
Paris, Fage Editions, 2009, 81.

Voir également 'usage que fait Goldsworthy du bois brulé, installé en cairns dans
des foréts plantées pour la production du charbon de bois. Le travail de I’artiste se
fait ainsi tout autant sur la destination que sur 'origine du matériau.

Evoquons le projet abandonné de la ferme des Belon, ancien centre de formation
de la résistance ou lartiste a jugé son intervention néfaste a ’énergie du lieu, dans
le sens ou elle risquait d’en faire un mémorial.

Colette Garraud, op. cit., 121.

Régis Durand, « Sur une Faille incertaine », Wolfgang Becker (dir.), Nils-Udo. De
Lart avec la nature, Cologne, Wienand, 1999, 15-17. Ironiquement, Daniel Buren
parle quant a lui de « photo souvenir », uniquement documentaire et distincte de
Peeuvre in sitn.

« Le geste créateur ne fait que se déplacer, passant de la main qui tient le pinceau au
doigt qui appuie sur 'obturateur. Et dans la fraction de seconde ou I'on cadre, les
créations culturelles chassées par la porte rentrent par la fenétre, entrainant avec
elles la mémoire des générations. » (Simon Schama, e Paysage et la mémoire, trad. par
Josée Kamoun, Paris, Seuil, 1999 [1995], 19.)

Citons le Little Sparta de Ian Hamilton Finlay, le Cae’n-Y-Coed de David Nash, le
Jardin des Tarots de Niki de St Phalle.

Dans Rivers and Tides, Goldsworthy cite Brancusi : « why talk about sculpture when
I can photograph it ? »

«'The range of convergence between Site and Nonsite consists of a course of
hazards, a double path made up of signs, photographs, and maps that belong to
both sides of the dialectic at once. Both sides are present and absent at the same
time. The land or the ground from the site is placed in the art (Nonsite) rather
than the art placed on the ground. The Nonsite is a container within another
container - the room. The plot or yard outside is yet another container. Two-
dimensional and three dimensional things trade places with each other in the range
of convergence... A point on map expands to the size of a land mass. A land mass
contracts to a point. Is the Site the reflection of the Nonsite (mirror), or is it the
other way around? The rules of this network of signs are discovered as you go
along uncertain trails both mental and physical. » (Robert Smithson, « The spiral
jetty », Collected writings, University of California Press, 1996 [1972], 143-153, note
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1, 153.) Voir également Craig Owens, « Earthwords », Jeffrey Kastner and Brian
Wallis (dit.), Land and Environmental Art, Londres, Phaidon, 1998 [1979].)

Lyotard rappelle que ’Art comme figure non signifiée ne peut étre incorporée
dans I'espace linguistique que s’il est « ébranlé ». « On ne peut pas passer de 'autre
c6té du discours : on ne peut passer a la figure que de I'intérieur du discours, car la
figure est logée dans le langage [...] Le langage n’est pas un milieu homogene. Toute
parole est habitée par un double mouvement : la signification conventionnelle,
déclarative, textuelle, celle du signe, du langage institué : le discours; et aussi le
travail du désir, c’est-a-dire le sens, qui varie d’un sujet a 'autre, d’une situation a
autre : le figural. Tout systeme, qu’il soit linguistique ou iconographique, rencontre
des éléments extérieurs qu’il ne peut pas intégrer, par exemple des éléments
visibles. Pour qu’une articulation soit possible a I'intéricur de ce systéme, il lui faut
extérioriser ces éléments. Il fabrique son autre : le figural. Mais comme on ne peut
pas passer de Pautre c6té du discours, cet autre est aussi en lui. La figure rejoint le
langage en se dédoublant elle-méme : figure-forme (hors langage) / figure-image
(qui exprime le sens). Entre les deux, pour tenir 'objet tout en le maintenant a
distance, s’ouvre un espace de désignation. [...] Espace de désignation et espace
figural se manifestent dans I'art. Un ceil, un horizon, ébranlent le discours de
I'intérieur, en son centre. Cet ceil qui creuse un puits est dans la parole et aussi hors
parole. 11 dit une vérité qu'on n’attend pas, qui détonne dans le discours. » (Jean-
Francois Lyotard, Discours, Figure, Klincksieck, 1974, 13.)

Le jardin est baptisé « Little Sparta » en opposition a ’Athenes du Nord qu’est
Edimbourg, symbole du pouvoir et de I'establishment. La dénomination comme
« temple » cherchera ainsi a soustraire le parc aux systemes de taxation des galeries
et musées, sans succes néanmoins. Les textes et symboles disséminés dans le jardin
vaudront a Finlay des suspicions de sympathies nazies, bien qu’il ne s’agisse en fait
que d’une part des références faites par Iartiste a la culture occidentale ; la grande
majorité de ces références est empruntée a Ovide, aux philosophes présocratiques,
a la révolution francaise, au folklore écossais ou a la seconde guerre mondiale.

La Spiral Jetty de Smithson fut ainsi menacée en 2008 par des projets d’exploration
pétrolicre de la Canadian Oil Company ; 'exploration fut interdite par crainte de
trop lourds impacts visuels sur 'ceuvre — laquelle disparut sous les eaux dans les
années 1980 pour ré-émerger en 1999 suite a une longue période de sécheresse.
Les Sun Tunnels de Nancy Holt sont également menacés par des projets de forage.
Inversement, Christo fut forcé de modifier le tracé de Running Fence (1976) pour ne
pas entraver la circulation des animaux.

Colette Garraud, op. cit., 86.

Sky Mound est une installation en forme de décharge recouverte d’une bache de
plastique recyclé permettant la réutilisation du méthane comme source d’énergie
renouvelable.
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Suivre ’autre a la trace
Ethique de Pindice dans le récit d’énigme

«De la trace au tracé » : cette formule lapidaire, que jemprunte
a la critique Annie Combes, retrace elle-méme, toute en esquisse, la
démarche que se donne le récit d’énigme classique.

Au commencement était la trace, véridique ou mensongere,
fortuite ou délibérée, laissée par I’Autre du crime — victime, suspect
ou coupable. On connait ses déclinaisons, classiques au point qu’elles
ont été largement pastichées : I'incontournable empreinte de pas, la
cendre de cigarettes, la bribe de papier ou se laisse lire un message
incomplet... Parfois, pourtant, elles se font plus subtiles, telle la trace /7
absentia, dont la disparition constitue en soi un fléchage : c’est le célebre
dialogue entre Sherlock Holmes et Watson sur le chien de garde qui
n’a pas aboyé pendant la nuit du crime et dont le silence titille 'oreille
de Holmes." La trace serait donc ce « petit tien », ce déchet du geste
criminel, éraflant a peine 'ordre des choses sur la scene du crime, mais
que le grand détective est capable de ressaisir et de porter a la dignité du
signe. Ce faisant, comme I'a démontré Carlo Ginzburg dans son essai
séminal, « Signes, traces, pistes »,” il confere a Pinsignifiant une portée
intellectuelle, heuristique ; penser la trace doit permettre d’énoncer en
dernier lieu une vérité sur le réel qu’elle a aidé a reconstituer. Dans
cette visée herméneutique, la trace, comme le fragment romantique,
fait signe vers une totalité absente, mais qu’il est possible de refaire
surgir du néant.

Pour autant, une certaine tension demeutre entre la trace et le tracé,
la manifestation premiere concrete et son devenir-indice dans la lecture
a laquelle procede le détective. Sans l'intervention de ce dernier, qui la

193



Les Cahiers du CEIMA, 9

Camille Fort

déchiffre, la rapporte a une cause et I'inscrit rétrospectivement dans
un réseau de signes — le silence du chien n’est pas une simple absence
de bruit, mais Penvers d’un protocole établi, ou le chien devrait aboyer
pour produire un signal, avertir de la présence d’un intrus — la trace
resterait en deca du sens. Elle ne releverait que de I’écart accidentel.
Comme I'a souligné Ginzburg et d’autres apres lui, le détective est ici
un double du médecin, puis du psychanalyste, lorsqu’ils se confrontent
au symptome qui laisse une trace absurde a méme le corps du patient
et qulils le décryptent pour aboutir a un discours sensé, le diagnostic
¢tablissantune cause. De méme, la narration policiere tendrait a exorciser
ce que la trace conserve a priori d’insensé et, des lors, de troublant, en
la présentant toujours déja comme un indice en puissance. Le lecteur
qui découvre la scene du crime en méme temps que le détective
s’efforce lui aussi d’anticiper I'empreinte dans la trace, et le signe
dans Pempreinte. Il faudra attendre les récits policiers postmodernes
pour que la trace fasse retraite dans le non-sens, comme dans Night
Train (1997) de Martin Amis ou la détective Mike Hoolihan, devant le
suicide inexplicable d’une jeune femme, interpréte a tort la présence
de #rois balles dans le crane de la jeune femme comme l'indice évident
d’un meurtre avant de s’entendre dire qu’elles peuvent étre dues a une
pure réaction nerveuse, un spasme corporel de la victime alors qu’elle
pressait la gachette. Le discours herméneutique tourne court devant
la bifurcation ; 'indice re-déchoit en trace, obscure et ambivalente ; ce
qu’il désigne n’est plus Pamorce d’une vérité, mais une manifestation
du réel au sens ou I'entendait Lacan (« 'impossible, c’est le réel » — ce
qui échappe a tous nos efforts pour le cerner au moyen du sens, des
réseaux symboliques).

Le récit policier traditionnel semblait pourtant récuser cette option
en neutralisant ce que la trace pourrait avoir d’étrangeté inquiétante.
Comme l'ont rappelé Annie Combes ou Jean-Claude Vareille,’ la trace
physique y est souvent présentée a travers I'analogie de I’écriture. Un
détective fait halte devant un champ ou une route enneigés, et son
regard percant aborde les empreintes noires qui s’y détachent comme
une typographie en attente de lecteur :

194



Les Cahiers du CEIMA, 9

Suivre Iautre a la trace...

Ce terrain vague, couvert de neige, est comme une immense page
vierge ou les gens que nous recherchons ont écrit non seulement
leurs mouvements et leurs démarches, mais encore leurs secretes
pensées, les espérances et les angoisses qui les agitaient.*

When I got into the stable lane, a very long and complex story was
written in the snow in front of me.”

La neige, cher Adso, est un admirable parchemin sur lequel le corps
des hommes laisse des écritures fort lisibles.®

Lecteurs et critiques n’ont pas remis en cause ce parallele entre
le piétinement du criminel et la naissance d’un texte. Le talent du
détective, consistant a relier les traces afin d’accéder au tracé — dessin,
schéma, figure —, va de soi au point qu’on peut lire I’analogie a rebours,
comme le fait Annie Combes,” et suggérer que le roman policier, en
échelonnant les mots sur une page, génére a son tour un tracé, une piste
textuelle livrée a 'enquéte du lecteur. Faut-il, pour autant, acquiescer
docilement a cette superposition du tracé et du lisible ? LL.a question
se pose. Car le tracé criminel met en jeu d’autres paradigmes qu’un
régime de signes, a commencer par la violence dont il ressort. Avant
de «dire » une cause, 'empreinte fait voir une rupture, une souillure
introduite dans la pure continuité du phénomeéne naturel, le champ de
neige. La littérature anglaise n’a du reste pas attendu le récit policier
pour convoquer 'image forte d’un tracé illicite sur tapis de neige, et elle
I'a portée vers d’autres corollaires que la textualité. Dans le magnifique
poeme de John Donne, Sappho a Philenis, 1a trace fait ainsi apparaitre une
violence primitive qui ne se laisse pas rapporter a un sens caché. Sile
congres entre femmes laisse les corps intacts, dit Sapho a sa compagne,
’homme, lui, marque le corps vierge de sa brutalité.

« Men leave behind them that which their sin shows, / And are
as thieves traced, which rob when it snows. »® La trace est ici une
infraction qui se laisse constater plutot qu’interpréter ; elle est sans
pourquoi, comme la violence qui la produit et que Sapho ne cherche
pas a expliciter au-dela d’un simple constat : les males sont des barbares.
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Dans les toutes premicres enquétes de la littérature occidentale, le tracé
corporel ne se préte pas non plus a une lecture élaborée. Les espions
du roi Marc retracent le parcours de Tristan jusqu’au lit d’Ysolde en
suivant les gouttes de sang laissées par 'amant blessé, mais I'auteur
anonyme du Tristan invite moins ses lecteur a déchiffrer le texte de
I'adultere qu’il ne met en scene un symptome, le patir de Pamant saisi
par une impulsion destructrice qui échappe a son controle. Les chevilles
percées d’(Edipe, cette trace dont il est porteur depuis sa naissance,
lorsque ses parents 'ont pendu par les pieds au-dessus d’un précipice,
n’étaient pas davantage promues a la dignité d’indice : dans (Edzpe-Roz,
nul, pas méme Jocaste qui les a causées et dont on peut penser qu’elles
les a décelées depuis sur la personne de son époux, ne s’arréte a les
considérer comme un signe identitaire. Dans le Livre de Daniel enfin,
la fine pellicule de cendres répandu par le prophete-détective devant
les offrandes, ou adherent les pas des prétres de Baal piégés dans leur
gloutonnerie clandestine, ne se préte pas a une « lecture » quelconque :
sitot observé, le tracé précipite la mort des profanateurs (Daniel, 14,
1-22).

Il faut attendre une tradition occidentale plus tardive, celle de la
serendipity, pour que le tracé suscitelamétaphore des mots-sur-parchemin,
qui permet au récit de laisser plus a distance I'impact sensible de la
trace en portant a ’honneur le paradigme textuel. Comme ’a démontré
Ginzburg,’ c’est alors que la trace matérielle, convoquée par le chasseur
ou le devin qui 'interprete dans une démarche expérimentale de savoir,
se préte a labstraction : elle recoit de nouveaux noms, rattachés a
’écriture, comme le « caractere » ou « I'indice ». Persiste pourtant, méme
al’ere des Lumieres, I'idée que la trace, en amont de son devenir-indice,
introduit le trouble et la rupture dans 'ordre familier. Michel de Certeau
consacre ainsi de belles pages a la terreur qui saisit Robinson Crusoé
lorsqu’il apercoit 'empreinte de celui qu’il ne peut encore identifier ni
nommet, le futur Vendredi. Devant cette absence-présence de 'étranger,
qui bouleverse les reperes méthodiquement établis, Robinson est pris
de « pensées folles » (fluttering thoughts), de « bizarreties » (whimsies) et
de cauchemars. I'image employée par De Certeau détourne I'analogie
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textuelle vers le non-sens : « sur la page écrite apparait une tache ». 1l
faut que Robinson voie et définisse Vendredi pour que 'empreinte,
le « marquage silencieux » (De Certeau), se laisse réinterpréter comme
un signe, celui d’une identité a la fois différente et semblable — le bon
sauvage — et réarticuler au discours.

En recourant a I'image du palimpseste, détectives et critiques
se réclament de cette démarche qui scelle le destin intellectuel du
tracé, soit le passage du donné sensible au fait culturel. Ce faisant, ils
reconduisent sur le plan profane une tradition occidentale remontant
a Saint Augustin, celle qui voit dans le monde le « Livre de Dieu » ou
rien n’est laissé au hasard, ou toute manifestation naturelle se laisse
interpréter comme signe d’une écriture divine, dont ’homme s’efforce
de déchiffrer les indices méme s’il ne peut toujours les interpréter a
bon escient. L’enjeu éthique du genre policier apparait dans I’histoire
de la trace, dont le faire-violence originel n’est évoqué que pour étre
atténué, dans cette lecture curieuse, distanciée et cathartique a laquelle
se livre le détective. Lecture qui humanise cette violence en postulant
pour la trace un agent vivant et pensant, mais qui, dans le méme
temps, subordonne le corps humain et ses initiatives a un systeme de
pensée dont on peut se demander, justement, s’il ne limite pas la part
de I’éthique dans 'enquéte. La pensée du détective, celle qui fait fond
de la trace, procede en effet par catégorisation : elle voit dans la trace
un fragment qui désigne un tout, et qui invite des lors a un discours
totalisateur. L’enjeu du récit classique est d’aboutir a un portrait fini,
et de la victime, dont le détective fouille le passé et la personnalité, et
du meurtrier, dont il met a nu les motivations profondes dans son récit
d’explication.

Or, c’est supposer que l'individu est totalisable, qu'on peut le
récapituler en une somme de traits ontologiques, physiques, mentaux,
socioculturels. C’est ce qu’affirme notamment Sherlock Holmes pour
qui la personne humaine se laisse toujours cerner dans les traces qu’elle
laisse sur son environnement, a commencer par ses vetements : une
dame se lira dans le pli de ses manches, un gentleman dans ses bas de
pantalon et ses chaussures. Ce postulat totalisant est remis en cause dans
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les fictions policieres contemporaines : non seulement leurs variantes
postmodernes comme Nzght Train, ou la jeune suicidée, coupable et
victime tout ensemble, ne se laisse en fin de compte enfermer dans
aucune catégorie, mais aussi celles qui revisitent les classiques avec
ironie. Je trouve particuliecrement intéressante a cet égard la série Sherlock
congue par Stephen Moffat et Mark Gatiss, et diffusée depuis 2010 par
la BBC, qui propose une adaptation contemporaine des récits d’Arthur
Conan Doyle.

Prenons I’épisode initial, ou Sherlock (Holmes) rencontre John
(Watson) pour la premicre fois. Comme dans le canon doylien, le
jeune détective commence par impressionner son futur colocataire par
une série de déductions identitaires : il décele chez John un médecin
militaire récemment revenu d’Afghanistan, souffrant d’une blessure
psychosomatique et doté d’un frére ainé qui a sombré dans I’alcool.
Dans le récit originel, The Sign of Four, C’est en examinant la montre qui a
appartenu a Harry que le détective procede a ses déductions : cet objet,
légerement cabossé, présente des éraflures autour du remontoir, signe
que le propriétaire avait la main tremblante. A partir de ces quelques
scories, le détective infére sans difficulté le reste de I’histoire :

He was a man of untidy habits — very untidy and careless. He was
left with good prospects but he threw away his chances, lived for
some time in poverty with occasional short intervals of prosperity,
and finally taking to drink, he died. That is all I can gather."

Sila derniére phrase laisse entendre qu’il y en aurait davantage a savoir
sur le frere, y compris son nom (la montre ne porte que ses initiales,
H. W), la réplique de Watson, « You are absolutely correct in every
particular » suggere au contraire qu’a été dit tout qui pouvait étre dit
sur le défunt, dont on ne repatlera plus de fait. La version de la BBC
s’écarte toutefois du canon. L’avatar de la montre a gousset est ici
le téléphone portable de John, qui porte, outre les fameuses rayures,
Iinscription « From Clara to Harry ». Sherlock s’empresse donc de
déduire en outre que Harry a été quitté par sa femme en raison de
ses problemes d’alcool et qu’il n’a pas voulu garder le portable dont

198



Les Cahiers du CEIMA, 9

Suivre Iautre a la trace...

elle lui avait naguere fait cadeau. « This is fantastic », commente John,
avant d’ajouter, alors que Sherlock se rengorge fierement, « Harry... is
short for Harriet ». Le frére postulé par Sherlock a la lecture du prénom
masculin était donc une sceur lesbienne. Un trait individuel, et non des
moindres, a échappé a la lecture du détective : celui-ci conclut avec
dépit « There is always something ».

11y a toujours quelque chose de plus, quelque chose qui excede la
lecture totalisante, prise ici en flagrant délit de conformisme. Ni la trace
indiciaire — le prénom gravé sur le portable — ni I'individu auquel elle
se rapporte ne se sont laissé cloturer dans le discours herméneutique.
Le réel s’est joué du détective et de son penchant a aborder I'individu
au singulier par le biais de typologies finies (ici, la polarité du masculin/
téminin). Ici, la trace fait écho bien davantage a la « trace de 'autre »
évoquée par Lévinas dans Tozalité et Infini (1961) : non pas leffet d’une
cause, comme la fumée est 'effet du feu — « Harry » ne découle pas de
ce que Harry est un homme —, mais le signe de I'altérité de I'autre. La
trace dit que lautre se situe toujours en partie au-dela du regard, ici
dans un entre-deux identitaire, un brouillage des identités sexuelles.

Si les récits d’énigme célebrent pour la plupart la soumission
de I'indice au détective, qui 'arrime en dernier lieu a son discours de
vérité, ils n’en attestent pas moins le rapport difficile et instable qui lie
le sujet a la trace. Celle-ci apparait bien souvent comme ce qui se joue
du sujet qui croyait la maitriser, la créer ou Peffacer, 'attacher a lui ou
se scinder d’elle. Chez Agatha Christie, par exemple, les criminels se
caractérisent par I'illusion qu’ils cultivent de manipuler la trace a leur
profit. Dans A Murder Is Announced, publié en 1950, I'intrigue tourne
autour de deux jumelles, les demoiselles Blacklock, dont 'une a usurpé
I'identité de sa sceur morte afin de toucher un héritage en son nom. Le
récit commence donc par nous présenter Laetitia Blacklock, femme
dynamique et indépendante, que ses amis surnomment Letty, et dont on
apprend a un moment donné qu’elle a eu une sceur, Charlotte, décédée
il'y a plusieurs années. Charlotte, timide et effacée, a longtemps vécu en
recluse parce qu’elle était affligé d’un goitre disgracieux. Or, au cours
du récit, le lecteur pourra —ou non — remarquer la présence d’une
coquille apparente dans le texte : a plusieurs reprises, ’'amie de jeunesse
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de Letty appelle celle-ci « Lotty » au cours de leurs conversations. Ce
« o » incongru finit par faire trace dans les mémoires, celle notamment
de Miss Marple, la détective du récit, qui finit par diagnostiquer un acte
manqué : 'amie fidéle, qui est au courant de la substitution, ne pouvait
s’empécher d’appeler la fausse Letty de son vrai nom, le diminutif
de Chatlotte... et elle a payé de sa vie ce lapsus dangereux. La fusion
gémellaire appelée par Letty n’a donc pu se produire, faute d’une lettre,
petit accroc qui persiste et signe dans le prénom, retenant I'attention
du lecteur."

Inscrivant la différence au sein du méme, cette trace fait du
reste écho a une autre marque, physique celle-ci: la cicatrice laissée
sur Charlotte par I'ablation de ce goitre disgracieux, qu’elle avait fini
par faire retirer en Suisse, apres la mort de Laetitia. C’est alors que
Charlotte avait décidé de devenir sa sceur et d’adopter son prénom, ou
plutot son diminutif, Letty, en lieu et place du sien, Lotty. Une lecture
lacanienne suggérerait que loin de changer I’histoire, elle la répéte sur
un plan symbolique, en substituant a la lettre « o », dont la forme reflete
le nodule du goitre, un « e » reproduisant I'incision chirurgicale gravée a
méme son corps. Ce faisant, Charlotte entre dans un contrat paradoxal
avec la trace : pour effacer son ancienne identité, pour mener a bien
la fusion entre le méme et lautre, il lui faut incorporer a son nom le
signe figurant cela qu’elle voulait cacher, sa cicatrice. Inversement, pour
dissimuler sur son cou la trace de 'opération, la fausse Letty s’oblige a
porter un collier de grosses petles rondes et blanches qui attirent des
leur premiere rencontre I'attention de 'inspecteur, soudain captivé par
ces « white shining globules » dont il ne peut détacher son regard. Le
« globule étincelant » a pris sur le cou de la coupable la place du nodule
goitreux, tel un ultime retour du refoulé, ce « o » fatal qui signait la
différence entre Lotty et Letty.

Ce que consacre en somme le récit, c’est 'emprise de la trace sur le
sujet qui croyait pouvoir la maitriser. Le sujet qui, a eére de la modernité,
se réinvente en manipulant les codes est en fin de compte ramenée par
la trace au passé tout puissant, a une histoire qui I'a marquée contre
son gré et dont elle a voulu en vain s’émanciper. La trace consacre
lirréductible altérité de 'individu, méme si Christie limite cette altérité
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a des parametres qui ont été depuis remis en cause : I’anatomie, la
différence sexuelle (Christie est fasciné par le travestissement, mais
ses travestis sont toujours démasqués en dernier lieu) et le nom (elle
est non moins fascinée par les pseudonymes, anagrammes et autres
détournements onomastiques, mais ses personnages recouvrent
toujours leur nom « officiel » a la fin du récit).

Est-ce a dire que, dans le roman policier classique, la trace finit
toujours par se soumettre au sens, qu’elle est toujours purgée de son
inquiétante étrangeté ? Non, a vrai dire, et c’est en partie ce qui fait
la force littéraire du genre. Soit un dernier exemple, emprunté encore
une fois a Conan Doyle : « The Adventure of the Blanched Soldier »,
publiée en 1926 mais située au début du siecle, soit 'un des derniers
exploits de Sherlock Holmes. Il s’agit d’une enquéte classique qui
consiste a exorciser, un peu comme avec empreinte de Vendredi, une
trace spectrale. Un vaillant soldat de I'armée coloniale anglaise, revenu
de la seconde guerre des Boers ou il a combattu en Afrique du sud
avec son meilleur ami, Godfrey Emsworth, cherche en vain a reprendre
contact avec ce dernier. Comme il le conte 2 Holmes, il s’est rendu
dans la propriété familiale des Emsworth ou il a d’abord appris que
Godfrey est absent, ce dont il doute, puis qu’il pourrait bien étre mort,
ou que s’il ne I’est pas, il eGt mieux valu qu’il le soit (cet indice cryptique
est fourni par le majordome, qui refuse d’en dire plus). Peu apres,
Dodds entrevoit le visage de son ami, d’une paleur mortelle, pressé
contre la vitre de sa fenétre. Son enquéte tourne court, et il revient a
Holmes de la compléter en se faisant une fois de plus ’herméneute du
symptome décrit — la blancheur maladive du visage — comme le signe
d’une pathologie. La pathologie se laisse a son tour cerner en un mot,
qu’il met par écrit et qu’il transmet tel un Sésame : « leprosy ». La lepre,
contractée par Godfrey pour avoir dormi a son insu dans une léproserie,
mais sous une forme qui s’avere, heureusement, bénigne et curable.

Tout est dit, me direz-vous ? Je n’en suis pas si sure, car il me semble
que le titre de la nouvelle, ce « blanched soldier », continue de résonner
dans I'imaginaire du lecteur méme apres qu’il a été motivé par le récit
et élucidé par Pexplication. Au-dela d’un effet — la paleur — qu’on peut
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rapporter a une cause — la maladie, le signifiant « blanched » produit un
effet d’entétante étrangeté. Qu’est-ce donc qu’un soldat blanchi ? Un
soldat au teint livide ? Un soldat absous (c’est 'autre sens de « blanch »
en anglais) de I'invasion coloniale ? Ou un soldat a qui 'on a imposé
la blancheur comme une marque identitaire qui s’avere destructrice ?
Un soldat passé au blanc, dépossédé de son individualité —, car c’est
la disparition programmée de Godfrey Emsworth par sa famille que
met en scene la nouvelle ? L'indice linguistique se laisse ici réinterpréter
a plusieurs reprises : de nos jours, un lecteur post-colonialiste serait
tenté d’y entendre un effet textuel profondément ironique, ceuvrant a
Iencontre de I'impérialisme flagrant qui marquait les premiers récits,
The Sign of Four en particulier.

Lesigne se fait écran autant quindice, laissant subsister’équivoque ;
mais c’est ’équivoque qui donne a la nouvelle sa force rhétorique,
et parce qu’il remet en cause une norme (la blancheur comme signe
culturel et idéologique valorisé), et parce qu’il déporte la langue vers
I'indétermination. Quand I’énigmatique persiste a faire trace dans la
langue, méme I’énigme résolue, le récit policier peut prétendre a la
force littéraire.

Camille Fort
Université de Picardie-Jules 1erne
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La résistance de ’humain dans T)e Road de Cormac
McCarthy (2006)

On sait peu de chose sur la genese du roman The Road,' sinon que
Cormac McCarthy en eut I'idée a El Paso en 2003 alors qu’il séjournait
dans cette ville en compagnie de son jeune fils, John Francis McCarthy, a
qui d’ailleurs le roman est dédié. A quoi la ville ressemblerait-elle, s’était
demandé lauteur, cinquante ou cent ans plus tard ? Bien qu’il soit né
a Providence, Rhode Island, en 1933, McCarthy est considéré comme
un auteur du Sud : il a fait ses études a ’Université du Tennessee dans
les années 1950, a vécu plusieurs années a El Paso, avant de s’installer
au Nouveau-Mexique. Il est 'auteur d’une dizaine de romans dont les
quatre premiers ont pour décor le Tennessee et les cinq derniers la
frontiére américano-mexicaine. Plusieurs de ses romans ont été portés
a Pécran : Al The Pretty Horses (2000), avec Matt Damon et Penelope
Cruz ; No Country For Old Men, réalisé par les freres Coen en 2007, avec
Javier Bardem et Tommy Lee Jones ; The Road, réalisé par John Hillcoat
en 2009, avec Viggo Mortensen et Charlize Theron. Son ceuvre a
souvent été récompensée, notamment The Road, paru en 2006, qui a
recu, entre autres, le Prix Pulitzer.

Ce dernier roman en date est une fiction post-apocalyptique. Une
catastrophe a réduit la terre en cendres et les humains, peu nombreux,
qui ont réussi a survivre jusque-la sont promis a la disparition puisque
la biosphere a été anéantie et que les ressources alimentaires sont
épuisées. Le théme eschatologique a une longue tradition dans les
lettres américaines. Les premiers Puritains scrutaient avec obsession les
signes de leur élection, puisque dans la doctrine calviniste nul ne sait
§’il sera sauvé ou condamné aux flammes de ’enfer. La seule certitude
était celle de PApocalypse et du Jugement Dernier. Depuis la fin de
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la Deuxiéeme Guerre mondiale, les accents millénaristes ont trouvé
dans les peurs environnementales un nouveau terrain d’expression.
A la menace nucléaire des années d’aprés-guerre s’est ajouté le péril
biologique. Le best-seller de Rachel Carson, Silent Spring, paru en 1962,
révéla les effets dévastateurs des pesticides de synthese. C’est ce livre qui
fut le déclencheur du mouvement écologiste américain moderne, porté
par une large prise de conscience publique et plus tard institutionnelle.

C’est donc sur fond d’eschaton programmé que le roman choisit
de suivre deux personnages, le pere et le fils, le long de la route qui
les mene vers le sud et 'océan. Ils esperent échapper aux rigueurs de
I’hiver et poussent un chariot dans lequel sont entassés leur maigres
biens. La fiction emprunte donc aussi a un autre genre canonique des
lettres et du cinéma américains, celui du road novel/ movie. Pourtant, ici, le
voyage géographique ne sera source d’aucune jouissance, et le but (qui
sera atteint) révélateur d’aucune épiphanie, ni méme gage de survie.
Enfin, le mot « pilgrim », un terme surdéterminé qui est utilisé trois fois
au court du roman (R, 1, 193, 213) adosse la fiction a un passé aussi
riche sur le plan littéraire que sur le plan historique.

Cette fin du monde permet-elle a ’humain de survivre ? La
condition post-apocalyptique est-elle génératrice d’une condition post-
humaine ? De quels principes ou foi, actes ou résistance ’humanité
se déduit-elle ? Telles sont les questions auxquelles cette étude entend
répondre.

Un monde post-apocalyptique

Cette problématique s’ancre dans le fait que I’économie générale
du roman est une économie de contraste et de confrontation : contraste
entre le passé et le présent, les réves et la réalité, confrontation entre le
pere et la mere, entre le pere et Penfant, et surtout confrontation entre
les deux personnages principaux et les autres humains rencontrés. 11
convient donc d’examiner dans un premier temps les caractéristiques
physiques de cet univers d’apres la catastrophe et les comportements
« humains » qu’elles induisent.

Cette partie des Etats-Unis, et vraisemblablement le reste du
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monde, n’est plus qu’une terre dévastée, un wasteland que le feu a
ravagé :

Charred and limbless trunks of trees stretching away on everyside.
Ash moving over the road and the sagging hands of blind wire
strung from the blackened lightpoles whining in the wind. A
burned house in a clearing and beyond that a reach of meadow-
lands stark and gray and a raw red mudbank where a roadworks
was abandoned. Farther along were billboards advertising motels.
Everything as it once had been save faded and weathered. (R, 6)

Voila le décor planté en ce début de récit, ou sont répétés les mots
«waste », « gray », « ash », et « dust». Peu de couleurs, sinon le blanc
sale de la neige, le noir charbonneux des maisons et des arbres calcinés,
et partout le gris de la cendre, omniprésente, qui oblige les personnages
a porter un masque sur le nez et la bouche. Les météores tiennent
une place importante dans les passages descriptifs : neige, pluie, orages
d’éclairs et de feu. La terre est la proie de phénomenes cataclysmiques
inconnus. Elle se contracte sous leffet du froid : «a sound without
cognate and so without description. » (R, 279) Le soleil (« the blind
dogs of the sun in their running », R, 138) ne répand plus sa chaleur
et sa lumiere. Au contraire, les jours se font de plus en plus courts et
de moins en moins lumineux. C’est le trope de I'amenuisement qui
gouverne 'environnement matériel des personnages : la lumiere du
jour, la santé physique, les vivres, tout est amené a disparaitre. De plus,
cet effacement s’empare de la réalité mentale. La langue et la mémoire
sont également menacées de disparition :

The world shrinking down about a raw core of parsible entities.
The names of things slowly following those things into oblivion.
Colors. The names of birds. Things to eat. Finally the names of
things one believed to be true. More fragile than he would have
thought. How much was gone already? The sacred idiom shorn
of its referents and so of its reality. Drawing down like something
trying to preserve heat. In time to wink out forever. (K, 93)
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C’est le temps, surtout, qui est compté. La déliquescence de ce temps
en forme de compte a rebours est suggérée en une algebre de la
disparition : « How many days to death? Ten? Not so many more than
that » (R, 141), ou en une cadence macbethienne : « Borrowed time and
borrowed world and borrowed eyes with which to sorrow it » (R, 138).
Seule issue certaine, celle de la mort : « Coughing. Coughing, He bent
over, holding his knees. Taste of blood. [...] Every day is a lie, he said.
But you are dying, That is not a lie. » (R, 254)

Comme la possibilité de représentation mentale et langagiere qui
s’épuise, celle de la représentation du temps, de son expérience méme,
devient problématique : « Query: how does the never to be differ from
what never was? » (R, 32) ; « ever is a long time », rassure le pere. « But
the boy knew what he knew. That ever is no time at all. » (R, 28) Quant
aux habitants de la planete, ils ont pour la plupart succombé. Les
cadavres desséchés jonchent les rues des villes, un spectacle presque
ordinaire dont le pere essaie néanmoins de préserver le fils.

Qu’est-il advenu de lhumain dans ce non-lieu et ce non-
temps apocalyptique ou les lois physiques et sociales de I'ancien
monde sont abolies. Le roman de McCarthy procede a une expérience
de caractere naturaliste (au deux sens du terme). Celle-ci consiste a
supposer des conditions initiales (celles de la mort de la biosphere),
puis a en déduire les effets. Dans un monde ou toute culture vivriere
est devenue impossible, la survie dépend soit des restes de nourriture
qu'on parvient encore a dénicher c¢a ou la, soit du recours au
cannibalisme. C’est la effet le plus saisissant de la logique qui gouverne
la projection naturaliste-dystopique de McCarthy. A certains égards, le
roman emprunte a une esthétique post-apocalyptique caractéristique
de films célebres des années 1970-1980, tels que Mad Max (1979),
Escape from New York (1981) ou Land of Doom (1986), dans lesquels
I’humanité survivante s’organise en communautés remparées derriere
leurs barricades ou en bandes nomades sans foi ni loi. Plusieurs fois au
cours du récit, les deux personnages seront confrontés a ces hommes
qui tuent pour manger (R, 79), qui séquestrent au fond d’une cave leur
provision de chair humaine (R, 1106) et engrossent les femmes pour
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manger leur progéniture (R, 212).

Les conditions initiales semblent également affecter le statut et
la forme de I’écriture. Dans cet univers dévasté, les livres, les histoires
racontées, les vieux récits sont disqualifiés, rendus vains, voire obscenes
et mensongers. Le pere ressent de la colere a leur égard : « some rage
at the lies arranged in their thousands row on row. » (R, 199). Et pour
I'enfant, ces histoires que lui raconte son pére sont sans substance parce
qu’elles n’ont plus de lien avec la réalité.

Do you want me to tell you a story?

No.

Why not?

The boy looked at him and looked away.
Why not?

Those stories are not true.

They dont have to be true. They’re stories.
Yes. But in the stories we’re always helping people and we dont help
people.

Why dont you tell me a story?

I dont want to.

Okay. (R, 286- 287)

Symptomatiquement, la textualité de The Road semble elle-méme gagnée
par une sorte de déformalisation. On a remarqué plus haut comment
I'apostrophe disparaissait des formes verbales, comment les traces
typographiques s’effacaient des dialogues (ce qui n’est pas nouveau
dans les romans de McCarthy). Mais c’est 'ensemble du dispositif
narratif qui, par contagion métaleptique, fait les frais du processus de
désintégration générale. Le récit n’est plus en mesure d’apporter les
informations concernant le temps et le lieu de I'action. On ignore le
nom des deux protagonistes. La raison pour laquelle toutes les pendules
se sont arrétées a 1h17 reste inexpliquée. La cause de la catastrophe
ne sera jamais élucidée. Le narration fait usage des trois formes de
focalisation, avec une prédilection assez hemingwayienne pour le récit
behavioriste (ou focalisation externe) qui oblige le lecteur a lire « entre »
ou plutot « au-dela » des lignes. Le traitement minimaliste des dialogues,
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qui abordent des questions graves en des termes apparemment simples
et qui suggerent plus qu’ils ne disent, n’est d’ailleurs pas sans rappeler
les nouvelles d’Ernest Hemingway.

Can I ask you something? he said.

Yes. Of course.

Are we going to die?

Sometime. Not now.

And we’re still going south.

Yes.

Okay.

Okay what?

Nothing. Just okay.

Go to sleep.

Okay. I’'m going to blow out the lamp. Is that okay?
Yes. That’s okay.

And then later in the darkness: Can I ask you something?
Yes. Of course you can.

What would you do if I died?

If you died I would want to die too.

So you could be with me?

Yes. So I could be with you.

Okay. (R, 8-9)

En tant que composition spatiale et dynamique, le roman a son principe
dans la route sur laquelle progressent le pére et Penfant. A Iinverse
des road stories traditionnelles pourtant, la route n’est pas ici vecteur de
mouvement et de liberté. Elle est le lieu de 'exode obligé, de la marche
forcée des temps de guerre, de peste ou de famine. Or, la linéarité
compositionnelle suit scrupuleusement la progression géographique
des personnages et consiste en une juxtaposition épisodique prévenant
toute possibilité de péripétie au sens aristotélicien, c’est-a-dire de
retournement de situation. Cette succession de moments sans cimax
et sans zelos est soulignée par des ouvertures telles que : « They bore
on south in the days and weeks to follow. » (R, 12), « They were days
fording that cauterized terrain. » (K, 13), ou bien dans un style tres
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faulknérien, « The days sloughed past uncounted and uncalendared. »
(R, 292)

Une humanité décimée et démissionnaire, survivant pour quelque
temps encore dans un monde ravagé qui s’enfonce dans le chaos et
Pobscurité, une écriture contaminée elle aussi par la néantisation qui
se lit dans le réalisme dépouillé des passages narratifs, 'immédiateté
minimaliste des dialogues et de la parataxe, voila posées les conditions
humaines, matérielles et textuelles du récit. C’est dans ces conditions,
pourtant adverses, que va naitre la résistance. Il semble méme que
I’économie du roman repose largement sur cette dynamique de réaction.
C’est I'adversité méme des conditions initiales qui induit la possibilité
d’une résistance.

La résistance de ’humain

Lattention portée parle récitau couple protagoniste confere a celui-
ci une présence qui contraste avec I'anonymat dans lequel sont plongés
les personnages secondaires. Les conditions d’un rapport empathique
sont rendues possibles. Le pere et enfant parlent, se patlent ; ils ont
un passé, des souvenirs, des sentiments et des sensations ; ils font des
réves. Surtout, ils ont un systeme de valeurs qui sont aussi les notres.

Cest d’abord contre 'anéantissement physique que les deux
personnages luttent. Ils sont deux survivants que seules la vigilance
et ingéniosité du pere ont réussi a maintenir en vie. L’amour que le
pere porte a son fils n’est peut-étre pas pour rien dans sa capacité de
résistance, comme le suggere, méme sardoniquement, le personnage
de la femme et mere : « The one thing I can tell you is that you wont
survive for yourself. I know because I would never have come this far. A
person who had no one would be well advised to cobble together some
passable ghost. Breathe it into being and coax it along with words of
love. » (R, 59) Devant la certitude d’une mort ignoble (« Sooner or later
they will catch us and they will kill us. They will rape me. They’ll rape
him. They are going to rape us and kill us and eat us », R, 58) le suicide
est une tentation. C’est a cette derniere issue que se résout la femme,
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ainsi qualifiée : « A creation perfectly evolved to meet its own end. »
(R, 60-61) La différence psychologique, mais aussi morale, qui apparait
dans les choix opposés de la démission et de la résistance est I'un des
contrastes structurants du roman. Aux derniers mots prononcés par
la mere, « No. I will not. I cannot. » (R, 60), s’opposent ceux du pere,
maintes fois répétés : « dont give up », « dont let go ». Non pas que le
pere ne soit pas lui aussi gagné par la tentation de la mort (« There were
few nights lying in the dark that he did not envy the dead. », R, 245),
mais C’est précisément dans cette lutte morale que réside la possibilité
du bien : « Okay. This is what the good guys do. They keep trying. They
dont give up. » (R, 145)

I’évocation par analepses du passé des personnages concourt
¢galement a rendre leur humanité plus palpable. Six flashbacks
interrompent la linéarité du récit, dont quatre viennent éclairer des
moments heureux de la vie antérieure du pere : une partie de péche
avec son vieil oncle (« This was the perfect day of his childhood. This
the day to shape the days upon. », K, 12) ; une soirée au concert en
compagnie de sa femme (« Freeze this frame. Now call down your
dark and your cold and be damned. », K, 18) ; le souvenir d’un faucon
piquant au milieu d’un vol de grues (R, 19) ; un pique-nique sur la plage
autour d’un feu de camp avec sa femme (« Lying under such a myriad
of stars. », K, 234) On remarque que la nature joue a plusieurs reprises
un role important dans la douceur de ces instants.

Leffort de mémoire et effort de concentration sont encore les
activités mentales par quoi se signale la conscience éveillée des deux
personnages, activités qui ne vont pas sans mal (« Make a list. Recite
a litany. Remember. », R, 31) Pourtant, la mémoire est faillible, ce qui
menace dans ce monde dissipatif d’éroder le passé et de lui substituer
une réalité factice : « He thought each memory recalled must do some
violence to its origins. As in a party game. Say the word and pass it
on. So be sparing. What you alter in the remembering has yet a reality,
known or not. » (K, 139) C’est pourtant dans cet effort de mémoire que
s’affirme ’humanité des héros. Lorsque le pere meurt, le fils murmure
qu’il ne 'oubliera pas, ce que confirme I'avant-dernier paragraphe du
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roman.

Enfin, la résistance aux forces de la désintégration s’atfirme dans
Pactivité inconsciente des réves. Ceux que fait le pere sont comme la
trace mentale fossile d’un réel antérieur. Mais il en va des réves comme
de la tentation d’inexistence. Ils sont des leurres dangereux dont il faut
se méfier si 'on veut survivre :

He mistrusted all of that. He said the right dreams for a man in
peril were dreams of peril and all else was the call of languor and of
death |...] he was learning how to wake himself from just such siren
worlds. Lying there in the dark with the uncanny taste of a peach
from some phantom orchard fading in his mouth. He thought if he
lived long enough the world at last would all be lost. Like the dying
world the newly blind inhabit, all of it slowly fading from memory.
(R, 17)

Et c’est cette méme défiance qu’il apprend a son fils : « When your
dreams are of some world that never was or some world that never
will be and you are happy again then you will have given up. Do you
understand? And you cant give up. I wont let you. » (R, 202)

On voit donc que c’est d’abord sur le plan physique et mental
que s’organise la résistance. A la menace de I’anéantissement physique
répondent des stratégies de conservation du corps et de Desprit.
Mais qu’en est-il de la morale, cette part de l'activité humaine que,
depuis Aristote et Platon, la pensée occidentale a érigée en question
philosophique.

Entre éthique chrétienne et existentialisme athée

L’expression « good guys » est 'une de celles qui reviennent le
plus souvent dans le récit. L’enfant s’inquicte souvent de savoir s’ fait
toujours partie du camp des « gentils » :

Are we still the good guys? he said.

Yes. We're still the good guys.
And we always will be.
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Yes. We always will be.
Okay. (R, 81)

L’expression peut paraitre manichéenne, mais elle fonctionne dans
le cadre de I’économie morale sur lequel repose le roman : il y a les
«méchants », qui tuent pour manger, et les autres, les « gentils »,
au nombre desquels figurent les deux protagonistes. La deuxiéme
expression qui finit de ranger les deux héros du «bon» coté est
« carrying the fire », tout aussi fréquente que la premicére :

We wouldnt ever eat anybody, would we?
No. Of course not.

Even if we were starving?

We’re starving now.

You said we werent.

I said we werent dying. I didnt say we werent starving.
But we wouldnt.

No. We wouldnt.

No matter what?

No matter what.

Because we’re the good guys.

Yes.

And we’re carrying the fire.

And we’re carrying the fire. Yes.

Okay. (R, 136)

Que sommes-nous, lecteurs, censés faire de cette phraséologie, aussi
vague qu’efficace ? Faut-il voir dans ce roman lexpression d’une
morale ? Depuis la fin des années 1980 environ, une part de la critique
littéraire s’intéresse a la question de la dimension éthique de lart et
de la littérature en particulier. Aux Etats-Unis, Martha Nussbaum s’est
ainsi attachée a montrer comment des capacités humaines autres que la
raison, telles les capacités d’émotion et d’empathie, intervenaient dans
le processus d’interprétation des situations fictionnelles, et comment
cette « compréhension du ceeur »* pouvait étre avantageusement mise
en ceuvre dans appréciation de situations non-fictionnelles. Dans Poesic
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Justice, Nussbaum s’interroge également sur la nature des expressions
artistiques les plus propres a « dire quelque chose » a propos de notre
vie, a apporter un éclairage qui aide a répondre a la question posée
par Platon : « comment faut-il vivre ? » (autrement dit, qu’est-ce qu'une
bonne vie ?). Pour Nussbaum, c’est le roman (mais pas n'importe quel
type de roman) qui, du fait de son organisation compositionnelle et
narrative, remplit le mieux cette fonction. Ces romans ménagent un
espace de négociation inter-subjective entre les personnages que le
lecteur investit et interroge avec sa raison mais aussi ses émotions. Le
roman et le lecteur construisent conjointement un référentiel éthique.
L’argumentaire de Nussbaum s’appuie électivement sur le roman
de Charles Dickens, Hard Times, mais on peut interroger tout aussi
valablement le fonctionnement éthique du roman de McCarthy. Dans
The Road, c’est dés le début que sont posées les bases d’un référentiel
éthique que la suite ne fait que développer. Les premieres lignes du
roman sont les suivantes :

When he woke in the woods in the dark and the cold of the night
he’d reach out to touch the child sleeping beside him. Nights dark
beyond darkness and the days more gray each one than what had
gone before. Like the onset of some cold glaucoma dimming away
the world. His hand rose and fell softly with each precious breath.

(R, 1)

Le schéma initial fait apparaitre deux sujets (« he » et « the child »),
deux actions (celle consistant a tendre la main vers le corps de 'enfant,
et celle de la respiration), un opposant (résumé dans la combinaison
« dark/cold/glaucoma »), une situation ou ce qui est d’emblée
« valorisé » est percu de manicre immédiate (et presque inconsciente) :
la vie humaine est précieuse parce que menacée ; la vie d’un enfant est
digne de l'inquiétude d’autrui. De cette prémisse éthique découleront
(chez les deux héros, du moins) des comportements caractérisés par le
respect du vivant, la charité, le sens de la responsabilité et du sacrifice.

Dans le roman, c’est principalement dans la figure de Ienfant
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que s’incarne la charité humaine. Plusieurs rencontres le long de la
route seront 'occasion de mettre en évidence la commisération du fils.
L’humanité du pere se révele surtout dans 'amour qu’il porte a son fils.
Il se sacrifie pour son confort, lui donnant plus de nourriture, de chaleut,
le rassurant et lui épargnant autant que faire se peut les spectacles les
plus sordides. C’est la mission qui est la sienne : « My job is to take
care of you. I was appointed to do that by God. I will kill anyone who
touches you. Do you understand? » (R, 80) Quant au sacrifice ultime, il
pourrait bien prendre une forme tragiquement ironique :

Can you do it? When the time comes? Can your When the time
comes there will be no time. Now is the time. Curse God and die.
What if it doesnt fire? It has to fire. What if it doesnt fire? Could
you crush that beloved skull with a rock? Is there such a being in
you of which you know nothing? Can there be? Hold him in your
arms. Just so. The soul is quick. Pull him toward you. Kiss him.
Quickly. (R, 120)

L’humanité du pere tient principalement dans la faiblesse qui est la
sienne, mais contre laquelle il lutte, et qui fait sa force. Aucune autorité
supérieure n’est la pour juger de ses manquements ou de ses mérites. 11
n’est comptable de ses actions devant personne d’autre que lui-méme :
« Do you think that your fathers are watching? That they weigh you in
their ledgerbook? Against what? There is no book and you fathers are
dead in the ground. » (R, 209) C’est la raison pour laquelle on peut sans
doute lire le dernier réve que fait le pere avant de mourir comme un
indice de I'otientation éthique proposée par I'ensemble du roman : « In
that cold corridor they had reached the point of no return which was
measured from the first solely by the light they carried with them. » (K,
300) C’est une forme d’existentialisme qui est suggérée ici, ou la morale
ne tire pas ses devoirs de quelque commandement extérieur, mais des
obligations qu’on s’est soi-méme fixées. Lexistentialisme peut étre athée
ou chrétien : athée chez Nietzsche, Heidegger ou Sartre, par exemple ;
chrétien chez Jaspers, Péguy ou Bergson.” Celui que 'on percoit dans
The Road oscille entre les deux. Dieu semble s’¢tre retiré de cette terre
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gate, comme le suggerent les inflexions bibliques du pere : « On this
road there are no godspoke men. They are gone and I am left and they
have taken with them the world. » (R, 32) Pourtant, éprouver une rage
impuissante, en vouloir a Dieu et le maudire, c’est encore croire en lui :
« He raised his face to the paling day. Are you there? he whispered.
Will I see you at the last? Have you a neck by which to throttle you?
Have you a heart? Damn you eternally have you a soul? Oh God, he
whispered. Oh God. » (K, 10) La liberté est une responsabilité¢ que le
dieu abscons de The Road laisse en partage a ses héros.

Messianisme post-apocalyptique

Qu’un étre comme 'enfant existe encore dans le monde dévasté
de The Road tient du miracle. A plusieurs reprises, il a semblé que cette
figure d’enfant recelait quelque chose d’insolite, propre a surprendre le
pere et surtout le lecteur : « When he rose and turned to go back the
tarp was lit from within where the boy had wakened. Sited there in the
darkness the frail blue shape of it looked like the pitch of some last
venture at the edge of the world. Something all but unaccountable. And
so it was. » (K, 49) La méme lumiére réapparait en fin de roman, qui
fait dire au pere (de maniere assez cryptique) : « There is no prophet in
the earth’s long chronicle who’s not honored today. Whatever form you
spoke of you were right. » (R, 297) La focalisation est certes interne,
mais le lexique mobilisé dans 'ensemble du récit réitere avec insistance
cette vision subjective par laquelle le fils est assimilé a un dieu : « Golden
chalice, good to house a god. » (K, 78)

Aux yeux du vieil homme que le pere et le fils rencontrent, Penfant
apparait comme le héraut improbable d’un paradis irréel :

When I saw that boy I thought I had died.

You thought he was an angel?

I didnt know what he was. I never thought to see a child again. I
didnt know that would happen.

What if I said that he’s a god?

The old man shook his head. I'm past all that now. Have been for
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years. Where men cant live gods fare no better. You'll see. It’s better
to be alone. So I hope that’s not true what you said because to be on
the road with the last god would be a terrible thing so I hope it’s not
true. Things will be better when everyone’s gone. (R, 183)

Notons que le vieillard prétend s’appeler Ely, du méme nom que le
prophete biblique, qui dans le Livre des Rois défend le culte de Yawhé
contre celui de Baal. Dans le Livre de Malachie, le retour d’Elijah, Elias
ou Elie est annoncé « before the coming of the great and terrible day
of the Lord », faisant de lui le héraut du Messie et de la fin du monde,
Veschaton de 1a bible hébraique.

«If he is not the word of God God never spoke. » (R, 3), disait le
pere au début de 'histoire. C’est a peu pres ce que répete la femme qui
recueille ’enfant a 1a fin du récit : « She said that the breath of God was
his breath yet though it pass from man to man through all of time. » (R,
306), comme si, dans l'intervalle, I'absence de Dieu n’avait été qu'une
éclipse ou une illusion. Les convictions religieuses du personnage ne
sont pas la pour emporter 'adhésion du lecteur, mais pour le plonger
dans une histoire empreinte d’une spiritualité, qui s’incarne électivement
dans le personnage de I'enfant, ce petit prince aux cheveux blonds (R,
161):

You’re not the one who has to worry about everything,

The boy said something but he couldnt understand him.

What? he said.

He looked up, his wet and grimy face. Yes I am, he said. I am the
one. (R, 277)

Ces allusions obliques mais insistantes assimilent le personnage, sinon a
un dieu, du moins a un messie ou un prophéte annongant 'avénement
d’un avenir insondable, incompréhensible en tout cas pour le pere qui
voit son fils déja irrémédiablement éloigné : « standing there in the road
looking back at him from some unimaginable future, glowing in that
waste like a tabernacle. » (R, 293) L’enfant tire de sa flite des sons
nouveaux : « A formless music for the age to come. » (R, 81) A mesure
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que la santé du pere se dégrade, une distance entre les deux personnages
se fait sentir :

Maybe he understood for the first time that to the boy he was
himself an alien. A being from a planet that no longer existed. The
tales of which were suspect. He could not construct for the child’s
pleasure the world he’d lost without constructing the loss as well
and he thought perhaps the child had known this better than he.
[...] [H]e could not enkindle in the heart of the child what was
ashes in his own. (R, 163)

Maintenant que le pere a rempli sa mission, qu’il a accompagné le fils
jusqu’au bout de la route, c’est a 'enfant qu’il revient de reprendre
le flambeau, a 'orée de cet outre-monde (« new world standards », R,
172) :

I want to be with you.

You cant.

Please.

You cant. You have to carry the fire.
I dont know how to.

Yes you do.

Is it real? The fire?

Yes it is.

Where is it? I dont know where it is.

Yes you do. It’s inside you. It was always there. I can see it. (R,
298)

Si Pon a dit précédemment que I'écriture semblait comme désaisie,
formellement désceuvrée, on s’apercoit néanmoins que de nombreux
passages lyriques (I'une des marques de fabrique de McCarthy)
ponctuent le récit, illuminent assez miraculeusement le naturalisme
noir et dépouillé de la fiction. Cest le cas en particulier des clausules,
typiquement portées par un lexique raffiné, voire abstrus, une syntaxe
ample et une puissance des images qui rappellent encore Faulkner.
Regardant son fils : « The man thought he seemed some sad and solitary
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changeling child announcing the arrival of a traveling spectacle in shire
and village who does not know that behind him the players have all
been carried off by wolves. » (R, 81) Ainsi, en dépit de tout, le verbe
demeure, comme un battement de cceur, faible, mais qui bat.

Une fable environnementale

Toute littérature apocalyptique est en un sens proleptique, qui
regarde vers ce qui est sur le point d’advenir. Pourtant, une bonne part
du récit est composé d’analepses (une dizaine) qui font contrepoint au
récit de la désolation en faisant surgir des scenes du monde d’avant. 11
n’est pas fortuit que le bref épilogue revienne lui aussi sur une vision
d’un monde naturel enfui :

Once there were brook trout in the streams in the mountains. You
could see them standing in the amber current where the white
edges of their fins wimpled softly in the flow. They smelled of
moss in your hand. Polished and muscular and torsional. On their
backs were vermicular patterns that were maps of the world in its
becoming. Maps and mazes. Of a thing which could not be put
back. Not made right again. In the deep glens where they lived all
things were older than man and they hummed of mystery. (R, 306-
307)

Le souvenir de la nature pré-apocalyptique sur laquelle se conclut le
récit est profondément élégiaque. Dans The Road, toute anamnese
est ¢légie. Cette thématisation finale du motif de la nature (les truites
sont évoquées a trois reprises : pages 30, 42 et 307), ainsi que le climat
général de I'ceuvre font du roman une fable environnementale, une
écodystopie élégiaque.* C’est en effet dans la tension diégétique entre
passé et futur, dans la tension générique entre fable d’anticipation et
fable du présent que réside la force originale de 'ceuvre. La fiction de
McCarthy possede ainsi la vertu épistémologique qu’Aristote préte a
Iart. Pour le philosophe, I'art littéraire du poete est plus philosophique
et noble que la chronique de Phistorien, « la différence » étant « que 'un
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dit ce qui a eu lieu, lautre ce qui pourrait avoir lieu ».”

Or, cette « connaissance de I’écrivain » (pour reprendre le titre d’'un
récent ouvrage de Jacques Bouveresse) ou du moins celle que sa fiction
propose, n’est pas sans avoir des implications éthiques. On discerne
en effet dans The Road une fable qui a aussi quelque chose a dire sur la
facon de conduire notre vie. Jimmie Killingsworth et Jacqueline Palmer
soulignent que les récits de fin du monde doivent étre considérés
comme des « thérapies de choc» plutét que comme des prophéties.®
The Road pourrait reprendre a son compte cette qualification. Le roman
est moins prophétique que comminatoire. Il entend rendre 'apocalypse
tangible pour mieux la tenir a distance. « The metaphor of apocalypse »,
dit encore Lawrence Buell, « is being used to anticipate and, if possible,
forestall actual apocalypse. »’

Lapocalypse selon McCarthy a-t-elle une origine anthropique ? Nul
ne peut l’assurer, le texte restant muet sur les causes de la catastrophe.®
Néanmoins, on a lieu de penser que, comme toute bonne littérature,
celle de McCarthy est a la fois un produit des temps et un commentaire
sur ces temps. Or, ceux-ci sont marqués par les signes d’une dégradation
environnementale de plus en plus globale et par I'impact de plus en
plus manifeste de lactivité humaine sur le sort de la plancte. Que la
littérature contemporaine se saisisse de ces signes n’est pas pour
étonner. La force de cette dystopie humaine et environnementale est de
susciter une réaction intellectuelle et émotionnelle de la part du lecteur
qui, par leffet d’'un naturalisme implacable, voit surgir un univers
insupportable.

Pour autant, la condition post-apocalyptique que le roman met en
fiction n’est pas cause d’une génération post-humaine. Le paradigme
humaniste traditionnel —ou I'homme se distingue essentiellement
de Panimal, de la machine (il n’y en a pas dans The Road), et de la
nature (qu’il peut avoir dévasté) reste celui du roman : un paradigme
essentialiste empreint d’une éthique qu’on peut dire chrétienne. Ce
sont précisément les circonstances extrémes dans lesquelles le récit
se déroule qui permettent de dramatiser certains des réflexes de notre
humanité et de mettre en lumicre une éthique de la résistance.
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Simultanément, le roman ressuscite un monde qui apparait d’autant
plus beau qu’il a disparu : le notre. Un monde ou les jours et les nuits
existent, ou le soleil réchauffe la terre, ou les truites peuplent les rivieres.
C’est a l'articulation entre un présent-futur apocalyptique et un passé-
présent (presque) mythique que le roman-fable opere — dans cette zone
de « futur antérieur » ou les temps de I’'H/histoire se télescopent. Dans
cette zone fictionnelle, deux personnages progressent, deux « pelerins »
a mi-chemin entre présent et futur, entre humanité résistante et post-
humanité, héros et peut-ctre hérauts.

Francois Gavillon
Université de Bretagne occidentale
CEIMA | EA4249 HCTI
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notes

' Cormac McCarthy, The Road, New York, Random House, 2006. Désormais, les
références a ce texte seront indiquées entre parentheses a la suite de la citation,
précédées de la mention R.

L’expression fait allusion au titre du recueil d’essais de Martha Nussbaum, Love’
Knowledge, paru en 1990. La philosophe abordait déja la question de la relation entre
théorie littéraire, fiction et production de sens éthique dans l'article de Jimmie
M. Killingsworth, Jacqueline S. Palmer, « Millennial Ecology : The Apocalyptic
Narrative from Silent Spring to Global Warming », in Carl G. Herndl et Stuart C.
Brown (dit.), Green Culture : Environmental Rhethoric in Contemporary America, Madison,
University of Wisconsin Press, 1996, 21-45.

Pour une présentation des différents existentialismes, voir Emmanuel Mounier,
Introduction anx existentialismes, Paris, Denoél, 1946.

Dans From Apocabpse to Way of Life : Environmental Crisis in the American Century
(New York et Londres, Routledge, 2003.), Frederick Buell dit de 'ouvrage célebre
de Bill McKibben, The End of Nature New York, Doubleday, 1989), qu’il inaugurait
une modalité littéraire nouvelle (« postmortem literature ») qui procede de deux
perceptions : « two key perceptions heightened by deepening environmental crisis:
first, nature has been deeply and irreversibly wounded; and second, these wounds
echo so painfully in the inner worlds of people that rage and irony are simply not
adequate responses. » (Buell, gp. ¢it., 290). Ces réflexions valent également pour le
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roman de McCarthy, ou la rage est certes présente, mais ou interviennent d’autres
émotions, chez les personnages comme chez le lecteur.

Aristote, Poétigue, traduction par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lalot, Paris, Seuil,
1980, 9.

Voir Killingsworth et Palmer, gp. cit.

Lawrence Buell, The Environmental Imagination: Thorean, Nature Writing, and the
Formation of American Culture, Cambridge, The Belknap Press, 1995, 285.

Ce silence a pour mérite de prévenir les accusations de doomsterism facile.
Killingsworth et Palmer rappellent les risques que le mode apocalyptique fait
courir a la littérature environnementale : « the charges of inaccurate prediction and
“wolf-crying” that have haunted environmentalists’ use of apocalyptic rhetoric, at
times alienating sympathizers to the cause. » (Ibid., 25)
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Entre proto- et post-humanité, quelle trace de
Phumain ?

Le roman Les Animanx dénaturés, écrit par Vercors en 1952,
s’ouvre sur cette phrase : « Tous nos malheurs proviennent de ce que
les hommes ne savent pas ce qu’ils sont, et ne s’accordent pas sur ce
quils veulent étre. »' Deux questions fondamentales que étude du
post-humain permet de soulever a travers le spectre de 'hybridité et
du dépassement des catégories. Selon Christopher Lloyd, dans « Men,
Monkeys, Monsters and Evolution in Fiction from the Fin-de-siecle to
the Present »,

all stories about apes or monstrous beings invite interpretation as
being allegories about humans, or humans changing relationship
to the natural order [...]. As John Glendening observes [...], the
“universal acid” of Darwinism does not dissolve pre-existing
binary distinctions (such as that between human and animal), but
leaves them “as traces and sources of confusion.” In their attempt
to come to terms with Darwin’s disruption of a man-centered
universe, novelists work with five oppositions: human/animal;
modern/primitive; male/female; progress/degeneration; nature/
culture. In the context of the monstrous, one could add two more:
similarity/difference; self/other.?

Certaines de ces figures limites se trouvent aux deux extrémités
évolutives qui forment la fronticre de ’humain et du non-humain.
Ainsi, explorant les débuts, des romans comme 2007 : A Space Odyssey
d’Arthur C. Clarke avec ses mwan-apes ou Les Animanx dénaturés avec ses
tropis proposent une exploration de ce que I'on pourrait nommé le
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proto-humain. A Popposé, le post-humain se présente parfois comme
une dégénération, un retour vers une plus grande animalité et un
plus grand primitivisme, c’est le cas dans La planéte des singes de Pierre
Boulle et dans Hothouse de Brian Aldiss. Toutes ces figures de entre-
deux, especes intermédiaires ou chainon manquant, comme tout autre
personnage fictionnel, se construisent par un ensemble de signes. Or,
contrairement a un personnage romanesque conventionnel, ces figures
ne sont pas construites autour d’une biographie et d’un réle social, mais
d’unmélange hétérogene de traits morphologiques et comportementaux,
de ruines et de mémoire inconsciente, qui apparaissent dans les récits
comme des fonctions sémiotiques, comme des traces.

Selon Umberto Eco, dans La production des signes,

L'univers sémiotique n’est pas composé de “signes” mais de
fonctions sémiotiques. [Ce qui] [...] permet I’élaboration d’une
sémiotique qui n’est pas strictement référentielle (les expressions
[...] renvoient en premiére instance aux unités culturelles, a savoir
aux éléments du contenu élaboré par une culture données). [Cle
modele permet [...] de rendre compte des cas dans lesquels une
fonction sémiotique est employée pour |[...| se référer a des états
d’un monde possible plutdt que du monde réel [...].°

Cette idée permet d’aborder la capacité de la fiction a réfléchir sur la
définition de 'humain grace a la sémiosis qu’elle met en sceéne : en
représentant des hybrides qui exhibent des traces d’humanité, dont le
décodage force le lecteur a questionner sa conception individuelle et
culturelle de ’humain.

Pour Eco,

la trace [...] implique non seulement des parametres tactiles ou
spatiaux, mais encore des indications vectorielles. On interpréte une
trace en lisant aussi sa direction |...]. Considérée comme empreinte
et vecteur, une trace ne donne pas lieu a la simple expression d’une
unité de contenu (comme [...] un cheval), mais a tout un discours
(“un cheval est passé par la il y a trois jours et il allait dans cette
direction”); c’est pourquoi nous dirons qu’en général la trace est
un texte.!
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Mais le vecteur n’est pas obligatoirement indicateur de direction, il
peut aussi désigner une progression. C’est dans ce sens que les traits
morphologiques et comportementaux peuvent étre interprété comme
des traces évolutives. Non seulement ils sont le résultat du processus
d’expression des génes ou de I'action culturelle, mais, en plus, cette
expression s’inscrit dans un processus évolutif, donc vectoriel. Par
exemple, un langage primitif n’a pas la méme signification chez un
proto-humain que chez un post-humain. Pour le premier, c’est la trace
d’une émergence, et pour le second, celle d’'une perte.

Selon Eco, un autre élément fondamental de la trace, ici partagé
avec empreinte, est qu’il s’agit d’

un objet hétéromatériel |.. .|, mais étroitement motivé par sa cause. Les
empreintes sont codifiées par une convention, mais celle-ci est une
acquisition de ['excpérience, C’est-a-dire qu’une série d’actes référentiels
et d’inférences, en fonction d’expériences encore incodifiées,
[...], ont permis de mettre en corrélation felle expression avec fe/
contenu. Au fur et a mesutre que la perception empirique associait
tel évenement 2 telle représentation, la corrélation, tout d’abord
indnite par inférence, a été posée en tant que regle.”

Ainsi, chez le proto- etle post-humain, il y a bel et bien hétéromatérialité
puisque les traces prennent la forme de traits morphologiques et
comportementaux, alors que I'agent est le gene et la culture. La
corrélation entre trace et agent a été induite, puis codifié¢ par différentes
disciplines scientifiques, au premier plan la génétique et 'anthropologie,
mais aussi la biologie évolutive, le judiciaire, etc. Si le rapport entre
contenu et expression était univoque, on pourrait patler de symptimes
d’humanité, mais puisque la définition de ’homme demeure instable et
culturellement motivée, et donc que ce rapport contenu/expression est
équivoque, il s’agit plus précisément d’une #race.

Pour Carlo Ginzburg, dans Mythes emblemes traces, « St la réalité est
opaque, des zones privilégic¢es existent — traces, indices — qui permettent
dela déchiffrer. Cette idée, qui constitue le noyau du paradigme indiciaire
ou sémiotique, a fait son chemin dans les domaines les plus variés de
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la connaissance. »® Il explique d’ailleurs en quoi toutes ces nouvelles
disciplines qui émergent au XIX° siecle sont indiciaires par nécessité :

en 1880, Thomas Huxley, dans son cycle de conférences destinées
a diffuser les découvertes de Darwin, définit comme “méthode de
Zadig” le procédé qui réunissait ’histoire, I'archéologie, la géologie,
I’astronomie physique et la paléontologie : c’est-a-dire la capacité de
faire des prophéties rétrospectives. Des disciplines comme celles-
ci, profondément imprégnées de diachronie, ne pouvaient pas ne
pas s’adresser au paradigme indiciaire [...] et écarter le paradigme
galiléen. Quand on ne peut pas reproduire les causes, il ne reste plus
qu’a les inférer a partir des effets.’

C’est précisément le processus sémiotique qu’implique une étude de
I’humain a travers les traces qu’il laisse dans les récits de la proto- et de
la post-humanité.

Mais ces traces sont-elles a cherché dans les traits les plus
caractéristiques de l'espece, comme lintelligence, I'abstraction, le
pouce opposable ou la bipédie ? Ou plutdt dans les détails, suivant
I'approche morellienne cité par Ginzburg et utilisée par Sherlock
Holmes. Si la forme de Poreille permet d’identifier I'individu, certains
détails en apparence insignifiants, autrement dit non motivé sur le
plan de I’évolution, permettraient-ils d’identifier 'espece humaine ?
Ginzburg propose « une méthode d’interprétation basée sur les écarts,
sur les faits marginaux, considérés comme révélateurs. Ainsi, des détails
habituellement considérés comme sans importance [...] fournissaient
la clé pour accéder aux produits les plus élevés de Pesprit humain. »®
Selon lui, « des traces méme infinitésimales permettent de saisir une
réalité plus profonde, impossible a atteindre autrement. Des traces : plus
précisément, des symptomes (dans le cas de Freud), des indices (dans le
cas de [...] Holmes), des signes picturaux (dans le cas de Morelli). »’

Le meilleur exemple de cette tension entre les traits les plus
évidents comme pouvant étre trompeur et les détails les plus subtils
se révéler d’une grande importance est dans La Planéte des singes.
L’explorateur humain et terrien nommé Ulysse finit par identifier
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la conscience comme définissant ’homme. Or, dans le récit, il doit
distinguer 'animal de ’homme alors que les indices morphologiques
sont trompeurs. L’observation des comportements contribue a
I'identification, mais au final, c’est un lueur dans I’ceil, absente chez les
humains de Soror et présente chez les singes qui le décide. Lorsqu’il
rencontre pour la premiere fois un singe, il remarque : «le caractere
humain de son expression. C’était bien la le motif essentiel de mon
¢tonnement : dans la prunelle de cet animal brillait I'étincelle spirituelle
que j’avais vainement cherchées chez les hommes de Soror. »' Alors
que quelques pages plus tot, il disait justement, au moment de croiser
pour la premicre fois une femme humaine : « Je sentais seulement une
différence essentielle avec les individus de notre espece. Elle ne tenait
pas a la couleur des yeux [...], [mais] dans leur émanation : une sorte
de vide, une absence d’expression [...]. » (PS, 25) Puis, « C’était bien
cela la signification de ce regard qui m’avait troublé chez Nova et que
je retrouvais chez tous les autres : le manque de réflexion consciente;
I'absence d’ame. » (PS, 31) Dans 2007, ce méme regard marque le
début du processus d’hominisation : « As he looked out upon the
hostile world of the Pleistocene, there was already something in his
gaze beyond the capacity of any ape. In those dark, deep-set eyes was
a dawning awareness — the first intimations of an intelligence [...]J. »"
Et on pourrait faire le méme exercice avec le rire. Par exemple, dans
Les Animanx dénaturés, Templemore explique, a propos des tropis, que
« Leur visage, si proche qu’il soit encore de celui de 'orang-outang,
est beaucoup plus expressif. D’abord, ils savent rire, et si le rire est le
propre de ’'homme, alors ils sont humains comme vous et moi. » (AD,
101) Puis, dans La Planéte des singes, le rire est un autre des premiers
signes qui intringue Ulysse : « je fus frappé par un caracteére paradoxal
de la physionomie de cette fille : son sérieux. Elle était la, prenant un
plaisir évident a ces amusements qu’elle inspirait, et jamais un sourire
n’avait éclairé son visage. Cela me causait depuis un moment un malaise
confus [...].» (PS, 27-28) Il fait ensuite une expérience, affichant
devant Nova un grand sourire et elle réagit violemment : terrifiée, elle
sort immédiatement de I'eau. Qu’est-ce que le rire a de si particulier
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qu’il serait spécifiquement humain ? Plusieurs animaux émettent des
sons qui s’apparentent au rire et plusieurs jouent et y éprouvent un
plaisir évident. Mais le rire en soi, en fait plus largement le sens de
I’humour pourrait-on dire, implique la compréhension d’un sens caché
ou le détournement d’un résultat attendu. Autrement dit, le sens de
I’humour implique forcément la capacité d’abstraction. Le rire serait
ainsi une trace de cette capacité.

Proto-humains

Chez le proto-humain, les traces de ’homme sont des potentialités,
les promesses d’une espéce a venir. Leur interprétation provient d’un
effetdelecture anthropocentrique et postérieur : le lecteur etle narrateur
ne sont en mesure de détecter chez les proto-humains les signes d’une
future humanité que parce qu’ils sont eux-mémes humains. Par exemple,
dans 2007, le narrateur peut ainsi anticiper : « The forehead was low,
and there were ridges over the eye sockets, yet he unmistakably held in
his genes the promise of humanity. » (50, 4)

La premiere partie de 2007, intitulée « Primeval Night » (dans le film
de Kubrick, le segment correspondant est plutot précédé de lintertitre
« The Dawn of Man »), se déroule dans une petite communauté de
man-apes qui peinent a survivre, sans cesse attaqués par un cougar et un
autre groupe de man-apes et affaiblis par une famine permanente. La vie
du groupe est bouleversée par I'apparition d’'un monolithe transparent
qui les étudie, puis prend contréle de leur esprit afin de leur apprendre
a fabriquer des outils, qui rapidement leur servent a chasser, a appréter
leur aliments, a se défendre contre leurs ennemis. Le monolithe disparait
comme il est apparu, apres avoir semer la graine de I'intelligence.

Le cas des Animanx dénaturés est un peu différent puisqu’il ne
se déroule pas a 'aube de '’humanité, mais dans le monde moderne,
en particulier en Papouasie Nouvelle-Guinée et dans ’Angleterre du
milieu du XX¢ siecle. Il ne s’agit pas d’observer les premicres traces
d’humanité, mais plutot une espece cousine qui présente de nombreux
traits de nos ancétres et dont la classification pose probleme. 11 s’agit
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d’un conte philosophique construit comme un roman policier, débutant
alors que Douglas Templemore, journaliste britannique, vient de tuer
son enfant naissant et exige d’étre accuser de son meurtre. Mais le
médecin légiste et le policier sont surpris de découvrir que Penfant n’est
pas completement humain et présente une nette apparence simiesque.
Templemore leur explique qu’il s’agit d’un hybride homme-tropi. Les
« traces » d’humanité de la victime sont donc amener a ¢tre interprété
comme des preuves en cour de justice. Il espére que son proces
permettra de déterminer légalement la nature humaine des tropis. Ces
tropis, ou Paranthropus erectus, ont été découvert par Templemore et un
groupe d’anthropologues dans la jungle, et présentent un ensemble de
caractéristiques qui en font le chainon manquant vivant entre ’homme
et ses plus proches cousins primates. Le premier réflexe du policier
chargé de I'affaire est donc de demander a Templemore : les tropis sont-
ils des hommes ? Sa réponse n’aide en rien la perplexité de 'enquéteur :
«— Les opinions sont partagées. — Partagés ! Sur quoi, partagées ?
Quelles opinions ? — Celles des principaux anthropologues, sur I'espece
a laquelle appartient le Paranthropus. Cest une espece intermédiaire :
homme ou singe ? Ils ressemblent aux deux. [...] En attendant, cet
enfant est mon fils, devant Dieu et devant la loi. » (AD, 18) Ainsi,
Templemore, en forcant ’Angleterre a se questionner sur la nature
exacte des tropis, souleve la question de la définition de ’homme, mais
surtout met de I'avant 'exclusivité et la subjectivité d’une telle catégorie,
qui peut éveiller de vieux réflexes coloniaux comparatistes. Par exemple,
il est mentionné a plusieurs reprises I’échelle hiérarchique qui sépare le
chimpanzé des hommes blancs, ne faisant aucune distinction véritable
entre un singe et plusieurs tribus humaines africaines (il ne faut pas
oubli¢ qu’il y a eu des humains en exhibition jusqu’en 1931 au zoo de
Paris). La question de définir ’homme par rapport aux tropis ne fait
donc qu’éveiller la vieille question de la hiérarchie raciale a I'intérieur
méme de I'espece humaine et ouvre la porte a des dérives dangereuses.
Or, cette définition, selon Templemore, prise pour acquise mais jamais
explicité, fonde pourtant la morale. Pour lui, il faut impérativement
déterminer :
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ce signe que doivent montrer les tropis pour que nous les admettions
parmi nous |[...]. Est-ce que [...] tous nos gestes humains [...] ne
se trouveraient pas fondés du méme coup sur un pareil signe ? Une
bonne fois fondés non plus sur les sables mouvants des intentions,
comme vous dites, sur les fantdmes insaisissables du bien et du mal,
mais sur 'immuable granit de ce que nous sozmes. .. (AD, 198)

Nommer I'hybridité

La découverte de ces étres mi-hommes mi-singes provoquent
dailleurs un important malaise parmi le groupe qu’accompagne
Templemore, un malaise qui releve d’abord et avant tout d’un
probleme de dénomination. Tout comme dans les romans de savant
tou, Frankenstein aux premicres loges, le fait de nommer des créatures
hybrides est toujours problématique, puisqu’il s’agit de fixer une identité
pourtant instable. En particulier, le pére Dilighan, alter ego de Teilhard
de Chardin, « parle d’eux toujours par périphrases, n’osant visiblement
dire ni “singes”, ni “hommes”, ni “tropis” », alors que le narrateur a
«adopté “tropis”’, comme les autres. C’est plus facile. Mais il est bien
entendu dans mon esprit que c’est “en attendant”. Il faudra bien que
I'on décide un jour si ce sont des singes ou des hommes. » (AD, 82)
Toutefois, le probleme ne se pose pas pour les anthropologues qui ont
I’habitude des incertitudes et des instabilités taxonomiques. En science,
les espéces changent constamment de taxons sur la base de nouvelles
découvertes ce qui a pour résultat la coexistence d’une énorme quantité
de synonymes.

Dans La planete des singes, Ulysse fait également face a un probleme
sémantique : le sens qu’il donne aux mots «singe » et « humain »
s’'inverse sur Sorort, sur le plan de I'évolution et de la conscience : « 11
y eut bien au début, quelques difficultés d’interprétation, les mots
“singes” et “homme” n’évoquant pas pour nous les mémes créatures
[...]. Chaque fois qu’elle pronongait : singe, je traduisais : étre supérieur;
sommet de I’évolution. Quand elle parlait des hommes, je savais qu’il
était question de créatures bestiales, douées [...] d’un psychisme
embryonnaire et dépourvues de conscience. » (PS, 87-88) Par contre,
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Pierre Boulle invente un taxon pour désigner ces singes civilisés : Szzzius
sapiens. Autrement dit, le singe sage.

De nombreux théoriciens de la post-humanité ont recours a la
nomenclature binominale instaurée par Carl von Linné pour désigner
les post-humains, les replagant ainsi dans le paradigme de I’histoire
naturelle. Apres Homo weconomicus (N. Pareto, 1906), Homo faber (H.
Bergson, 1907) ou Homwo Indens (. Huizinga, 1938), apparaissent Robo
sapiens (P. Menzel et E D’Aluisio, 2001) et Soma sapiens (A. Robitaille,
2007), espéces posthumaines issues respectivement de la cybernétique
et de la pharmaceutique. Et ce n’est pas un hasard si 'on utilise d’abord
le substantif latin « Homo » qui désigne le genre en lui accolant un
qualificatif (nom de Pespéce) pour catégoriser et théoriser 'Homme
moderne dans ces différentes occurrences et composantes. Mais
I'abandon du Homo au profit du sapiens pour décrire la post-humanité est
encore plus révélateut. Peut-étre que les oppositions hommes/animaux
seront a abandonner, mais I'usage de la raison et I'acquisition de savoir
demeurent un centre identitaire immuable.

Dans 2007, le narrateur régle cette question en nommant ses
créatures man-apes, contournant le probleme de déterminer le moment
ou ils ont cessés d’¢tre des apes et ou ils seront des men, puisque
C’est précisément la transition qui importe, transition qui permet au
narrateur et au monolithe d’activer le potentiel humain des créatures.
Le premier nomme ce passage, alors que le second en est le moteur, ou
plus précisément le catalyseur.

De la pensée abstraite anx outils

La premicere trace de ce changement est ’'émergence de la pensée
abstraite et de la déduction devant le spectacle inattendu du monolithe :
« After several minutes of intense thought, he arrived at a brilliant
explanation. It was a rock, of course, and it must have grown during
the night. [...] This really superb piece of abstract thinking led Moon-
Watcher, after only three or four minutes, to a deduction which he
immediatly put to the test. » (5O, 10) Cet esprit d’abstraction naissant
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sera a la base d’un long processus évolutif, entre autre I’émergence
de 'imagination et donc de la projection dans P'avenir. ’autre qualité
naissante qui fondera ensuite une évolution plus concrete est la capacité
a I'insatisfaction : « Moon-Watcher felt the first faint twinges of a new
and potent emotion. It was a vague and diffuse sense of envy — of
dissatisfaction with his life. He had no idea of its cause, still less of its
cure; but discontent had come into his soul, and he had taken one small
step toward humanity. » (50O, 16-17) Si Moon-Watcher ne sait comment
guérir cette insatisfaction, la réponse du monolithe est univoque :
'invention de I'outil.

En fait, intervention du monolithe finit par n’étre que cela:
donner aux man-apes la capacité de fabriquer des outils : « The tools
they had been programmed to use were simple enough, yet they could
change this world and make the man-apes its masters. » (5O, 20) Or, les
outils ne font pas que donner a ’homme le moyen de la domination de
son environnement, leur émergence va également modeler 'apparence
physique de leurs inventeurs et utilisateurs : « The toolmakers had been
remade by their own tools. For in using clubs and flints, their hands
had developed a dexterity found nowhere else in the animal kingdom,
permitting them to make still better tools, which in turn had developed
their limbs and brains yet further. It was an accelerating, cumulative
process; and at its end was Man. » (50O, 30) Cet homme fagonné par ses
propres outils s’inscrit dans le paradigme post-humain, en particulier
dans Pidée du cyborg et de I'exodarwinisme, mais brouille encore
davantage la frontiere entre humain et post-humain. Nombre de récits
de la post-humanité se questionnent sur la forme que la technologie
imposera au corps.

Dans Les animaux dénaturés, outil est abordé d’un point de vue
paléoanthropologique : sa présence autour des ossements servant
souvent d’argument en faveur de ’hypothese humaine. Ioutil devient
alors a la fois trace d’intelligence sur le plan comportemental et trace
archéologique. Vercors souligne que ces traces sont plus équivoques
que certains voudraient le laisser croire et que les interprétations varient.
Par exemple,
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autour des restes du Sinanthrope [...], on avait trouvé aussi des
pierres taillées et des traces de feu. Sur quoi s’était ouverte une grande
dispute. C’est la preuve, disaient les uns, que le singe a ce degré
d’intelligence était déja capable d’inventer le feu et de fabriquer des
outils. Mais non, rétorquaient les autres, c’est seulement la preuve
que, contrairement a tout ce qu’on croit, des hommes vivaient déja
a cette époque, qui tuerent le Sinanthrope avec ces pierres et le
rétirent avec ce feu. (AD, 79)

Ces traces forment donc, suivant Eco, une véritable fonction
sémiotique complexe productrice d’un texte interprétable en fonction
de codes culturels. Devant ces traces, les interprétants reconstituent
donc deux récits potentiels qui ne pourront étre confirmés ou infirmés
quavec 'amélioration du code ou la découverte de nouvelles traces.
De la méme fagon, lorsqu’un fragment de crane est découvert par le
géologue du groupe dans une grotte trés ancienne, il le croit trés ancien.
Or, les paléontologues constatent immédiatement qu’il s’agit d’un os
contemporain, ce qui les méne a en chercher 'origine, supposée vivante.
L’interprétation d’une trace dépend donc beaucoup de la compétence
sémiotique de 'interprétant, sa connaissance du code.

Reconnaitre lhumain : une compétence sémiotique ?

Mais si interprétation de la présence d’artéfact ou d’un ossement
nécessite clairement une excellente connaissance de I'anthropologie,
quen est-il pour les traits morphologiques et comportementaux ?
La reconnaissance de traits humains est-elle instinctive ou culturel
et codifié ? Templemore, journaliste sans connaissance scientifique
particuliere, décrit ainsi les tropis pour la premiere fois : « Pourtant
ce sont des singes. Je n’y connais pas grand-chose, mais il suffit de
les regarder. Ils ont des bras démesurés, et bien qu’ils se tiennent

g > q
généralement droits, il leur arrive [...] de s’appuyer encore sur le dos
des doigts, a la facon des chimpanzés. Leur corps est couvert de poils

> ¢
[...]; le visage est terrible. Car il est nu, comme celui des humains. Mais
presque aussi écrasé que celui des singes. » (4D, 80-81) Templemore
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admet qu’il n’y connait pas grand-chose, mais qu’il suffit de les regarder
et procede par I’étude des similitudes qu’il constate a partir de ses
connaissances encyclopédiques propres. Cette réflexion pose la question
de la compétence humaine a reconnaitre un autre humain qui serait a
la fois universelle et instinctive, mais qui serait également soumis a un
savoir culturel. Tous les humains sont-ils ontologiquement compétent
pour reconnaitre un autre humain ? Plus loin dans le texte, le trouble
est encore plus grand lorsqu’un des anthropologues s’aventure dans
la distinction hiérarchique entre les especes de primates, incluant les
hommes :

entre un citoyen britannique et un... euh... et le négrito le plus
sauvage, la distance biologique est tellement moindre qu’entre
un négrito et le chimpanzé, que cela permettrait a votre berger
goitreux de... de distinguer grosso modo un singe d’'un étre humain
aussi bien quun anthropologue. Mais inversement |...], il s’ensuit
qu’un anthropologue, de son coté, ne mettrait pas a les distinguer
beaucoup plus de pénétration. Pourquoi se contentait-il de cette
connaissance simpliste ? (AD, 125-1206)

Cette question est particulierement délicate au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale et de la fin de la période coloniale, alors que certains
anthropologues s’étaient commis a justifier les délires racistes nazis
par une hiérarchisation continue des primates et des races humaines,
prouvant qu’un savoir, pourtant a prétention scientifique, est loin d’étre
neutre et définitif.

La curiosité métaphysigne

Plus loin dans le roman, alors qu’anthropologues et zoologues
cherchent en vain un trait qui serait spécifiquement et uniquement
humain devant un juge de plus en plus perplexe, c’est la femme du juge
qui suggere une réponse : elle se demande s’il existe des hommes sans
gris-gris, faisant remarquer que méme le plus « civilisé » des hommes,
méme un juge britannique par exemple, porte avec fierté une forme de
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gri-gri : sa perruque et sa toge. Ainsi, le juge questionne le zoologue :
« N’est-ce pas une aptitude, une inclination propres [s«] a 'homme et
a ’homme seul : celle de se poser des questions [...] ? — La curiosité
existe aussi chez 'animal. [...] — Mais ils ne portent pas de gris-gris, dit
Sir Arthur. [...] — Clest vrai, convint Sir Peter. I’esprit métaphysique est
propre a ’homme, 'animal ne le connait pas. » (AD, 244) C’est donc sur
cette base que la cour et le parlement choisissent de définir ’homme :
celui chez qui des traces de questionnement métaphysique pourra étre
observé sera admis dans la communauté humaine. Pour étre plus précis,
le texte de laloi dit que : « Azt I. — ’homme se distingue de 'animal par
son esprit religieux » et que « Azt II. — Les principaux signes d’esprit
religieux sont, dans 'ordre décroissant : la foi en Dieu, la Science, 'Art
et toutes leurs manifestations; les religions ou philosophies diverses, et
toutes leurs manifestations; le fétichisme, les totems et tabous, la magie,
la sorcellerie et toutes leurs manifestations; le cannibalisme rituel et ses
manifestations. » (AD, 330) Fvidemment, la hiérarchisation des critéres
finit par étre aussi subjective et dangereuse que la hiérarchisation des
races et des especes pouvait ’étre. Elle introduit une subjectivité telle
que la question de la définition est plus équivoque que jamais, ce que
souligne la décision de considérer les Tropis comme des hommes sur
la base qu’ils fument légerement leur viande avant de la manger, sous-
entendant une croyance en la purification par le feu. On peut aussi
ajouter qu’ils ont des pratiques funéraires tres minimales: « Nous
avons découvert une vraie nécropole, grossiére et primitive certes,
mais dont le caractére funéraire est certain. » (AD, 80) Considérer ces
traits comportementaux et en induire les causes revient littéralement a
reconstruire le texte produit par cette fonction sémiotique a partir d’'un
code culturel précis, ici le droit britannique, mais il ne faut pas perdre
de vue que ce texte, cette explication, n’en est qu'une parmi d’autres.
Dans 2001, le critere métaphysique joue également un role central.
Au tout début, le narrateur met ’accent sur ’absence de rites mortuaires
chez les man-apes lorsque Moon-Watcher est confronté a la mort de son
pere et doit se débarrasser du corps : « he must get rid of the Old One,
but this was a problem that demanded little thought. There had been
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many deaths this season, one of them in his own cave; he had only to
put the corpse where he had left the new baby at the last quarter of the
moon, and the hyenas would do the rest. » (5O, 5) Ainsi, les man-apes
n’ont pas encore acquis la curiosité métaphysique qui prend une place
si importante dans Les animaux dénaturés. 1’absence de rite funéraire
souligne que ces étres ne se sont pas encore posés de question sur
Iessence de I'individu, la vie apres la mort, etc. Mais il est également
souligné 'omniprésence de la mort, sa récurrence. Or, le changement
le plus important introduit chez les man-apes avec I'apparition du
monolithe est la possibilit¢ de vivre plus vieux, plus en sécurité et
plus paisiblement grace a lutilisation d’outils pour se défendre et
pour chasser. On peut donc en déduire que ce sont les changements
de conditions et d’espérance de vie qui bouleverseront leur rapport a
la mort. Le narrateur médiatise d’ailleurs notre facon d’interpréter le
potentiel des man-apes grace a ses nombreuses remarques sur ce qu’ils
ne sont pas et pourraient donc devenir. Par exemple, ils n’ont aucune
conscience des liens familiaux qui les unissent : « He did not know
that the Old One was his father, for such a relationship was utterly
beyond his understanding, » (5O, 3-4) Le narrateur attire d’ailleurs
notre attention sur plusieurs autres aspects non-humains des wan-apes :
leur incapacité a éprouver de 'empathie, leur incapacité a la pensée
abstraite, a se projeter dans I’avenir, etc. Ces éléments sont les négatifs
de traces d’humanité. En focalisant sa narration sur des caractéristiques
que ses personnages # ozt pas, le narrateur énonce un potentiel, il dessine
les contours d’une humanité que ces étres intermédiaires, les wan-apes,
finiront par épouser. A d’autres moments, c’est entre-deux qui est mis
de I'avant : dans la méme phrase on peut avoir des traces d’animalité ez
d’humanité : « Once outside, he threw the body over his shoulder and
stood upright — the only animal in all this world able to do so.» (5O,
9

Malgré leur absence de rites funéraires, les man-apes manifestent
tout de méme un début de curiosité métaphysique qui prend la forme
d’une fascination pour la Lune : « Of all the creatures who had yet
walked on Earth, the man-apes were the first to look steadfastly at
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the Moon. [...] Moon-Watcher would sometimes reach out and try to
touch that ghostly face rising above the hills. He had never succeeded,
and now he was old enough to understand why. For first, of course,
he must find a high enough tree to climb. » (§O, 7) Puis, la fascination
qu’exerce sur eux apparition du monolithe signifie également le début
d’une curiosité plus profonde, qui va au-dela de la survie immédiate.
Dans la premiere partie, les man-apes sont encore loin de développer un
intérét métaphysique plus profond, mais 'ensemble du roman explore
cet aspect de ’humanité, en particulier la renaissance de David Bowman
en cet enfant du cosmos qui clot le récit, véritable naissance d’une post-
humanité.

Le post-humain

A Popposée du proto-humain, la trace de ’humain dans les figures
post-humaines correspond a ce qui va survivre, perdurer de ’humain
dans sa forme future, soit par choix ou sous forme d’atavismes, de
traces. Si la figure post-humaine s’inscrit dans le paradigme du progres,
alors la trace de ’humain correspondra a son animalité, a ses croyances,
a ses capacités émotionnelles, mais dans Hothouse et La planéte des singes,
les post-humains appartiennent plutot au paradigme de la régression.
Dans ce cas, la trace de '’humain prend la forme de celles qu’on
pourrait attendre d’une civilisation perdue ou d’une espece disparue.
Les traces sont éparses, discontinues et incomplétes, impossibles a
décoder pour les post-humains, mais interprétables par le lecteur grace
aux clés fournit par le narrateur. En fait, ces traces finissent par étre des
stratégies narratives pour fournir le savoir encyclopédique nécessaire a
la compréhension d’un texte qui serait autrement opaque.

L es ruines

Dans Hothouse, qui se déroule environ un million d’années dans le
futur, sur une Terre désormais dominée par les plantes, les personnages
post-humains, dans leur voyage homérique, découvrent des ruines, et,
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parmi elles, un artéfact sur lequel ils observent « a series of separate
marks arranged to form a pattern : “OWRINGHEE.” “That is writing
[...] a signh of man when he had power in the wotld [...]. We are on
his tracks.” »'* Cette écriture est donc un signe de 'ancienne puissance
humaine, mais dans un monde de survie dominé par les végétaux,
Iécriture est sans doute la plus superflue des traces. Drailleurs, ils
ne trouveront jamais de texte écrit qui porterait un sens profond,
I'indication d’une sagesse humaine ou méme de son esprit créatif. En
fait, cet artéfact sur lequel apparait un mot écrit n’est quune borne
publicitaire qui vole et crie des slogans électoraux pré-enregistrés :
« When it had gained sufficient altitude, it spoke. “Make the world safe
for democracy !” it cried. Its voice was not loud but piercing. |...]
“Who rigged the disastrous dock strike of 31 ?” Beauty demanded
thetorically. “The same men who would put a ring through your
noses today. Think for yourselves, friends, and vote for SRH —
vote for freedom ! 7 » (H, chap. 18, 38-39) Elle indique donc une
société industrialisée, une maitrise du langage et des traces d’une
organisation sociale complexe.

Dans La planéte des singes, une ville entiere en ruine est découverte
sur Soror. Cornélius explique a Ulysse que « des archéologues ont
découvert [...] des ruines extrémement curieuses [...]. C’est un
orang-outan qui dirige les fouilles et on ne peut guere compter sur
lui pour interpréter correctement ces vestiges. 11 y a une énigme qui
me passionne et qui peut apporter des éléments décisifs [...]. » (PS,
134) Pour le scientifique simien, ces ruines, vieilles de 10 000 ans,
« détiennent un secret prodigieux » et « constitue[nt] un document
unique. » (PS, 139) Le fait que ces ruines soient trop semblables
aux cités simiennes actuelles est tres révélateur : il est la trace d’'une
longue stagnation et d’une origine lointaine.

L’artéfact le plus important découvert dans ces ruines est une
poupée, qui se révele une trace d’humanité basée sur une analogie de
forme,la forme humaine (et méme la parole), mais suggere également
un trait culturel : Péducation des enfants par imitation, ceux-ci
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tendant a reproduire par le traitement de leur jouet la dichotomie
homme-animal : « C’est une poupée humaine, qui représente une fille,
une fille de chez nous. [...] [L]es jouets des petits singes figurant des
animaux [...| ne sont pas babillés |...] comme des etres raisonnables.
[...] Et ce n’est pas tout. Ce jouet présente une autre bizarrerie [...].
La poupée parle. » (PS, 141) Cette poupée joue ainsi un role similaire
a celui de la borne publicitaire dans Hothouse, un artéfact humain
qui, par analogie, prouve sa lointaine maitrise du langage.

Le langage

Cette question du langage est assez intéressante dans La planete
des singes, puisqu’elle apparait comme preuve d’intelligence et comme
barriere culturelle. Alors que dans Hothouse, I'utilisation d’un langage
minimal est considérée comme une preuve d’humanité, distinguant
les humains arboricoles au centre du récit des autres post-humains
qu’ils rencontrent (« They’re not human ! They cannot speak.», H,
chap. 23, 34/40), les humains animaux qui vivent sur Soror n’utilisent
aucun autre langage que des cris, exactement comme les singes sur
Terre. Sur Soror, afin de se distinguer des autres humains et étre admis
comme étre raisonnable, Ulysse tente rapidement de parler aux gorilles
chasseurs : « quand mon tour vint, je voulus attirer 'attention sur moi
en parlant. Mais a peine avais-je ouvert la bouche qu’un des exécutants
[...] m’appliqua avec brutalité son énorme gant sur la face. » (PS, 49)
Ainsi, baillonné, puis sous le choc de la capture, il échoue a se distinguer.
11 tentera plus tard, alors qu’il est en captivité, de communiquer avec ses
gardes, mais, contrairement aux versions filmiques, les singes du roman
ne parlent ni francais ni anglais, mais bien le simien. Il finit donc par
prouver son intelligence grace au langage mathématique, illustrant au
profit d’'une des scientifiques chimpanzés le théoréme de Pythagore,
puis les coniques. A partir de ce moment, la scientifique entreprend
de lui apprendre le langage simien, qu’il maitrise tres rapidement,
suffisamment pour faire un grand discours devant I'académie des
sciences et se retrouve de facto admis parmi les étres raisonnables. Au-
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dela de toutes les autres traces possibles, c’est donc le langage qui
ultimement est ici le caractére minimal. Et ce n’est pas sans raison :
dans tous les romans, le langage est nécessaire a 'émergence d’une
conscience historique et a la transmission mémorielle.

Dans 2007, le narrateur explique que ’homme ne peut exister
sans le langage, qui est essentiel a la construction d’'une mémoire, d’une
conscience historique, et donc a la capacité de transmission de savoirs
acquis. 11 s’agit essentiellement du début de la culture. Alors qu’au début
« Moon-Watcher had no real remembrance of the past» (5O, 5), a la
fin du chapitre « they had invented the most essential tool of all, [...].
They had learned to speak, and so had won their first great victory over
Time. Now the knowledge of one generation could be handed on to
the next, so that each age could profit from those that had gone before.
Unlike the animals, who knew only the present, Man had acquired a
past; and he was beginning to grope toward a future. » (5O, 30)

La mémoire atavigue

Dans les romans sur le post-humain, ’humanité apparait d’ailleurs
sous la forme d’un souvenir, en fait plus précisément d’'une mémoire
inconsciente de I'espece a laquelle on ne peut accéder que par une
intervention extérieure. Dans La planéte des singes, 1l s’agit d’impulsion
¢lectrique, alors que dans Hothouse, Cest par intervention d’un parasite.
Dans les deux cas, ’humanité, au sens d’espece biologique, a régressé et
perdu le fil de son histoire, sa capacité a conserver la mémoire nécessaire
au maintient d’une identité proprement humaine. Cette histoire
apparait donc sous forme de trace mémorielle impossible a interpréter
pour les étres eux-mémes. Dans Hothouse, les humains arboricoles, tres
similaires aux Eloi de H.G. Wells, n’ont aucune conscience de I’histoite,
ni méme de l'existence de la civilisation humaine. Seule une espece
de poisson intelligent nomade maintient le tres fragile fil de I’histoire
grace a la culture orale, aux légendes millénaires : « The history of
the lands through which we travel can never be pieced together, for
the beings that lived here have vanished leaving no records but their
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unwanted bones. Yet there are legends. » (H, chap. 25, 9-12/38) Mais
au-dela de ces légendes vagues et décontextualisées, lorsque qu’une
des créatures posthumaine est parasitée par un champignon intelligent,
il apparait que cette mémoire est intacte, enfoui dans I'inconscient,
«stored in their own limbos of unconscious memory » (H, chap. 14,
3/26), comme des traces « inherited from the far past and buried so
that [they] cannot reach them.» (H, chap. 14, 14/19) Evidemment,
ces traces mémorielles ne sont pas une historiographie, elles prennent
la forme de fragments épars, d’images, de signes divers devant étre
interprétés et replacés dans leur progression (puisque la trace est un
vecteur). Le parasite du cerveau post-humain explique son processus
d’interprétation de ces traces : « Many of its signs, obnubilated by
countless generations, were misleading. The morel worked down to
records of the days before the sun had begun to radiate extra energy, to
the days when man was a far more intelligent and aggressive being than
his present arboreal counterpart. It surveyed the great civilizations in
wonder and puzzlement [...]. » (H, chap. 14, 2/26) On a ainsi acces, pat
le truchement du parasite, puis des humains ainsi augmentés, a ’histoire
humaine, de la premicre lueur de conscience a sa destruction par les
radiations solaires, et, comme dans 2007, le primate n’est pas devenu
un homme sans aide, mais plutot qu’un monolithe, c’est un parasite qui
joua ce role de catalyseur des les débuts de ’hominisation.

Dans La planéte des singes, Pierre Boulle utilise un procédé assez
similaire pour nous révéler les circonstances de la fin de ’humanité
et de I'’émergence de la conscience simienne: la trace mémorielle
inconsciente. La civilisation simienne conserve bien une certaine
mémoire de son histoire, mais cette mémoire ne contient aucune
trace d’évolution véritable ni de ce qui précede, de ’humanité : « leurs
premiers souvenirs témoignaient d’'une civilisation déja tres avancées, a
peu pres semblable, en fait, a celle d’aujourd’hui. Ces documents, vieux
de dix milles ans, apportaient la preuve d’une connaissance générale
et de réalisations comparables a la connaissance et aux réalisations
actuelles; et, avant eux, c’était 'obscurité complete : aucune tradition
orale ni écrite, aucun indice. » (PS, 137-138) Pour pallier a ce trou,
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un chimpanzé qui expérimente sur des cobayes humains constate
qu’en soumettant le cerveau a un courant électrique, une mémoire
collective émerge. Puisque les humains ne maitrisent plus le langage,
le surgissement de la bouche d’'une femme d’un discours cohérent,
en langue simienne, suggere qu’une partie du cerveau humain aurait
gardé une trace physique des évenements, mais aurait perdu le chemin
d’acces, pour utiliser une métaphore informatique.

Par une combinaison de procédés physico-chimiques dont je vous
épargne la description, le génial Hélius a réussi a réveiller en elle
non pas seulement la mémoire individuelle, mais la mémoire de
Iespece. Ce sont les souvenirs d’une tres lointaine lignée d’ancétres
qui renaissent dans son langage, sous I'excitation électrique; des

souvenirs ataviques ressuscitant un passé vieux de plusieurs milliers
d’années. (PS5, 165)

Contrairement a ce que 'on voit dans Hothouse, ou la mémoire de
Pespece prend la forme d’une narration rendue cohérente et linéaire
par le filtre de la conscience de la morille, qui en fait une véritable
explication paléoanthropologique, dans IL.a planéte des singes, cette
mémoire de Pespece se présente sous la forme d’une accumulation
de souvenirs individuels extrémement précis, et méme de voix qui se
succedent : « elle s’exprimait [...] en langage simien, d’une voix un peu
¢touffée quoique tres distincte, et qui se modifiait souvent, comme si
elle appartenait a des personnages divers. » (PS, 165-166) Son discours
est ainsi fragmenté, comme un montage radiophonique de témoignages
ponctués par des changements de timbres, notés par des phrases du
type « La femme observa |[...] un silence et reprit d’'une voix différente,
une voix d’homme assez doctorale. » (PS, 166) Tous racontent la méme
histoire, les semaines qui marquerent la fin de I’ére humaine et le début
de Pere simienne. I’humanité apparait donc essentiellement comme
I'addition d’une multitude de subjectivités, plutdot que comme un
ensemble cohérent, ce qui semble par ailleurs étre en partie responsable
de sa perte.
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Qu’est-ce qu’un humain ? La question a-t-elle un sens ?

Mais au final, ce que l'interprétation mouvante et équivoque des
traces de 'humain souligne le plus efficacement est sans aucun doute
I'impossibilité de réponse a la question de la définition de ’humain, voire
sa futilité. Dans Hothouse, les post-humains se questionnent sur des étres
rencontrés : « “Were they human ?” Gren asked. She shrugged. She did
not know. She did not know what human meant. The tummy-bellies,
now lying in the mud and groaning: were they human ? And Gren, so
impenetrable now that it seemed as if the morel had taken him over:
could it be said he was still human ? » (H, chap. 21, 13/14) Puis, la morille
note la nature culturelle et éphémere des classifications : « Again the
forms are blurring ! [...] Were the tummy-bellies vegetable or human ?
Are the sharp-furs human or animal ? [...] [HJow do they stand under
the old classifications ? » (H, chap. 26, 22/30) Dans Les animanx dénaturés,
Templemore se questionne :

“[E]lncore singe et déja homme” qu’est-ce que ¢a veut dire,
précisément ? Que ce n’était qu’un singe, ou que c’était un homme ?
—[...]les Grecs ontlongtemps disputé de la grave question de savoir
a partir de quel nombre exact de cailloux on pouvait parler d'un
tas [...]. Votre question n’a pas plus de sens. Toute classification
est arbitraire. La nature ne classifie pas. C’est nous qui classifions,
parce que c’est commode. Nous classifions d’aprés des données
arbitrairement admises, elles aussi. (AD, 74-75)

Au final, ce questionnement sur la nature de ’humain a travers les traces
que l'on peut en distinguer chez la multitude d’hybrides que produit la
fiction ne se clot-il pas sur la remise en cause du questionnement lui-
méme ? Non pas qu’il soit inutile, mais bien que sa principale utilité
tiendrait a une prise de conscience du fait que toute catégorie est subjective
et culturellement fondée, et celle de ’humain plus que toutes. A partir de
ce constat, concluons que si la définition de '’humain n’est pas futile, il
faut néanmoins admettre qu’elle ne sera jamais, et ne devrait jamais étre,
définitive. Qu’elle doit étre sans cesse repensée pour avoir du sens.

Elaine Després
Université de Bretagne occidentale
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Odyssey », 1993 [1968], 4. Désormais, les références a ce texte seront indiquées
entre parentheses a la suite de la citation, précédées de la mention SO.

Brian W. Aldiss, Hothouse, New York, Penguin Books, 2008 [1960], version livre
électronique Kobo, chap. 18, 29/40. Désormais, les références a ce texte seront
indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précédées de la mention H.
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« ...comme a la limite de la mer un visage de sable »
La mort de ’homme dans ’ceuvre de Botho Strauss

Nombreux sont les naturalistes a avoir souligné 'analogie entre
traces fossiles et traces écrites, qui ont pour point commun d’étre des
signes, des « hiéroglyphes de la nature », des indices fragmentaires qui
renvoient a un passé perdu et demandent a étre ramenés a la totalité
a laquelle ils appartiennent.' Le livre de la nature étant incomplet, il
faut réinsérer ses fragments dans différents ordres de totalité afin de
restaurer une image cohérente du passé, il faut les situer dans une
dimension temporelle pour leur donner un sens.

Or, avec 'avenement de la biologie moléculaire, c’est la vie elle-
méme qui est devenue écriture : désormais I’évolution est aussi lisible
dans les molécules de protéines ou ’ADN, au niveau méme de la cellule.
Le code génétique permet de « décoder » le message inscrit dans PADN
des étres vivants, code dont la structure est restée remarquablement
stable depuis les milliards d’années qu’a duré I’évolution des formes
vivantes. La vie « s’écrit » et les signes de cette écriture donnent a voir
une évolution qui est déterminée par le hasard, par la contingence des
événements et du devenir lui-méme. La figure de ’humain qui émerge de
ce cadre théorique est celle d’'une présence précaire, toujours menacée
d’effacement, de disparition au profit de formes dématérialisées comme
I'information dans laquelle est codée TADN.

La biologie moléculaire est ainsi venue alimenter I'imaginaire,
popularisé par le structuralisme, de la « mort de 'homme». Un
imaginaire que I’écrivain allemand Botho Strauss a investi de maniére
massive, le déclinant sous des formes toujours nouvelles : I'idée d’une
disparition de ’homme au profit du langage a d’abord été inspirée par le
structuralisme, avant d’étre réinterprétée dans le cadre épistémologique
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de la biologie et de la cybernétique et, finalement, de prendre une forme
théologique dans les années 1990. Si le cadre théorique s’est transformé
en profondeur d’'un bout a lautre de ce parcours, témoignant de
déplacements épistémologiques parfois radicaux, le théme, lui, n’a
gucre varié, manifestant une étonnante continuité dans la pensée de
I'auteur : ’'homme est mort, place a ’écrit !

La mort de ’homme dans le langage

Dés ses premiers textes, Strauss a cherché a déconstruire le mythe
de ’homme comme sujet de son langage pour affirmer I'autonomie
du langage en dehors de '’homme. Les deux thémes sont liés: en
effet, Iécrit est a la fois ce qui est produit par ’homme, mais aussi ce
qui le produit et qui se transmet génétiquement a travers son ADN.
Autrement dit, Pétre humain est aussi de nature linguistique puisqu’il
est déterminé par son code génétique. Et le langage n’est pas seulement
ce qui le constitue, c’est aussi la trace qu’il laisse derricre lui avant de
disparaitre, que ce soit sous la forme de livres ou sous la forme du
message inscrit dans son ADN.

De texte en texte, Strauss a vidé le sujet humain de toute substance
pour lui substituer une conception du langage comme processus
autopoiétique, qui produit et transforme son identité selon les lois de
la biologie. C’est d’abord dans le cadre d’une archéologie du savoir que
s’est opérée cette déconstruction. Dans un texte de 1981, il note que le
Moi ne peut plus étre appréhendé comme un ensemble cohérent parce
qu’il existe d’autant de manieres qu’il existe de sémiotiques pour en
rendre compte :

Ce Moi, privé de toute détermination “étrangere”, transcendantale,
n’existe plus aujourd’hui que comme la section ouverte d’un flot
d’ordres, de fonctions, de connaissances, de réflexes et d’influences
innombrables, il existe sur tant de plans différents de dénomination
scientifique et théorique, selon tant de “discours” dont chacun
est plausible, que toute logique et psycho-logique de I'un et de
individuel parait absurde.?
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S’élaborant dans I'immanence du langage, le Moi peut étre
reconstruit sur autant de plans qu’il existe de discours possibles
sur lui. On reconnait ici la marque de Michel Foucault, qui a placé
I’herméneutique du soi dans un réseau de conditionnements discursifs.
Par la, il invitait a saisir les différents modes de subjectivation, les
processus de constitution de I'identité, dans le miroir d’'une multitude
de pratiques discursives, a partir des emplacements que le sujet occupe
dans l'archéologie des discours. Or, la condition d’anonymat et de
dispersion qui gouverne le monde discursif impose la discontinuité
et la pluralité comme expressions de I'individualité. Pour exprimer cet
éclatement, Strauss a fait du roman le site expérimental d’un dialogue
entre différents savoirs — anthropologie, philosophie, biologie, cybernétigue,
ete. — qui déclinent la fin de ’homme selon des modalités variées. Le
personnage romanesque est ainsi devenu un lieu d’affrontement entre
diverses conceptions de ’humain, passées au crible d’un dialogisme
critique et cognitif.

Le « type »

Dans un contexte structuraliste marqué par le recul du sujet et de
I’histoire, Strauss s’est d’abord attaqué au sujet individuel, détenteur
d’un Moi unique et d’une histoire personnelle. Ne voyant plus dans
lindividu que le résidu de forces historiques et d’effets impersonnels
qui le modelent de l'extérieur, il renonce au personnage en tant que
support de Iidentité individuelle pour se tourner vers ce quiil y a de
transindividuel dans ’humanité :

Ma difficulté a représenter des personnages provient simplement
de ce que je ne possede pas de concept d’individu —ce que les
auteurs bourgeois avaient encore de maniere évidente méme si cet
individu se décomposait entre leurs mains dans tous les éléments
possibles. Aujourd’hui, on percoit les étres différemment : on part
plutot de structures. Cela ne m’intéresse pas de savoir comment une
figure est faite, ce qui m’intéresse, c’est plutdt ce qui a un caractere
transindividuel.?
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Pour exprimer ce caractere transindividuel, Strauss a mobilisé la
notion de «type», qui manifeste 'assujettissement de Iindividu a
des automatismes de différents ordres. Catégorie intemporelle ou se
cristallisent les tendances du général, le « type » est un mécanisme de
réduction de complexité qui permet de pallier la défaillance de nos
organes sensoriels. Comme le constate le héros de La Dédicace, le
premier roman de Strauss, « ce qui mérite vraiment d’étre vu ne surgira
jamais que comme fragment d’une typologie profonde et puissante,
[...] insaisissable pour nous ».*

Tout est typique, se dit-il, identifiable du premier coup ; méme le
moment le plus complexe et confus, le plus personnel que vive
un homme, n’est fait que d’un mélange un peu plus raffiné des
caractéristiques les plus typiques, les plus répandues. Et méme
'l existait quelque chose comme des particularités individuelles,
nous ne serions pas capables de les percevoir. Nos organes ne nous
préviennent que lorsqu’ils ont trouvé une cohérence, quelle qu’elle
soit, un ensemble de traits typiques, ou du moins quelques-uns,
juste assez pour que, par auto-suggestion, on voie le reste comme
un tout.”

Ce quil y a de plus singulier en ’'homme reste soustrait a la
perception, puisque nous ne percevons que les traits susceptibles
d’étre intégrés a des catégories générales. Autrement dit, il existe un
seuil de perception, en deca duquel il est de toutes fagons impossible
d’appréhender autrui en tant que singularité. Car I'identification n’est
rien d’autre qu’un mécanisme de réduction de complexité, qui permet
de ramener lindividuel au typique et Iexceptionnel a 'exemplaire.
Le « type » est un raccourci commode, une sorte de résumé de traits
humains qui résulte d’une série d’opérations classificatrices au terme
desquelles aucune classification n’est plus requise : c’est la position
irréductible qu’occupe I'individu dans sa relation a Iautre, ou plutot
au systeme général de I'altérité tel qu’il se définit dans une collectivité
donnée. Comme Pécrit Strauss :
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La multitude des autres constitue la condition nécessaire a la
naissance du type, que I'individu singulier ne peut tirer de lui-méme.
Ainsi tout comportement possede son arbre généalogique et son
espece vient en aide a chacun. Donc lorsque nous disions que le
méme fait toujours retour, c’est que seule une poignée de variantes
humaines s’est mélangée en permanence. Nous sommes condamnés
au ressentiment : tout sentiment de quelque profondeur se nourrit
d’une sombre histoire d’ancétres.®

Tout en organisant le Moi de lextérieur, le « type » lintegre a
une lignée ou il se perpétue, il lui permet de prendre sa place dans la
chaine des générations et ainsi d’organiser son sauvetage dans lhistoire.
Comme le constate Strauss : « tout individu hautement développé se
place sous la protection de quelque type, séculaire et impérissable, afin
de supporter sa solitude historique ».” Le type fonctionne comme une
sorte de conservatoire de la mémoire humaine : il permet a I'individu
de se situer sur I'axe vertical de la généalogie, de prendre place dans
la chalne des générations et de dépasser ainsi les limites imparties par
Iindividualité. Car « les types sont éternels », écrit Strauss, ils permettent
a chaque individu de s’inscrire dans un héritage venu du fond des temps
humains :

Un grand pas est déja fait lorsque 'on a trouvé a quel type on
appartient, dans quelle lignée on s’insére. On n’a plus a se trouver
soi-méme. On n’a pas a produire soi-méme le type. Cest le genre
auquel il appartient qui vient en aide a chaque individu. Cela me
tranquillise, de savoir que le mien est celui du flaneur, du songeur.
Je n’ai pas a me préoccuper de devenir un autre. Le dernier sujet, le
dernier moi ? Oh, non. Les types sont éternels. Je ne finis pas, je me
poursuis sans fin.?

Appliquée a I'identité, la notion de type permet de montrer que la part
du passé collectif excede celle du passé individuel dans notre identité,
que Pacquis personnel ne représente qu’une infime partie de ce que
nous sommes. D’abord abordé dans une perspective anthropologique,
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le theme de la mort de Phomme va bientot étre réinterprété a partir d’un
autre paradigme, biologique et cybernétique. Sile cadre épistémologique
change, la visée reste la méme : I'individu disparait a la faveur de sa
réinscription dans une catégorie plus générale, ici 'espece, tandis que
la généalogie fait place a la génétique et que le « type » cede la place a
I'information.

Raffut

Le tournant s’amorce en 1981, avec la publication de Raffut, un
roman qui montre les efforts désespérés du sujet pour résister au régime
totalitaire de I'information. Le protagoniste principal, Bekker, travaille
dans un Institut d’Informations qui promeut une sorte d’ingénierie
sociale visant a produire des informations « directement assimilables »
et a les diffuser dans tous les secteurs importants de la société, ou
elles sont gérées et distribuées comme n’importe quel autre produit de
consommation. I’institut se caractérise par une approche enticrement
instrumentale du savoir, qui réduit le sujet de la connaissance au rang de
simple gestionnaire d’informations : il n’est plus le possesseur d’une
culture générale et d’une bibliotheque personnelle, mais un nceud sur
le réseau, dont la seule fonction est de relayer 'information. Incapable
d’intégrer les zones de perplexité ou d’ignorance sur lesquelles repose
toute véritable acquisition du savoir, le régime de I'information attaque
la mémoire et étouffe « toute lamme d’avidité et d’émerveillement »’,
il exclut toute possibilité de se forger, dans le langage, une véritable
identité. Des lors, ce sera dans les dysfonctionnements du langage, dans
les « ratés » de la communication que se dessinera, pour le héros, un
possible salut. Un salut qui s’annonce d’abord sous les augures d’une
menace, incarnée par le raffut qui donne son titre au roman, ## raffut
dont la rumeur enfle sous la surface ordonnée du langage :

Nous avons finalement collectionné beaucoup trop de reglements
et nous les avons empilés les uns sur les autres et avons jeté dans le
monde un exces stupéfiant de sens. Trop de logiques, de preuves,
d’expériences, de rationalités, pour que I'ensemble ne finisse pas
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tout de méme dans le désordre le plus embrouillé et le plus originel.
Le désordre, le discours du tout constamment réprimé, un simple
raffut, mais qui perce partout de plus en plus fort. Lorsque ce
discours se fera enfin entendre, lorsqu’on ne pourra plus du tout
gouverner et régler les choses et que I'anarchie sera la réalité, alors
I'individu commencera par tituber sous la formidable pression, et
son sens de lhistoire éclatera comme une peau de tambour [...]."

Le mot Rumor, traduit en francais par « raffut», a été exhumé par
Strauss de la mémoire de la langue allemande. Tombée en désuétude,
cette forme substantivée du verbe rumoren est riche en connotations :
a coté du phénomene acoustique du bruit, elle évoque le bruit en tant
que phénomene social — ce que le francais désigne précisément comme
rumeur — tout en exprimant les idées de rébellion et de désordre : « Un
raffut, des roulements sourds, des rumeurs répétées, des bruits qui
courent. Quelque chose se prépare ».!' En tant que survivance lexicale
d’un passé situé au-dela de I’horizon existentiel des personnages, le mot
Rumor témoigne des forces enfouies dans le langage, forces autonomes
qui peuvent remonter des profondeurs de la mémoire collective et
prendre possession de I'individu a son insu. Mais le « bruit » est aussi a
entendre au sens de la théorie de la communication, comme ce qui vient
perturber la transmission d’un message : c’est entropie que 'idéologie
de l'information veut a toutes forces éradiquer, mais qui, a I'instar de
tout refoulé, risque de faire retour violemment et de détruire Pordre
artificiel créé par nos codes et nos langages. Force de destruction qui
guette toutes les formes d’ordre créées par '’homme, Pentropie est
I'ennemi déclaré de I'idéologie de I'information qui combat le désordre
sous toutes ses formes, y compris sous la forme du hasard qui vient
introduire du jeu et de I'imprévisible dans la structure de l'univers."
Renvoyé au seul espace de la pathologie, de la violence, voire de la
destruction, le désordre est banni et, avec lui, c’est tout un pan du réel
qui se trouve rayé de la carte.

Dans le roman, cette puissance de destruction se manifeste dans
la déchéance progressive de Bekker qui ne parvient plus a maitriser son
langage et qui va peu a peu se transformer en « idiot ». O, /idiot au sens
étymologique, c’estle particulier : « Unidiot— une personne privée comme
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moi, simplement beaucoup plus radicale, 'individu a son extréme »."?
Bekker représente ’homme privé par opposition a ’'homme public, la
voix du singulier face a la généralité, laquelle ne fait plus entendre que
la rumeur monologique du collectif qui fonctionne a I'unisson : «le
singulier manifeste bien plus de typique que d’individuel. Le mental
unit ce que les génes ont rigoureusement séparé. Nous pensons tous la
méme chose », constate le narrateur de Personne d’autre.'* Le consensus
produit par les médias tend a réduire I'individu au réle d’exposant du
discours général. L’enjeu de la communication moderne n’est plus le
message, mais le fait que ¢a communique, ce qui condamne la parole
a s’exercer dans le vide. Usée par la communication, elle n’est plus en
mesure d’exprimer un monde subjectif individualisé. Or, justement,
Bekker qui est une sorte d’artiste, réve de réinventer une langue a soi
a l'intérieur de la langue allemande, qui a été dévaluée par I'idéologie
de la communication apres avoir été avilie par le national-socialisme.
La langue maternelle est une langue malade qui ne peut plus servir de
support d’identification et qu’il faut donc déconstruire, réinventer, en
la travaillant par les forces de la poésie. Lors des « performances » qu’il
donne dans les bistros de la ville, dans ses nuits de beuverie, Bekker
raconte « ses histoires et ses fantasmagories » devant un public « de
jeunes et de naifs, d’étudiants et de dissidents » qui « en redemande sans
cesse comme une nouvelle poésie de cabaret ou de chansonnier »."
Lors de ces « représentations », Bekker est littéralement possédé par
le langage, ce qui lui a valu le surnom de « Bégayeur » (der Stammler) :
dans un effort pour reconquérir sa langue maternelle, il laisse monter
en lui la langue « a I’état pur », une langue a la syntaxe réinventée, pleine
de répétitions et d’allitérations, comme la poésie. Mais pour Bekker,
I'utopie d’une langue a soi restera hors de portée : ses forces finissent
par s’épuiser dans une rébellion ou 'ennemi fait défaut. Car I'Institut
est partout : il est une synecdoque de la société, qui est obsédée par
les langages et les codes, les systemes et les logiques qu’elle rassemble
indistinctement sous I'appellation d’information. Il n’y a pas de dehors
a I'information comme le rappelle Bekker a son ancien professeur de
biologie, car I'information a pris la place de ’homme :
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Tout recele de I'information et du langage, de la plus minuscule
cellule d’'une bactérie jusqu’aux plus secrets des fragments de
réve, nous sommes encombrés de microtextes, de codes et
d’alphabets, du langage partout et partout la domination de la loi et
de reglements étrangers. Ou pourrait donc se trouver encore une
place pour un moi ? C’est ainsi que, méme pour le philosophe, le
sujet humain, cet objet sublime de ses réflexions, est devenu I'objet
le plus ennuyeux. ’homme ? dit-il, passons I’éponge. La créature
humaine, ’éternel numéro un de T’histoire universelle ? Passons
I’éponge. Cette créature commence enfin a percer le jeu des regles
auxquelles elle doit son apparition dans I’histoire. Entre-temps elle
a toujours appris assez pour que ce méme jeu des regles la fasse
de nouveau sortir de I’histoire. Quand nous ne serons plus, le vent
contribuera encore longtemps a souffler. Et les codes suivront leur
marche incommensurable. Mais nous, nous allons nous ensabler,
nous allons étre recouverts de sable comme un tas de merde sur la

plage.'

La dernicre phrase fait écho a I'image finale des Motzs et les choses,
celle de Thomme qui disparait et s’efface « comme a la limite de la mer
un visage de sable ».!” Comme Foucault, Strauss pense la disparition
de ’'homme en corrélation avec le langage. A la fin des Mots et les choses,
Foucault évoque 'homme comme une « figure entre deux modes d’étre
du langage », qui s’est constituée « dans le temps ou le langage apres
avoir été logé a I'intérieur de la représentation et comme dissous en elle,
ne s’en est libéré qu’en se morcelant : ’homme a composé sa propre
figure dans les interstices d’un langage en fragments »."* D’ou la question
posée par Foucault : « n’est-ce pas le signe que toute cette configuration
va maintenant basculer, et que ’homme est en train de périr 2 mesure
que brille plus fort a notre horizon I’étre du langage ? I’ homme s’étant
constitué quand le langage était voué a la dispersion, ne va-t-il pas
étre dispersé quand le langage se rassemble ? »."” Strauss semble avoir
trouvé une confirmation de cette disparition annoncée dans la biologie
cybernétique, qui a redéfini la spécificité de ’homme en la situant dans
la complexité des échanges d’informations dont il est capable, et non
plus dans la nature de son support biologique. LLe nouveau paradigme
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repose sur le présupposé qu’il n’existe pas de différence fondamentale
entre la transmission génétique et les autres types de transmission de
linformation : 'information est manipulable, copiable, transférable, ce
qui veut dire aussi qu’elle n’est pas a P'abri de entropie qui déforme
ou détruit les messages. Des lors, « La “vie” n’est plus dans la biologie,
mais dans la “communication” »?° Sur les traces de Norbert Wiener,
tout un courant de la cybernétique en est venu a considérer 'homme
comme une « erreur provisoire » de la nature, destinée a étre remplacée
par les machines a traiter 'information. Existant sur le méme plan
ontologique que ses propres artefacts, ’Thomme perd sa suprématie
au sein de la Création, il n’est plus qu'un phénomene marginal dans
I’évolution, comme I'expose Bekker :

Nous devons savoir que ’évolution des especes ne se fait pas selon
un plan prédéterminé au point final duquel apparut la créature
humaine, mais que toute évolution de la biosphere s’est bien plutot
produite a la suite de fautes de frappe dans la transmission génétique,
de purs hasards, d’erreurs, de fautes de copie, car le projet, le réve de
toute cellule vivante est de reproduire son double identique et rien
de plus. Toutes les transformations ne sont au fond que des erreurs
que déclenchent des mutations et que la sélection met a essai. |...]
Et si ’Thomme — pour reprendre les paroles célebres de Monod —, si
I’lhomme acceptait la vérité, cette vérité de sa biosphere, il faudrait
qu’il s’éveille enfin du sommeil millénaire de toutes les idéologies et
religions et qu’il reconnaisse enfin son total délaissement, sa totale
marginalité. Il faut qu’il sache qu’il a sa place comme un bohémien,
au bord de I'univers, sourd a sa musique et indifférent a ses espoirs,
ses souffrances ou ses crimes...”

La biologie moderne constitue une menace potentielle pour les
philosophies humanistes : niant la singularité de ’homme dans I’histoire
de la nature, elle dénie toute conception téléologique de I'aventure
humaine qui n’apparait plus comme le développement immanent d’une
totalité planifiée, mais comme un enchainement aléatoire d’événements
régis par le hasard. Du coup, il 0’y a plus d’espece ¢élue, mais une série
de tentatives incertaines et sans finalité au terme desquels ’homme est
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apparu, a la suite de purs hasards, d’erreurs de copie dans la transmission
de I'information génétique.

Allant plus loin, Michel Foucault a défini, a la suite de Jacques
Monod et de Francois Jacob, la vie comme la possibilité méme de
Perreur :

Car, au niveau le plus fondamental de la vie, les jeux du code et du
décodage laissent la place a un aléa qui, avant d’étre maladie, déficit
ou monstruosité, est quelque chose comme une perturbation dans
le systéme informatif, quelque chose comme une “méprise”. A la
limite, la vie — de la son caractere radical — c’est ce qui est capable
d’erreur.”

Avec cette définition paradoxale de la vie, Foucault suggere que
les « politiques de P'ordre » — dans le discours, dans la société, dans la
pensée — pourraient étre une réponse donnée a la possibilité d’erreur
intrinseque a la vie. Or, aujourd’hui, la biologie reconnait la créativité
des «erreurs de copie » dans le matériel génétique. En introduisant
I'idée de niveaux d’organisation, Henri Atlan a ainsi montré que
linformation perdue ou détruite au niveau du message pouvait
représenter au niveau d’intégration supérieur, celui du systeme, un
accroissement d’information.” Dans cette optique, les erreurs de copie
sont des « bruits » ou des perturbations aléatoires qui peuvent conduire
les systemes a se réorganiser a un niveau de complexité supérieut, c’est-
a-dire dans un autre contexte, émergent. Cette idée est au cceur de la
« génétique littéraire » que Strauss a esquissée dans les années 1990.
Soulignant la créativité de Perreur dans les processus de transmission
de l'information, la biologie devient alors un outil qui lui permet, non
plus d’affaiblir la position ontologique de ’homme, mais d’affirmer la
valeur de Iécrit.

Les erreurs du copiste

En 1997, Strauss publie un livre intitulé Les erreurs du copiste, ou
il esquisse les linéaments d’une génétique littéraire, qui s’inscrit dans
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le prolongement des théses de Bekker sur Pévolution. A travers le
code génétique, C’est la vie elle-méme qui s’écrit selon un processus
largement auto-référentiel. Ces mémes lois de la transmission génétique
gouvernent I’histoire de la littérature, qui se voit ainsi attribuer un
statut ontologique équivalent a la vie. De méme que la génétique est
d’abord une histoire d’héritage, la littérature est d’abord une histoire de
tradition. Ce qui lui permet d’exister a travers les siecles, c’est le « déja-
écrit qui s’ouvre. Le déja-écrit du monde que nous devons affronter
pour vivre, car il ne peut y avoir de vie sans cet ajout d’écriture. Mais
le déja-écrit reste caché a un grand nombre ou bien est feuilleté a la
va-vite. »** Précédant le texte du monde, ’écrit se transmet selon un
interminable processus de réduplication qui, pour I'essentiel, consiste
a transmettre un héritage déja existant. De méme, ce qui permet a la
vie de se perpétuet, c’est que «le plus grand nombre de ses éléments
possede des qualités transmises et que seul un petit nombre présente
des qualités neuves, “émergentes”. Par conséquent chaque jour est fait
de plus d’hier que d’aujourd’hui ».*

Derriere 'apparent paradoxe d’un auteur qui se borne a recopier le
livre déja écrit du monde, se cache I'idée que le matériau de I’écriture est
toujours d’emprunt et compte peu en lui-méme. Dés lors, 'hypothése
d’un créateur qui serait cause ou origine de son ceuvre devient superflue.
L’auteur n’est rien d’autre qu’un commentateur, cet auteur de seconde
main qui écrit a partir du déja-écrit et dont le principal effort consiste a
comprendre « ce qui a été dit avant lui : telle est la situation rabbinique

du continuateur de Iécriture. .. ».2°

Dans la tradition rabbinique, le role
du commentateur est celui d’un simple « relais de transmission » dans
une chaine d’interpretes qui s’efforcent de comprendre et de transmettre
la tradition. Or, en 'absence d’un texte d’origine complet et fiable dont
l'authenticité pourrait étre garantie, le commentateur acquiert le statut
de producteur légitime du texte tandis que auteur se voit rétrogradé au

rang de simple intermédiaire :

Qui sait s’il n’est pas lui-méme un truchement ? Qui sait quelle
nouvelle lui fut confiée et en quel langage chiffré il la transmet ?
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Si ce quil est tellement str de dire de son propre chef n’est pas en
vérité un message dont il ne soupgonne rien ? Fragment d’un long
cryptogramme qui annonce a un esprit lointain dans le calme plat
de sa sphere : Le grand étre Homme est mort [*/

Ce passage n’est pas sans évoquer la célebre Betrachtung n°47 de Kafka,
ou il est question de messages n’ayant pas d’auteurs et qui sont donc
entierement dépendants des courriers qui les transportent :

On les a placés devant cette alternative : devenir des rois ou les
courtiers des rois. A la maniére des enfants, ils voulurent tous étre
courtiers. C’est pourquoi il n’y a que des courriers, ils courent le
monde, et comme il n’y a pas de rois, ils se crient les uns aux autres
des nouvelles devenues absurdes. IIs mettraient volontiers fin a leur

misérable existence, mais ils ne 'osent pas a cause du serment de
fidélité.*®

Les courriers n’ont pas de mots propres, ce sontde simples intermédiaires
chargés de transmettre des paroles étrangeres, lesquelles ne sont donc
jamais a I’abri des « bruits » qui peuvent les déformer. En I'absence
d’une origine capable de garantir 'authenticité du texte, celui-ci ne peut
étre fixé dans une forme stable : a chaque nouvel acte de transmission,
il est détourné, déformé, transformé, c’est-a-dire finalement formé.
Livrée aux aléas de la mémoire et a Perrance de Ihistoire, la littérature
se génere en marge de textes qui sont d’autant plus présents qu’ils sont
soumis aux défaillances de la transmission. Pour que la création reste
possible en effet, il faut que quelque chose de la tradition soit oublié,
transformé ou perdu. Il faut un « copiste » aux erreurs duquel tient
toute possibilité d’histoire :

A c6té quelques-uns, peu nombreux, se compteront parmi les
continuateurs de I’écriture, les moinillons diligents qui copient du
texte avec des erreurs intelligentes, d’ou peut-¢tre, un jour ou lautre,
comme il arrive avec les fautes de copie dans I’évolution, sortira une

nouvelle espéce d’aperception. De méme que la lecture attentive a déja
produit /espéce “arpenteur de marge”, ce chatoyant insecte-auteur qui
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trotte a droite et a gauche sur le blanc des pages, et se hate d’y laisser
sous forme d’excréments gribouillés ce qu’il a dévoré et digéré du
texte. Son organisme est de nature essentiellement exégétique et il
ne peut survivre que dans ces étroites marges du monde.”’

I’auteur est le copiste fidele de la tradition, le continuateur de I’écrit
et le gardien d’'une mémoire sans laquelle la vie elle-méme oublierait
le moyen de se perpétuer. Mais avec la premiere erreur de copie, la
trame de la tradition se déchire et ouvre la voie a 'innovation, qui n’est
peut-étre rien d’autre que commentaire et interprétation. Pour qu’il y
ait nouveauté en effet, il faut qu’il y ait des « bruits » qui parasitent
la transmission de I’héritage, des erreurs (de copie, d’interprétation)
qui transforment Pécrit. Loin d’entraver Iécriture ou de paralyser la
création, le parasitage des héritages met a jour la dynamique qui rend
possible 'engendrement continu de la parole vivante, du savoir et de
I’écriture. En effet, c’est 'erreur de copie, la transmission fautive qui
rendent la nouveauté possible. La méme chose vaut au poéle du lecteur,
ou c’est « le malentendu souverain, 'inadvertance inspirée », la lecture
imprécise qui sont le ferment de toute créativité. De texte en texte,
Strauss a esquissé une théorie de la réception comme pure relation entre
une ceuvre impossible a posséder et un lecteur qui projette sur elle ses
désirs, ses craintes et ses espoirs. 8’il y a toujours décalage entre le projet
de Partiste et la réception du lecteur, c’est que le régime normal de la
signification est le malentendu et que le malentendu, loin d’étre une
entrave au sens, est sa condition la plus propre. La lecture et I’écriture
se trouvent ainsi replacées au sein d’une théorie de I'erreur productive,
qui rend vaine toute tentative de remonter vers un geste ou une instance
originaires : ni l'intention de I'auteur, ni la genése de I'ceuvre, ni le
contexte historique de son élaboration ne sauraient délivrer la vérité
du texte. Entre le livre et le lecteur, il n’y a pas de coincidence possible,
mais seulement Iéternel jeu du désir et ses malentendus.

Se réappropriant les théses biologiques sur la transmission de
I'information génétique, Strauss expurge le processus créateur de tout
anthropomorphisme : a 'auteur comme cause et origine de son ceuvre
se substitue le principe universel de 'autopoiese qui est @ /‘wuvre aussi
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bien dans les formes naturelles que dans les formes artistiques. Cette
conception fait une place essentielle au hasard, comme en biologie
ou les chercheurs reconnaissent aux erreurs dans la transmission du
matériel génétique une fonction positive : accroitre la diversité et
donc la complexité par suppression des redondances. Autrement dit,
les erreurs d’interprétation au niveau du texte peuvent avoir un effet
positif surle systeme littéraire auquel elles permettent de se transformer
interminablement. Comme dans toute hiérarchie organisée, le passage
d’un niveau ¢élémentaire (le texte) a un niveau plus intégré (le systeme
littéraire) comporte la possibilité de ressaisir le désordre en complexité.
Des lors, I’évolution du systeme littéraire peut étre appréhendée comme
une « suite de désorganisations rattrapées en réorganisations ».* Ainsi,
s’esquisse une figure de la filiation littéraire ou chaque conquéte se joue
dans une réminiscence autant que dans un oubli, dans une répétition
autant que dans un écart. La génétique littéraire désigne a la fois la
dépossession et Pappartenance, la dette et la rupture, réactualisant
I'idée ancienne selon laquelle chaque livre est fait de tous les livres et
que tous les livres ne sont que fragments d’un seul livre infini*. Un livre
qui s’écrit lui-méme, selon les lois auto-référentielles de la génétique,
comme lexplique Strauss dans son discours de réception du prix
Biichner :

11 [le poete] patle donc — mais cela n’a pas toujours été ainsi | — de
préférence a ceux qui sont éloignés, a ses pareils, de méme qu’il a
toujours été patlé par eux. [...] Mais sous le coup de cette exigence,
la littérature ne court-elle pas le risque d’une auto-référence
exclusive, stricte ou ludique ? Mais s’agit-il bien d’un danger ?
Comme ’enseigne aujourd’hui une biologie cybernétique, seul ce
qui fait référence a soi-méme, peut maitriser la complexité de son
environnement. [...] L’auteur réagit moins au monde que, bien
plus, a sa propre compréhension du monde ; et celle-ci est née
avant tout de la littérature. Il est en premier et en dernier ressort
un événement marginal dans un livre rempli depuis longtemps.
Son ceuvre accompagne un moment cette perpétuelle écriture, de
laquelle il est venu et a laquelle il retournera a nouveau.”
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La littérature nait de la littérature, c’est un processus auto-poiétique
qui transite a travers I'auteur et le lecteur pour produire inlassablement
sa propre identité. La théorie des systemes auto-poiétiques, popularisée
par les biologistes chiliens Francisco Varela et Hubert Maturana,
considere 'organisation du vivant comme auto-production ou auto-
création. Les systemes vivants sont des systemes autonomes qui se
distinguent par leur capacité a produire leur propre identité. Autrement
dit, Porganisation des systéemes auto-poictiques est telle que leur seul
produit est eux-mémes : il n’y a pas de séparation entre le producteur et
le produit, entre I’étre et le faire d’une unité auto-poiétique. Dans cette
logique, 'environnement du systeme est considéré comme une source
de perturbations indépendantes de sa définition et non pas comme la
source d’instructions constitutives de son identité organisationnelle.”®
Caractérisés par leur cloture organisationnelle et voués au maintien de
leur propre identité, les systemes vivants sont néanmoins capables de
subir des changements structuraux au cours de leur histoire. En effet,
la cloture se limite au plan informationnel et ne concerne donc pas les
échanges d’énergie avec le monde extérieur : elle renvoie simplement au
fait que tout contact avec 'environnement est assujetti aux conditions du
systeme et non a celles de environnement. La principale conséquence
de la cloture opérationnelle est que I’évolution du systéme ne peut plus
étre vue comme le résultat de son adaptation a 'environnement, mais
comme le produit d’une logique de cohérence qui implique une co-
relation, une co-évolution du systeme et du monde. Cette théorie permet
a Strauss de donner une justification « scientifique » a 'autonomie de
la littérature, dont I’évolution ne dépend ni du contexte social ni de la
biographie de auteur, mais avant tout d’une dynamique interne qui lui
permet de produire son identité.

La littérature s’affirme ainsi comme la détentrice d’une autonomie
qui la met a Pabri des lecteurs trop pressés d’en prendre possession.
C’est ce quiillustre une fable allégorique de 1989, intitulée Congres, ou
la rencontre entre le texte et le lecteur prend vie par I'intermédiaire
de la fée Hermetia, incarnation allégorique de la littérature qui se
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soustraira au désir du lecteur — auquel elle s’était pourtant promise — en
se donnant a un autre. Tenu en suspens par la séduction d’'un objet
qui ne promet de se livrer que pour mieux se refuser a lui, le lecteur
est privé de toute maitrise sur I'objet de son désir. L’écrit tend ainsi a
acquérir le statut d’un objet autonome : suspendu entre le passé des
lectures qui 'ont rendu possible et le futur de sa réception, il existe en
dehors de lauteur qu’il déborde en tous sens. La est tout le paradoxe :
le langage est a la fois ce qui est le plus propre a ’homme, cela méme
qui le constitue et qui s’écrit dans ses genes, et une force qui peut se
retourner contre lui, contre celui qui écrit a 'encontre duquel il exerce
la violence d’une expropriation. Comme I’a bien vu George Steiner, le
langage peut devenir une force d’aliénation pour ’homme :

“Bien que la langue soit totalement intériorisée, elle possede
cependant simultanément une identité externe autonome qui
assaille ’homme lui-méme”. La langue ouvre le monde a 'homme
“mais elle a aussi le pouvoir d’aliéner”. Ordonné par des facteurs
dynamiques qui lui sont propres, plus vaste et plus durable que ceux
qui I'exploitent, le langage peut élever des obstacles entre 'homme
et la nature. Il peut fausser les miroirs de la conscience et du réve.
C’est un phénomene d’aliénation (Entfremdung) inséparable du génie
créateur du mot. Le terme est de Humboldt et la perspicacité qu’il
révele intéresse au plus haut degré toute théorie de la traduction.”

Dans ’épaisseur du langage se sont sédimentées d’innombrables
forces étrangeres qui introduisent un élément d’altérité dans toute
énonciation, menacant auteur d’expropriation. Des quil écrit, 'auteur
cesse d’exister comme un individu unique et cohérent pour se fondre
dans la différence creusée par les voix qui remontent du passé. Car
tout auteur est d’abord un lecteur au sens étymologique du terme :
un collectionneur de « traces » qui recueille des signes dispersés, des
particules de livres brisés qu’il rassemble a 'intérieur de cet agencement
singulier que sera sonlivre. Mais celivre n’est pas une création personnelle,
C’estun livre palimpseste qui se construit dans une dialectique du propre
et de I’étranger. De méme, le Moi de 'auteur se construit a partir de
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signes incorporés, il n’existe que sous forme de traces sédimentées, de
messages copiés et transmis selon les lois de la génétique, de fragments
qui le précedent et qui sont appelés a lui survivre.

Cependant, les choses ne sont pas aussi simples. En effet, le
contexte narratif dans lequel est présentée la génétique littéraire montre
quil n’est pas aisé de venir définitivement a bout de lauteur. Les erreurs
du copiste est en effet un livre a caractere autobiographique, dans lequel
Strauss consacre de nombreuses pages a ses relations avec son fils Diu.
Ces passages fournissent la matrice narrative de la génétique littéraire
dont il esquisse la théorie dans les mémes pages. Le fils est en effet
présenté comme le « continuateur de I’écriture » du pere : « Pour Noél
Diu m’offtit le premier livre qu’il écrivit lui-méme ».”* Il ne s’agit pas ici
d’une simple et légitime fierté paternelle face aux premieres tentatives
de création du fils. Car ce que Diu a produit et dont 'originalité est
soulignée a trois reprises — « inventée, écrite et illustrée par lui-méme » —
vient en quelque sorte confirmer les théories paternelles sur I'écriture
comme véhicule de la tradition. Intitulé « La délivrance de Kriembhild »,
le livre de Diu est une « merveilleuse synopse de Siegfried, Lohengrin
% Le livte du fils, qui mélange des traditions
hétérogenes, est le fruit d’'une dialectique entre création originale et
copie. Par la, il apporte une confirmation narrative aux théories du
pere sur la transmission et la transformation de I'écrit. Accomplissant
le programme littéraire du pere, le fils assume sa filiation a la fois
dans l'ordre génétique et dans ordre symbolique : reconnaissant son
enracinement dans la parole vivante transmise par d’autres, il se pose
en héritier. Cet agencement narratif comporte cependant un paradoxe :
tout en confirmant la thése de la disparition de I'auteur, il apporte un
renfort imprévu a son autorité en plagant la production du fils sous
I’égide du pere. Cest toute 'ambiguité de la métaphore génétique : d’un
coté, elle assimile la littérature a un processus autopoiétique qui rejette
le sujet aux marges du processus créateur ; mais de I'autre, elle organise
son retour en plagant la création sous la figure tutélaire du Pere, dont
I'image religieuse va peu a peu remplacer celle de auteur mort.

et Prince Valiant ».
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Dans les années 1990, en effet, Strauss se détourne du discours
scientifique pour se tourner vers la théologie qui va donner un nouveau
cadre épistémologique a la mort de 'homme. Dans la préface au livre
de George Steiner, Réelles présences, il a esquissé les linéaments d’une
« poétique sacrée », qui fait de la poésie la dépositaire d’un « langage
originel » ou se manifeste une « présence réelle, [...] la présence du
Dieu-Logos ».”” La place vide laissée par ’homme est celle que Dieu est
appelé a occuper dans expérience esthétique.

De la génétique littéraire au Dieu-Logos

Pour Strauss comme pour Steiner, I'ceuvre d’art abrite un Mystere
ou le divin est a la fois dissimulé et révélé, Mystere qu’il s’agit de
protéger contre le parasitisme des discours secondaires, c’est-a-dire
contre le commentaire a 'infini. Steiner demande que 'on substitue
a Pexégese sans fin, et a ses exces postmodernes qui ont pris la forme
du déconstructionisme, la crainte et le respect face au Mystere de la
création. Ce qui ne signifie pas que le texte doive étre abandonné dans
le silence « mais seulement dans I’a-logos, dans le déliement de la forme,
du sens, et de Lauctoritas de la signification ».*® Iappel au Mystére et
le refus de linterprétation reposent sur un présupposé commun : a
savoir quil n’est pas d’acces rationnel au sens, lequel est posé comme
inaccessible, du moins par le biais du commentaire rationnel ou de
la déconstruction. Si la mission de l'art est de manifester le Mystere
de la création, on congoit qu’elle puisse se passer de toute médiation
critique : « Ce qui se manifeste n’est plus a interpréter — il se montre,
comme pure présence ».”’ Strauss est ainsi passé d’une conception de la
lecture comme malentendu a une approche cultuelle de 'ceuvre d’art,
qui congoit I'acces au sens davantage sur le modele d’une révélation
religieuse que d’une herméneutique.

Entre la poétique sacrée et la posture structuraliste des débuts,
il y a cependant une continuité qui s’exprime par le théme de la
mort de P’homme. Le structuralisme, on le sait, a proclamé la mort
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de P’homme comme suer de ses représentations et de son discours,
selon le theme rendu célebre par Michel Foucault : « Ou “ca patle”,
I’homme n’existe plus ».* Dés le premier mot éctit, "auteur comme
principe producteur et explicatif de son langage disparait, absorbé par
le langage impersonnel et anonyme qui lui dérobe sa voix et son image.
Pour Foucault, la mort de ’homme se donne également a voir dans
la littérature qui, de Mallarmé a Blanchot, a exprimé dans Pécriture la
brisure de la subjectivité métaphysique, dénoncée dans sa prétention
a la maitrise de soi : « A partir d’Igizur, Pexpérience de Mallarmé (qui
¢tait contemporain de Nietzsche) montre bien comment le jeu propre,
autonome du langage vient se loger la ou précisément ’homme vient
de disparaitre. Ou “ca parle”, ’homme n’est pas. »*!

Au couple formé par Pauteur et son ceuvre, Foucault substitue
le langage comme processus anonyme et largement autonome, qui
soumet ’homme a son pouvoir. Dans un texte intitulé « Préface
a la transgression »,* cette disparition de ’homme au profit du
langage est présentée comme I'un des principaux acquis de la pensée
contemporaine et comme le ferment possible d’un nouveau rapport
au langage. En effet, la perte de souveraineté du sujet parlant reste
un objet possible de savoir, que la philosophie pourrait articuler en
inventant une discursivité nouvelle qui lui permettrait de continuer a
parler a ses propres fronticres :

Dans un langage dédialectisé, au coeur de ce qu’il dit, mais aussi
bien a la racine de sa possibilité, le philosophe sait que “nous ne
sommes pas tout”, mais il apprend que lui-méme le philosophe
n’habite pas la totalité de son langage comme un dieu secret et tout-
parlant ; il découvre quil y a, a coté de lui, un langage qui patle et
dont il est n’est pas maitre, un langage qui s’efforce, qui échoue et
se tait et qu’il ne peut plus mouvoir ; un langage qu’il a lui-méme
parlé autrefois et qui, maintenant s’est détaché de lui et gravite dans
un espace de plus en plus silencieux. Et surtout, il découvre qu’au
moment méme de parler, il n’est pas toujours logé a I'intérieur de son
langage de la méme facon; et qu'a 'emplacement du sujet patlant de
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la philosophie [...] un vide s’est creusé ou se lient et se dénouent, se
combinent et s’excluent une multiplicité de sujets patlants.”

Le langage dédialectisé que Foucault appelle de ses veeux correspond
a un changement de cadre théorique, ou le modéle de la négation
dialectique cede la place a la transgression. Or, comme I'explique
Foucault, le concept de transgression n’est pas a la limite « comme le
noir est au blanc, le défendu au permis, Pextérieur a I'intérieur, 'exclu a
Iespace protégé de la demeure. Elle lui est plutot liée selon un rapport
en vrille dont aucune effraction simple ne peut venir a bout».* Il
n’y a donc rien de négatif dans la transgression : brisant avec toute
transitivité, elle affirme I’étre qu’elle délimite, lui donnant sa densité
dont, en retour, elle tire la sienne propre : « inexistence d’une limite
qui ne pourrait absolument pas étre franchie ; vanité en retour d’une
transgression qui ne franchirait qu'une limite d’illusion ou d’ombre ».
Lorsque Strauss prend congé de la dialectique dans les années 1980, c’est
pour se mettre en quéte de ce langage transgressif ou pourra s’exprimer
le « dieu secret et tout-parlant » de Foucault. ’homme, sous la figure
de l'auteur, disparait alors définitivement pour faire place au divin dont
la trace est a la fois révélée et dissimulée dans le texte poétique. 1l y
a quelque chose de heideggerien dans cette conception qui accorde
un statut quasi-ontologique au langage. Heidegger considere en effet
le langage comme le médium par lequel 'homme doit passer pour
assumer sa destination, qui est de veiller sur PEtre, d’étre son berger.
Par le biais du langage, ’homme est plus pres du divin que des autres
vivants. Le langage peut donc étre vu comme un mode d’acces au divin
comme le suggere Strauss dans sa poétique sacrée.

Une autre continuité peut étre décelée entre la poétique sacrée et
la version bio-cybernétique de la mort de ’homme. Si le structuralisme
énongait la mort de lauteur, la science affirme la primauté de
linformation, réduisant '’homme a un agencement particulier de
signes, de codes, d’informations qui se transmettent selon un processus
largement autopoiétique. L’homme, dans cette optique, est a tous les
niveaux déterminé par I'information : non seulement 'information qu’il
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produit et qu’il traite, mais aussi 'information génétique qui znforme son
étre et son devenir. De nature entierement linguistique, ’homme est
pourtant hors langue, car le langage est partout sauf la ou « je » suis et
«je » ne parviens pas a m’en saisir, a me 'approprier, c’est plutot lui qui
m’expulse de ma position de sujet. C’est tout le paradoxe : le langage est
Pexternalisation d’'une humanité qui s’accomplit par sa propre négation,
C’est-a-dire hors de soi.

Tout en réaffirmant le principe de l'autonomie de lart par
intégration des lois biologiques, Strauss redéfinit I’écriture comme
une modalité de la vie, laquelle n’est rien d’autre qu’auto-production,
auto-création. A auteur comme sujet de son langage, il substitue le
processus universel de la Création, qui s’affirme comme le véritable
sujet de la production de l'art. Dés lors, il ne reste plus a ’homme qu’a
disparaitre, a s’effacer « comme a la limite de la mer un visage de sable »
en laissant derriére lui sa trace, PECRIT, sorte de seconde nature qui
s’inscrit dans ses livres comme dans ses genes, lesquels ne sont apres
tout qu’une autre catégorie de livres. ..

Laurence Dahan-Gaida

Université de Franche-Comité
notes

' Claudine Cohen, La Méthode de Zadig, la trace, le fossile, la prenve, Patis, Seuil, 2011,
50.

> Botho Strauss, Couples, Passants, trad. de Porcell Claude, Paris, Gallimard, 1984,
167. Texte original : « Dieses Ich, beraubt jeder transzendentalen “Fremd”-
Bestimmung, existiert heute nur noch als ein offenes Abgeteiltes im Strom
unzihliger Ordnungen, Funktionen, Erkenntnisse, Reflexe und Einflisse, existiert
auf soviel verschiedenen Ebenen der wissenschaftlichen und theoretischen
Benennungen, in sovielen in sich plausiblen “Diskursen”, daf3 daneben jede Logik
und Psycho-Logik des einen und Einzelnen absurd erscheint. », Paare, Passanten,
Wien/Miunchen, Catl Hanser Verlag, 1981, 176.

Volker Hage, « Schreiben ist eine Seance », in Michael Radix (ditr.), Strauf lesen,
Miinchen, Carl Hanser Verlag, 1987, 192. Texte original : « Meine Schwierigkeit,
Charaktere darzustellen, rihrt einfach daher, dal3 ich keinen Begriff vom
Individuum habe — was die biirgerlichen Autoren selbstverstindlich noch hatten,
auch wenn ihnen dieses Individuum in alle méglichen Einzelheiten zerfiel. Das
Wahrnehmen von Menschen ist heute anders; Man geht eher von Strukturen aus.
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Es interessiert mich nicht, wie eine einzelne Figur beschaffen ist, mich interessiert
cher das, was transindividuellen Charakter hat. » La traduction est faite par mes
soins.

Botho Strauss, La Dédicace, trad. de Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, 1979,
16.

Ibid., 138. Texte original : « Alles ist typisch, dachte er, alles auf Anhieb bekannt ;
noch der verworrenste, personlichste Augenblick eines Menschen besteht nur
aus ciner etwas raffinierteren Mischung der allertypischsten, allerallgemeinsten
Merkmale. Und selbst wenn es so etwas wie Einzelheiten und Individuelles wirklich
gibe, wiren wir nicht in der LLage, es wahrzunehmen. Unsere Organe werden uns
immer nur verstindigen, wenn sie irgendeinen Zusammenhang gefunden haben,
eine Typik, oder zumindest etwas davon, gerade so viel, dal der Rest zum Ganzen
halluziniert witd. » (Déie Widmung. Eine Erziblung, Munchen/Wien, Catl Hanser
Verlag, 1977, 134)

Botho Strauss, « Die Menge der anderen bildet die Voraussetzung fir die
Geburt des Typus, den der einzelne nicht aus sich selbst erzeugen kann. Jedes
Verhalten besitzt daher seinen Stammbaum, und jedem einzelnen kommt sein
Schlag zu Hilfe. Wenn wir also meinten, das gleiche kehre immer wieder, so hat
doch nur eine Handvoll Menschseinsvarianten laufend sich gemischt. Wir sind
verurteilt zum Ressentiment: jedes tieferer Gefiihl nihrt sich aus seiner dunklen
Ahnengeschichte ». (« Isolationen », Der Pfabl. Jahrbuch aus dem Niemandsland zavischen
Kunst und Wissenschaft, n°111, 1989, 33)

Botho Strauss, Versuch, aesthetische und politische Ereignisse zusammenzudenken. Texte
stber Theater 1967-1986, Frankfurt am Main, Verlag der Autoren, 1987, 255. La
traduction est faite par mes soins. Texte original: «Jedes hochentwickelte
Individuum begibt sich, im seine geschichtliche Einsamkeit ertragen zu kénnen, in
den Schutz irgendeines Typus, der uralt und unverginglich ist ».

Botho Strauss, Personne d’auntre, trad. de Claude Porcell, Paris, Gallimard, 1989. Texte
original : « Schon viel ist gewonnen, wenn einer herausgefunden hat, zu welcher
Art, zu welchem Typ er gehort, in wessen Stammesgeschichte er sich einreihen
darf. Das Problem der Selbstfindung ertbrigt sich dann. Den Typus muf3 niemand
aus sich selbst erzeugen. Jedem kommt seine Gattung zuhilfe. Es beruhigt mich,
zu wissen, dal} ich dem Typus des Streuners und Sinnieres zugehdre. Ich muf3
nicht sotgen, ein anderer zu werden. » (Niemand anderes, Minchen/Wien, Catl
Hanser Verlag, 1987, 210-211)

Botho Strauss, Raffut, trad. de Eliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1982, 33. Texte
original : « Die Schule! Hand in Hand mit den tiglichen L&scharbeiten des
Fernschens, dieser dicke weisse Loschraum, der in den Kindern jeden Brand von
Gier und Ach erstickt. » (Rumor, Wien/Munchen, Catl Hanser Vetlag, 1980, 39)
1bid., 113-114. Texte original : « Der Ordnungen haben wir schlieBlich viel zu viele
gesammelt und wild aufeinander getiirmt und ein bestiirzend Ubermass an Sinn
in die Welt gesetzt. Zuviel der Logiken, Beweise, Erfahrungen, Verniinfte, als das
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Ganze nicht doch auf die krauseste und urspriinglichste Unordnung hinausliefe.
Die Unordnung, die immer noch unterdriickte Rede des Ganzen, ein Rumor
bloss, aber Uberall stirker hervordringend. Wenn die erst laut wird, wenn gar nicht
mehr regiert und geregelt werden kann und Anarchie die Wirklichkeit ist, dann
wird der Einzelne zuerst unter wuchtigem Druck taumeln und es wird ihm der
Geschichtssinn platzen wie ein Trommelfell [...]. » (Ibid,, 147)

Ibid., 53. Texte original : « Rumor, dumpfes Geroll, wiederholtes Gerede, Gerticht.
Es braut sich was zusammen. » (Ibid., 65)

Philippe Breton et Serge Proulx, I explosion de la communication, Patis, La découverte,
1989, 259.

Botho Strauss, Personne dantre, op. cit., 134. Texte original : « Ein Idiot — ein
Privatmann wie ich, nur sehr viel radikaler, ein Einzelner im Extrem. » (125)

Ibid., 160. Texte original : « Am Einzelnen tritt weit mehr Typisches in Erscheinung
als Individuelles. Die Mentalitit vereint, was die Gene streng getrennt. Alle meinen
wir dasselbe. » (152)

Botho Strauss, Raffut, gp. cit., 149. Texte original : « [seine Monologe werden]
vor allem von Jungen und Ahnungslosen, von Studenten und Abtrinnigen
[...] aufgenommen und wie neue Brettldichtung oder Kleinkunst immer wieder
nachbestellt. » (194)

Ibid., 112. Texte original : «In Allem ist Information und Sprache, von der
winzigen Bakterienzelle bi in den geheimsten Traumzipfel, wir sind tberfallt mit
Mikrotexten, Codes und Alphabeten, Sprache tiberall und lauter Gesetzesherrschaft
und fremde Ordnungen. Wo sollte da noch fir ein Ich Platz sein ? So kommt
es, daf3 selbst dem Philosophen das menschliche Subjekt vom erhabensten zum
langweiligsten Gegenstand seiner Betrachtungen geworden ist. Der Mensch ?
sagt er, Schwamm driiber. Das Menschenkind, die ewige Nummer Eins der
Weltgeschichte ? Schwamm driiber. Dies Wesen beginnt nun endlich, das Spiel
der Regeln zu durchschauen, dem es sein Erscheinen in der Geschichte verdankt.
Inzwischen weil} es immerhin so viel, daB3 dieses selbe Spiel der Regeln es auch
wieder aus der Geschichte heraustragen wird. Wenn wir nicht mehr sind, weht
noch lang der Wind. Und die Codes gehen ihren unermeflichen Gang, Wir aber
versanden, wir werden zugeweht wie ein Scheil3haufen am Strand. » (145)

Michel Foucault, Les nots et les choses, Paris, Gallimard, 1969, 398.

Ibid,, 397.

Lbid.

Philippe Breton, L utgpie de la communication, Paris, La découverte, 1992, 52.

Botho Strauss, Raffut, op. cit., 110-111. Texte original : « Wir haben zu wissen, daf3 sich
die Evolution der Arten nicht nach einem vorausbestimmten Plan erfiillt, an dessen
Endpunkt das Wesen Mensch erschien, sondern daf3 vielmehr jede Entwicklung
in der Biosphire aus Tippfehlern der genetischen Ubertragung entstanden ist, aus
puren Zufillen, Mi3griffen, Kopierstérungen, denn das Projekt, der Traum einer
jeden Lebenszelle ist es, sich identisch zu verdoppeln und sonst gar nicht. Alle
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Veridnderungen sind im Grunde Versehen, die durch Mutationen ausgel6st und
durch Selektion erprobt werden. [...] Und wenn der Mensch — mit den berithmten
Worten Monods -, wenn der Mensch die Wahrheit seiner Biosphire anndhme, dann
miisste er aus dem tausendjihrigen Schlaf aller Ideologien und Religionen endlich
erwachen und seine totale Verlassenheit, sein totales AuBenseitertum erkennen. Er
muf} wissen, daf3 er seinen Platz wie ein Zigeuner am Rande des Universums hat,
das fur seine Musik taub ist und gleichgiiltig gegen seine Hoffnungen, Leiden oder
Verbrechen... » (143)

Michel Foucault, « La vie : Pexpérience et la science », in Revue de miétaphysique et
morale, XC, 1, 3-14. Repris dans Dits et Ecrits, 1954-1988, Paris, Gallimard, 774.

Voir ses travaux sur la question : Le ¢ristal et la fumée, Paris, Seuil, 1979; voir aussi
« ’émergence du nouveau et du sens », in Jean-Pierre Dupuy et Pierre Dumouchel
(dir.), L'auto-organisation, Paris, Gallimard, 1983, 115-130. Voir enfin « Créativité
biologique et auto-création du sens », Cabiers du CREA, n°9, 1986, 145-191.
Botho Strauss, Les erreurs du copiste, trad. de Colette Kowalski, Paris, Gallimard, 2001,
94. Texte original : « Und es ist immer das Schon-Geschriebene, das sich auftut.
Das Schon Geschriebene der Welt, dem wir begegnen miissen, um zu leben, denn
Leben ohne diesen Zusatz kann es nicht geben. Doch das Schon-Geschriebene
bleibt vielen verborgen oder wird unsiglich fliichtig durchgeblittert. » (Die Febler
des Kopisten, Munchen/Wien, Catl Hanser Verlag, 1997, 90)

Ibid., 34. Texte original : « Leben erhilt sich nur, indem die tberwiegende Zahl
seiner Elemente weitergegebene und nur eine Minderzahl neue, “emergente”
Eigenschaften besitzen. Daher besteht jeder Tag aus mehr Gestern als Heute. »
(30)

Ibid., 35. Texte original: « Er habe nichts sagen konnen ausserhalb der
Versuche zu verstehen, was vor ihm gesagt wurde. So die rabbinische Lage des
Schriftfortsetzers... » (32)

Ibid., 104. Texte original : « Wer weiss von sich, ob er nicht ein Zwischentriger
ist ? Wer weiss, welche Nachricht ihm anvertraut wurde und mit welchen Worten
verschliisselt er sie tiberbringt ? Ob nicht das, was er so eigenstindig gesprochen
glaubt, in Wahrheit eine Botschaft darstellt, von der er nichts ahnt ? Bruchteil eines
langen Codes, der einem fernen Geist in seiner Sphirenflaute meldet : Das grosse
Wesen Mensch ist tot | » (101)

Franz Kafka, « Betrachtung n° 47 », in Préparatifs de noces a la campagne, Patis,
Gallimard, 1953, 53-54.

Botho Strauss, Les erreurs du copiste, op. cit., 137. Texte original : « Daneben werden
sich einige wenige zu den Schriftfortsetzern zihlen, den emsigen Moénchen, die
Geschriebenes mit intelligenten Fehlern kopieren, woraus sich mdéglicherweise,
irgendwann, wie bei den Kopierfehlern in der Evolution, eine neue Gattung des
Bemerkens entwickelt. So wie das wachsame Lesen bereits die Spezies “Randldufer”
hervorbrachte, jenes schillernde Autor-Insekt, das links und rechts der Buchseiten
auf dem Weissen krabbelt und dort, was es von den Texten verzehrt und verdaut
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32
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35

36

hat, prompt in schriftlichen Absonderungen hinterldsst. Sein Organismus ist vor
allem kommentatorischer Art und er kann sich nur auf diesen schmalen Rindern
der Welt erhalten » (135)

Henri Atlan, « I’intuition du complexe et ses théorisations », in F. Fogelman-Soulié
(dir.), Les théories de la complexité. Autour de l'oeuvre d’Henri Atlan, colloque de Cerisy,
Paris, Gallimard, 1991, 9-42.

Cette dialectique du propre et de ’étranger est visible dans les textes mémes de
Strauss : il cite ses sources, recourt aux guillemets ou aux notes de bas de page pour
révéler ses emprunts, signaler des convergences ou des influences. Dans ses textes
les plus caractéristiques, les citations forment une sorte de chceur qui soutient la
voix principale, renvoyant le lecteur a des fragments de nombreux livres qui sont
rassemblés a I'intérieur du livre qu’il tient entre ses mains. Exhibant la généalogie
de ses textes, c’est sa propre biographie que Strauss donne a lire, livrée sous la
forme d’une bibliographie ou chaque nom évoque un souvenir de lecture, un écho
rencontré, une filiation possible.

Botho Strauss, Les erreurs du copiste, op. cit., 29. Texte original : « Der Dichter spricht
am liebsten zu Entfernten, zu seinesgleichen, so wie er stets auch von ihnen
gesprochen wurde. [...] Gerit jedoch Literatur unter dieser Beanspruchung nicht
in die Gefahr einer auschlieflichen, strengen oder verspielten Selbstbeziiglichkeit?
Ist es aber wirklich eine Gefahr? Nur was auf sich selbst bezogen ist, lehrt heute
eine kybernetische Biologie, kann seine komplexe Umwelt meistern. Warum soll
nicht, was fiir das Leben gilt, auch der Literatur und ihrem Fortbestechen von
Nutzen sein: eine solche Autonomie, bei der jeder Schaffensakt Uberlieferung,
jede Progression Riickbindung wire? Der Autor reagiert weniger auf eine Welt
als vielmehr auf sein eignes Weltverstindnis; und dies ist vor allem aus Literatur
entstanden. Er ist zuerst und zuletzt ein marginales Vorkommnis eines lingst
gefiillten Buchs. Sein Werk begleitet randabwirts eine Weile jene immerwihrende
Schrift, aus der er hervorging und in der er wieder einmiinden wird ».

Deux systemes autonomes peuvent étre, l'un pour lautre, parties de
Penvironnement : dans ce cas, les changements d’état d’un systeme deviennent
des perturbations pour lautre et inversement, de sorte que s’établit un domaine
interactif d’états et de comportements.

George Steiner, Apres Babel, Une poétique du dire et de la traduction, Paris, Albin Michel,
1976, 87.

Botho Strauss, Les errenrs du copiste, op. cit., 187. Texte original : « Zu Weihnachten
schenkte mir Diu sein erstes selbstgeschriebenes Buch : “Kriemhilds Rettung”.
Eine wunderschéne Synopse von Siegfried, Lohengrin und Prinz Eisenherz,
selbsterfunden, selbstgeschrieben und selbstillustriert. » (185)

1bid., 187.

Botho Strauss, « Le souléevement contre le monde secondaite », in Le soulevement
contre le monde secondaire. Un manifeste, trad. de Henri-Alexis Baatsch, Paris, Edition de
I’Arche, 1996, 15. Texte original : « Es geht [...] um die Befreiung des Kunstwerks
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von der Diktatur der sekundiren Diskurse, es geht um die Wiederentdeckung [...]
seiner theophanen Hertlichkeit » (Der Aufstand gegen die sekunddire Welt. Bemerkungen
i einer Asthetik der Amwesenheit, Miinchen/Wien, Akzente/Hanser Verlag, 1999,
41)

Ibid., 29. Texte original : « [...] sondern nur im A-Logos, in der Entbundenheit von
Form, Sinn, auctoritas der Bedeutung. » (51)

Adolf Schmug, « Discours d’ouverture au Congres des germanistes de 1997 », Die
Zeit, 10.11.1997. Texte original : « Am Gezeigten ist nichts mehr zu deuten — es
zeigt sich, in reiner Prisenz ». La traduction est faite par mes soins.

Michel Foucault, « I’homme est-il mort ? », Revue Arts, 15 juin 1966. Au-dela de sa
thématisation philosophique chez Nietzsche et Heidegger, la mort de ’homme se
lit, aux yeux de Foucault, dans le courant structuraliste qui a remis en cause I'idée
du syjet en tant que fondement et terme d’évaluation pour toute réalité. Ainsi
Roland Barthes pouvait-il écrire : « 'auteur entre dans sa propre mort, I’écriture
commence » (Roland Barthes, « I.a mort de P'auteur », in Oeuvres complétes, vol. 2,
1993, Patis, Seuil, 1993-1995, 491)

1bid.

Michel Foucault, « Préface a la transgression », Difs et écrits 1954-1988. Tome 1,
Paris, Gallimard, 1994, 233-249. Sigrid Berka a attiré mon attention sur ce texte
dans son article : « Vorsicht Lebensgefahr. Die Spitfolgen der Romantik bei Botho
Straul3 », Erika Tunner (dit.), Romantik — Eine Lebenskriftige Krankbeit: Lbre literarischen
Nachwirkungen in der Moderne, Amsterdam, Rodopi, 1991, 199.

Michel Foucault, « Préface a la transgression », op. cit., 242.

1bid., 237.
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Récits-fantdmes dans la post-géographie de ’éternel
maintenant : effacement des traces et apophénie dans
Pattern Recognition de William Gibson

Dans Le Peintre de la vie moderne (1863), Charles Baudelaire décrit la
modernité en termes de changement, et donc d’information :

La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié
de P'art, dont l'autre moitié est Iéternel et 'immuable. I1 y a eu
une modernité pour chaque peintre ancien ; la plupart des beaux
portraits qui nous restent des temps antérieurs sont revétus des
costumes de leur époque. 1ls sont parfaitement harmonieux, parce
que le costume, la coiffure et méme le geste, le regard et le sourire
(chaque époque a son port, son regard et son soutrire) forment un
tout d’une complete vitalité. Cet élément transitoire, fugitif, dont
les métamorphoses sont si fréquentes, vous n’avez pas le droit de
le mépriser ou de vous en passer. En le supprimant, vous tombez
forcément dans le vide d’une beauté abstraite et indéfinissable,
comme celle de 'unique femme avant le premier péché. Si au
costume de Iépoque, qui s’impose nécessairement, vous en
substituez un autre, vous faites un contre-sens qui ne peut avoir
d’excuse que dans le cas d’une mascarade voulue pat la mode.'

On aurait tendance a penser que la modernité de notre époque
postmoderne est liée au technologique plus qu’au costume évoqué par
Baudelaire dans son approche visuelle du portrait. Or, le technologique
n’est plus cantonné aux outils qui constituent notre environnement, mais
fait désormais partie de nos corps ; ces prothéses qui en augmentent
les capacités ne sont d’ailleurs pas uniquement matérielles, car les objets
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technologiques que nous faisons notres font également sens dans un
systeme culturel : a 'ére postmoderne, méme le technologique est saisi
d’une utilité seconde, il n’est pas seulement utile par ce qu’il sait faire ou
ce qu’il nous aide a faire, mais il a également une dimension intangible
en contribuant a sa fagon a notre image sociale. I’outil technologique
est aussi un objet de consommation qui a ce titre n’est pas imperméable
aux modes et aux styles. I’héroine de Pattern Recognition’ (paru en 2003,
et dont la version francaise Identification des schémas est publiée en 2006)
est une chasseuse de tendances: son métier consiste a repérer les
nouveaux styles lorsqu’ils sont encore de I'information. Clest elle qui,
par exemple, a repéré le jeune Mexicain qui a porté sa casquette en
arriere pour la premicre fois, et compris qu’il serait bientot imité dans le
monde entier (PR, 33). 1l était porteur d’information et a tracé le premier
point d’un motif, d’une forme, qui allait se détacher sur le fond d’une
marée de casquettes : la forme émergeante était la casquette en arriere,
qui allait devenir porteuse de signification. La protagoniste de Pattern
Recognition est donc chargée de détecter des « formes » sur le « fond »
de la culture. Plus précisément, au moment ou s’ouvre le récit, elle est
engagée par un magnat de la communication pour retrouver I'auteur
de bandes vidéos postées anonymement sur internet, dont les extraits
disséminés (désignés comme « the footage ») font objet d’un culte de
fans qui les commentent et tentent de les organiser en un tout cohérent.
Une grande partie de la glose portant sur le foofage concerne la mode,
car les indices vestimentaires pourraient en permettre la datation. La
célebre définition donnée par William Gibson du cyberespace comme
« hallucination collective » dans son ouvrage de fiction spéculative
Neuromancer est ici appliquée a la mode en tant qu’elle est elle aussi
un systeme qui fait circuler de I'information, transformant ce qu’elle
remplace d’abord en redondance, puis en bruit. Au départ nouvelle par
définition, 'information du nouveau style s’épuise dans 'imitation et la
répétition et perd son avance.

La mode est particulierement intéressante du point de vue de
la théorie de l'information : selon la théotie de Claude Shannon, la
transmission de 'information se heurte au brouillage du bruit, et a donc
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besoin de redondance, de répétition (ce qui n’apporte pas d’information
mais la confirme) pour étre transmise. Dans le systeme de la mode, le
nouveau reste 'information, mais il semble que bruit et redondance
échangent leurs caractéristiques : ce qui est répété devient dépassé ; la
répétition ne vient pas du tout aider le nouveau, mais le détruit et le
transforme en son contraire. Inversement, le bruit, le brouillage des
codes, la superposition de plusieurs systemes sémiotiques ne vient pas du
tout perturber la communication du nouveau, mais fonctionne comme
le « fond » nécessaire sur lequel le nouveau style viendra se détacher,
imperceptible au début, puis gagnant peu a peu du terrain, jusqu’a ce
que, dominant le bruit, il devienne hégémonique, répétitif et ringard,
disparaissant en tant qu’information. On ne retiendra pas ici 'approche
de la mode en tant quelle est médiatisée par le langage adoptée par
Le Systéme de la mode (1967). Si Barthes éprouve le besoin d’étudier la
mode a travers le discours tenu sur elle, partant du principe que la
mode n’existe qu’a travers le discours que 'on tient sur elle, le roman
de Gibson traite la mode comme un systeme de signes indépendants
du langage articulé, et c’est donc I'approche qui sera également retenue
dans le présent essai.

Dans son développement dévolu aux signifiants clignotants »
(« flickering signifiers »), Katherine Hayles décrit le paradigme
posthumain comme rempla¢ant la dichotomie entre présence et absence
par une dichotomie informationnelle, soit une oscillation entre ordre ou
désordre, ou forme et hasard (« pattern/randomness »’). L’idée que la
conscience humaine est avant tout un processeur d’information qui peut
étre matérialisée sur n’importe quel support est un topos du cyberpunk,
genre obsédé par les possibilités offertes par la désincarnation : le corps,
simple viande, pourrait ¢tre avantageusement remplacé par un disque
en silicone qui contiendrait les mémes informations. Comme I'argent
déposé sur un compte bancaire est dématérialisé et circule comme
une suite de chiffres, notre expérience pourrait étre traduite en bits,
en unités d’'information. L'information transcende ainsi la présence, le
corps et le temps :
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If my assessmentis correct that the dialectic of pattern/randomness
is displacing presence/absence, the implications extend beyond
narrative into many cultural arenas. In my view, one of the most
serious of these implications for the present cultural moment is
a systematic devaluation of materiality and embodiment. I find
this trend ironic, for changes in material conditions and embodied
experience are precisely what give the shiftits deep roots in everyday
experience.*

Le présent essai partira de cette vision du posthumain liée a la
désincarnation et au stockage des informations : I’humain devient une
somme d’information, dont on peut changer le mode de conservation
et d’échange. Pattern Recognition croise deux considérations, celle
d’information en tant qu’incertitude ou nouveauté et celle d’image, qui
correspond alanouvelle dimension, qui désormais n’est plus uniquement
utilitaire, du technologique, I'image étant une autre voie pour rendre
compte d’un destin révé de désincarnation par la transcendance de la
présence.

Il'y a donc une réelle ironie dans le titre, presque oxymoronique,
« Pattern Recognition » (« Identification des schémas», dans la
traduction francaise). Les formes émergent, mais cette émergence se
fait dans la répétition, garante de leur reconnaissance par celui ou celle
qui les pergoit, ce qui suppose une familiarité, quelque chose de 'ordre
du déja-la, du déja-vu. La mode apparait donc comme la métaphore
privilégiée de 'impossible nouveauté ; déguisé en création, le style doit
fabriquer du méme pour étre percu. Le posthumain, en tant que futurité
(concept emprunté a la philosophie pragmatique : ’humain agit dans
le présent et vit dans le futur, c’est le futur qui est cause du présent
dans P'action humaine, contrairement a ce qui se passe selon les lois
de la physique), est en réalité cantonné a la reconnaissance : il/elle re-
connait inlassablement les formes qu’on l'invite a consommer comme
prétendument nouvelles avant qu’elles ne retombent dans la redondance
et le bruit. Le roman traite donc, logiquement, de récupération.

Cayce fait partie du groupe d’internautes qui suit et commente
passionnément le footage. 1e travail du groupe, du forum, du fan club

282



Les Cahiers du CEIMA, 9

Récits-fantomes dans la post-géographie de I’éternel maintenant

d’herméneutes, consiste a décortiquer chaque plan des 135 vignettes,
chaque décor et chaque vétement étant examinés a la loupe pour y
découvrir un indice qui permettrait de replacer le fragment dans une
suite, afin de déterminer si, reliées entre elles, elles constituent un tout,
un récit-fantome (PR, 24), dont les extraits seraient les séquences.
L’information est au cceur du roman en tant que forme sous deux
aspects : du point de vue du récit, la quéte d’information est le
moteur du roman, qui, comme un roman policier, privilégie la quéte
herméneutique, et du point de vue des configurations des motifs, la
lecture fait émerger des formes signifiantes en fonction des attentes de
lalecture (intra et extradiégétique) ; provisoires, révisables, combinables,
les configurations procédent d’une sorte d’apophénie, le paradoxe
étant que la configuration, qui génere de l'information, dépend d’une
répétition détectée, comme on I'a vu plus haut.

Au niveau intradiégétique, ce travail de reconfiguration se situe
dans la collecte et I'exploitation des traces informatiques. L’hypothese
du présent essai est que le roman de Gibson présente un nouveau mode
de rapport a ’humain, nouveau méme par rapport au posthumain. Le
posthumain de Nexromancer, dans sa version cyberpunk, naviguait entre
cyborg d’un coté et intelligence artificielle de I'autre ; ici, plus proche
de notre chronotope, le posthumain se décline comme la somme des
traces qu’il laisse dans une réalité a la fois virtuelle et immanente,
éternelle et disponible : la toile. En tant que sujet, le posthumain
recueille et exploite I'information selon son caprice ; en tant qu'objet
de la lecture apophénique, il est a son tour susceptible de devenir une
série de « signifiants clignotants », de données éparses potentiellement
pertinentes qui dessinent son identité de fortune.

Premier plan et arriére-plan

Afin d’appréhender le traitement de 'information comme donnant
lieu a une forme, il est utile a ce stade de faire appel aux catégories
¢laborées par I'Ecole de Constance, car elles mettent en exergue le
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role du lecteur/de la lectrice : « Le texte est un potentiel d'action qui est
actualisé au cours du processus de lecture ».°

L’intérét que présente Iser pour notre propos est double: en
mettant en avant 'aspect virtuel du texte avant son actualisation par
la lecture, la démarche privilégie la dimension esthétique, celle de
la réception, méme si les deux poéles du texte (artistique, la création
du texte, et esthétique, la réception de ce texte, PR, 38) sont mis en
tension. Ainsi, le sens est produit et non simplement découvert par
le lecteur. Si I'information est isolée du bruit par la lecture, ni 'un
ni Pautre n’ont de statut définitif : une fois découverte et assimilée,
Iinformation cesse d’étre nouvelle, elle devient redondance et entre
dans le « pot commun » de ce qui est familier. Dans le domaine des arts
visuels, qui est bien celui de Pattern Recognition, et suivant la terminologie
de Clement Greenberg, on dirait que 'avant-garde devient kitsch. Dans
le roman, les amateurs du « foofage » craignent que leur objet devienne
un objet de consommation de masse.

Le deuxieme volet de la théorie de la réception, découlant du
premier, a retenir ici, est 'accent mis sur I'aspect particulier du mode
communicationnel du texte, de son échange d’information ; cette
information est « latente » pourrait-on dire, elle se fond dans le décor
et attend ses lecteurs pour étre vue. Il y a plusieurs fagons de joindre
certains points singuliers pour faire surgir le dessin caché dans le
foisonnement de tous les autres points.

Lractivité de lecture n’est donc pas linéaire, puisqu’elle se
fonde sur un jeu de prédictions, de rétroactions, de réajustements
continuels, en une dynamique qui ressemble a un systeme, méme si le
Jfeedback est moins intense que dans la communication orale ; erreur,
mauvaise interprétation ou anticipation, n’étant pas atténuée par le
Jfeedback communicationnel de la conversation ordinaire (ou 'on peut
immédiatement apporter des corrections ou des précisions a son
interlocuteur), le potentiel d’incertitude, ou d’information, d’un texte
littéraire est donc immense. Le lecteur/récepteur fabrique une synthese
qui reste toujours hypothétique : Iser parle de « point de vue mobile »
(PR, 209). En la rapprochant des signifiants clignotants de Hayles, on
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peut provisoirement conclure que la lecture, virtualité actualisée par
réajustements progressifs, est un mode d’existence pré-posthumain. 11
y a du posthumain dans tout lecteur.

Le roman de Gibson met en abyme ce fonctionnement en dénudant
I'apophénie. La mere de Cayce communique avec les morts, et son pere
diagnostique ce comportement comme un symptome d’apophénie,
trouble dont il donne la définition suivante: «The spontaneous
perception of connections and meaningfulness in unrelated things »
(PR, 117). C’est la maladie du détective : trouver des connections entre
les faits ; établir des liens logiques, voir une forme ou il n’y a que la
juxtaposition erratique de points pour les autres : organiser le hasard
et donc le détruire. La paranoia n’est que la raison humaine poussée
a son extréme : les fétichistes du foofage voient de I'information dans
ce qui n'est, en fait, que du bruit: ils tachent de faire disparaitre la
coincidence — transformant en un tout la juxtaposition arbitraire de
séquences provenant de caméras de surveillance du métro moscovite,
par un récit a la fois a prior: sur le plan artistique (il y aurait un auteur) et
a posteriori sur le plan esthétique ('ceuvre construite par le forum).

L'univers de Gibson est a lintersection de deux terrains
d’exploration, le militaire et I'artistique — la surveillance et 'innovation,
la programmation et la reprogrammation du réel. I’esthétisation de
scenes tirées d’une caméra de surveillance fait d’ailleurs 'objet d’une
pratique artistique qui existe.® En 1995, la plasticienne Lynn Hershman
Leeson avait proposé une installation intitulée « Difference Engine n°
3 » (dailleurs le titre d’un roman de Gibson écrit en collaboration
avec Bruce Sterling et publié¢ en 1990, lui-méme inspiré par le premier
ordinateur inventé par Charles Babbage), une sculpture interactive sur
le theme de la surveillance.

Comme le montre Pattern Recognition en mettant en scene les confits
entre plusieurs écoles sur le forum dédié au « footage », 'actualisation de
la virtualité ne doit pas étre confondue avec une démarche interprétative
univoque dont le décodage de l'allégorie serait un cas extréme : il y a
du jeu dans la réception, une dynamique et une action possible. La
« réception » n’est pas passive, mais elle est elle-méme une action, une
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« structure de réalisation », selon I'expression de Wolgang Iser’. Dans
Pentreprise de reconfiguration, le lecteur est appelé a faire jouer les
signifiés pour créer un « objet imaginaire »* qui d’ailleurs se modifie au
fur et 2 mesure que de nouveaux signes apparaissent, venant modifier
I’horizon d’attente et invitant de nouvelles configurations. En associant
entre elles les parties du texte selon notre horizon d’attente, nous
établissons la Gestalt’ ou plutot les Gestalten, figures qui se font et se
défont. La lecture consiste a élargir sa conscience en accommodant
toujours plus d’inconnu, en tirant sur I’élasticité du probable.

I’¢élargissement du répertoire : de ’humain au posthumain

En adaptant les considérations d’Iser au visionnage des fragments,
on met en évidence l'idée que linteraction entre sujet et objet se
développe a partir des trous et des négations, ce qui est absent et que le
sujet doit reconstruire — il y a une différence de quantité d’information
entre objet présent et 'image qu’en fabrique le sujet percevant. Le vide
et 'absence fondent la matrice élémentaire de I'interaction. Les lecteurs
naviguent de point d’incertitude en point d’incertitude en fournissant,
non pas du complément, mais de la combinaison — I'information est
dans I'agencement. Cayce est ainsi capable de voir du premier coup
d’ceil si un logo fonctionne ou pas : « She is only there to serve as a very
specialized piece of human litmus paper » (PR, 13).

Avecune habileté machiavélique, ’entreprise de communication qui
emploie Cayce a recours a une technique de transmission d’information
qui prend le contrepied de la communication de masse : il s’agit de faire
participer la cible a sa propre sensibilisation en lui faisant croire qu’elle
est la source de l'information, de disséminer 'information, déguisée en
bruit : « I want to make the public aware of something they don’t quite
know that they know — or have them feel that way. [...] They’ll think
they’ve thought of it first. It’s about transferring information, but at
the same time about a certain lack of specificity. » (PR, 65)

SiT’humain se réduit a sa fonction de détection et de traitement de
I'information, la consommation doit s’appuyer sur I'hallucination ; les
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produits ne sont plus matériels, mais des images, dont il faut repérer la
forme dans le bruit de la culture qui est aussi la société de consommation.
C’est le désir de tous pour les mémes objets-images qui crée un sens de
la communauté ; il y a un consensus, celui de la mode, qui a remplacé
un sens commun qui serait le produit de la raison et de I’éthique.

La firme qui emploie Casey pour trouver I'auteur du foozage a par
ailleurs recruté une armée de jolies jeunes femmes branchées pour
lancer un intérét sur le footage ; elles font semblant d’avoir une vraie
conversation avec les « cibles » dans un contexte de séduction, et utilisent
cette conversation pour faire une publicité invisible pour le footage. Or,
cette activité n’est pas sans danger, et une de ces jeunes femmes, amie
de Cayce, fait 'expérience de la perte de son identité : « I'm devaluing
something. In others. In myself. And I’'m starting to distrust the most
casual exchange » (PR, 87). L’humain devientle véhicule, voirele médium,
d’une information non pas tant décontextualisée et désincarnée, mais au
contexte et a 'incarnation programmeés et controlés ; simple « support »
du message qu’elle fait passer subrepticement, mélé a un échange
d’une autre nature, Magda éprouve I'angoisse de I'annihilation, et la
situation qu’elle dépeint attire I'attention sur le lien entre posthumain
et simulation, plus précisément sur la pragmatique de la simulation :
le récepteur élargit ce qu’lser appelle le « répertoire », les conventions
de la réalité extratextuelle. En ce sens, la simulation envahit le réel par
Pintermédiaire de la conscience du sujet qui modifie sa perception des
conventions de son environnement « réel ».

Pattern Recognition met en scene la désorientation du sujet placé dans
ce qu’il appelle un « monde miroir » : Londres, pour une Américaine,
un autre monde qui change légerement du premier, qui acquiert une
dimension quasi-fictionnelle par ces infimes variations, et qui finit par
rappeler d’autant plus le monde « premier » (les Etats-Unis), pourtant
celui de la simulation : « A double-decker grinds past, registering less as
mirror-world than as some Disney prop for Londonland. » (PR, 54)

La ressemblance permet la reconnaissance, elle rend les choses
lisibles et compréhensibles, mais le monde miroir apporte aussi de
Iinformation, car il y a des éléments nouveaux, de la différence qui
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elle n’est perceptible que comme se détachant de la ressemblance.
Lélargissement du répertoire procéde donc, de proche en proche,
en une transaction entre la conscience en tant quelle est préparée au
familier et ce a quoi elle est confrontée, le nouveau qui vient s’y détacher,
mais en faisant une forme, forme rendue possible, donc, par le fait qu’il
y a un fond, la culture. La culture ne peut accommoder brutalement
du nouveau, I'information est filtrée par des grilles, que Wolfgang Iser
appelle des « schémas », et qui sont situées dans ’humain en ce qu’il a
de commun avec les autres humains de méme culture : « Homo sapiens
are about pattern recognition. Both a gift and a trap. » (PR, 23). Le
piege est d’¢tre incapable de voir le nouveau. Car la mondialisation
menace I'existence de ces mondes miroir qu’elle a créés : bientot il n’y
aura plus d’autre co6té du miroir (« Pretty soon there’s no mirror to
be on the other side of », PR, 108). Dans I'intervalle, cependant, c’est
loscillation entre ces deux mondes presque semblables qui génere chez
I’héroine un sentiment continu d’étrangeté (« invasive weirdness », PR,
220). Ainsi, les déplacements de Cayce, ses constants vols d’un bout a
'autre de la plancte, du Japon a Londres et a Moscou, dessinent une
trajectoire « post-géographique » (PR, 6) dans un éternel maintenant.
Au vertige da a absence de reperes dans ’espace se superpose celui de
I'angoisse quant a 'absence de reperes dans le temps, et la combinaison
de ces deux continuités infinies est métaphorisée par le décalage
horaire dont Cayce souffre tout au long du roman, et qu’elle exprime,
a plusieurs reprises par une semi-plaisanterie sur son ame restée en
arriere et peinant a rattraper son enveloppe : ce n’est pas innocent si
C’est justement le corps qui manifeste le trouble posthumain chez I’étre,
comme pour se rappeler a son bon souvenir.

Le Futur

Marshall McLuhan, dans Understanding Media (1964), avait annoncé
I'apothéose de P’humain par sa conquéte de 'espace temps :
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Apres trois mille ans d’explosion, au moyen de technologies
fragmentaires et mécaniques, le monde occidental est en train
d’imploser. A I'age de la mécanique nous avions étendu nos
corps dans I'espace. Aujourd’hui, aprés un si¢cle de technologie
électronique, nous avons étendu notre systeme nerveux central lui-
méme pour embrasser le monde entier, abolissant a la fois 'espace
et le temps de notre planete."

Le futur étant déja 1a, le roman de Gibson est conduit emphatiquement
au présent; Iétat présent de la culture, la culture du présent, un
présent provisoire, hypothétique. Pattern Recognition est un récit écrit au
présent simple : Iéternel « maintenant» de la désorientation induite
par la vitesse que dénonce Jameson dans son ouvrage The Geopolitical
Alesthetic (1992), la spatialisation du temps qui évacue le réel et histoire.
Ce nouvel espace qui a pris la place du temps, c’est le cyberespace :
« When she returns to the forum page, her post is there. It is a way,
now, approximately, of being at home. The forum has become one
of the most consistent places in her life, like a familiar café that exists
somehow outside of geography and beyond time zones''. »

Nous n’avons plus d’horizon d’attente du futur, car le présent
est inaccessible, comme le fait remarquer avec cynisme le patron de
Cayce :

Fully imagined cultural futures were the luxury of another day, one
in which “now” was of some greater duration. For us, things can
change so abruptly, so violently, so profoundly, that futures like
our grandparents’ have insufficient “now” to stand on. We have
no future because our present is too volatile [...] We have only risk
management. The spinning of the given moment’s scenarios. (PR,

58-59)

Il y a une obsession de la présence vécue comme illusoire, ce qui,
paradoxalement, conduita voir dans’absence une preuve d’authenticité ;
par exemple, le présent du footage, qui est une « présence » délibérément
constituée par le regard apophénique et le désir historiographique des
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« fétichistes » est a Popposé du présent éphémere de la mode traqué
par la chasseuse de tendances : 'absence d’indices vestimentaires est
considéré comme un trait de génie (PR, 23), car cette absence connote
I'intemporalité — Penvers de la mode :

The girl wears a longer coat, equally dark but seemingly of fabric,
its shoulder-padding the subject of hundreds of posts. The
architecture of padding in a woman’s coat should yield possible
periods, particular decades, but there has been no agreement, only
controversy.

She is hatless, which has been taken either as the clearest of signs
that this is not a period piece, or simply as an indication that she is a
free spirit, untrammeled even by the most basic conventions of her
day. Her hair has been the subject of similar scrutiny, but nothing
has ever been definitively agreed upon. (PR, 23-24)

Objet artistique qui est tout le contraire d’un produit de consommation,
le footage est ironiquement en passe de le devenir, car Cayce a été
embauchée pour en retrouver l'auteur, et exploiter sa capacité a créer
une communauté autour de son « produit ». Lorsqu’il est révélé que
les clips proviennent simplement des vidéos d’un circuit fermé de
télésurveillance moscovite, que 'artiste catatonique (elle a un fragment
de bombe logé dansle cerveau) coupe en fragments, retravaille, et envoie
surla toile, le « fétiche » de la triade « Fetish Footage Forum » prend tout
son sens d’objet arbitrairement doté d’une valeur, ici esthétique. Car les
images sont en elles-mémes insignifiantes, c’est une retouche infime
qui change enti¢rement I'image qui en fait la valeur : en zoomant sur
la bouche de ’homme et en modifiant quelques pixels, 'artiste modifie
entiecrement le sens de I'expression du visage, et donc 'ambiance
de toute Iimage (PR, 314); ces modifications sont parodiées par
I'utilisation de Photoshop sur 'image d’une jeune fille (Judy), réduisant
sa taille d’un tiers pour obtenir une créature virtuelle (Keiko) dont les
appas, grace a quelques copiés-collés et a quelques clics sur des logiciels
d’animation, pourraient piéger un informateur japonais susceptible de
fournir des renseignements sur l'origine du foozage (PR, 132). La lecture
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du footage devient alors la métaphore, au départ inversée, puis rétablie,
de la culture en général. Le footage est une forme nouvelle qui se détache
sur le fond de la culture pour étre a nouveau avalée.

Dans son article sur Pattern Recognition, « Fear and Loathing
in Globalization »'?, Fredric Jameson aligne le style de Gibson sur
son propos : la référence constante aux marques, 'obsédant « name
dropping » est lexpression d’un «nominalisme postmoderne »,
une posture qui selon lui conduit a 'effacement de la réalité devant
I'hallucination collective. Comparant Pattern Recognition et The Crying of
Lot 49 (Thomas Pynchon, 1966), Jameson remarque que les indices
(e footage dun coOté, les graffitis de I'autre) ne pointent plus vers une
réalité sociale inimaginable, mais vers une esthétique inimaginable. Le
réel est évacué. Si le réel est une construction arbitraire, mais reconnue
par convention, dans I'univers des signes, la marque (simple nom)
est remarquable par son ubiquité et sa capacité a faire disparaitre la
différence géographique.

Lallergie de Cacey aux marques, les vertiges et la nausée que
déclenchent par exemple le logo de Tommy Hilfiger ou le bibendum
de Michelin sont le symptoéme de la perte de reperes permettant de se
situer dans I'espace, de s’orienter et d’agir sur le monde que connait
le sujet dans un monde ou I'espace est aboli. Ainsi, la désorientation
intense, la confusion spatiale et sociale induite par le capitalisme tardif
que dénonce Jameson" est liée a la dissémination de Iidentité du sujet
posthumain, réduit qu’il est a des traces informatiques.

Trace et tragabilité

La trace a partie liée avec I'information : elle est présence d’une
absence, signe que quelque chose a eu lieu, que quelqu’un est passé par
la, mais aussi que 'événement a cessé de se produire, que 'agent n’est
plus la.

Or, Pexplosion du numérique, selon ’expression consacrée, a causé
ceque Louise Merzeauappelle « une transformation environnementale ».
Si Claude Shannon nous avait déja appris a mesurer 'information
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indépendamment du contenu (la mesure étant le degré d’incertitude que
le message dissipe), cette fois, le message cesse d’étre au centre pour se
réduire a une des traces laissées par 'émetteur, dont ’'accumulation va
venir dessiner le profil, 'information se déplacant sur la source :

En milieu numérique, la trace est en dega de tout cadrage
métacommunicationnel. Nos actes produisent de l'information
avant méme qu’un message-cadre ne vienne les “intentionnaliser”.
C’est tout le paradoxe des réseaux : la fonction phatique des signaux
y est souvent plus déterminante que leur teneur sémantique, mais
les traces ne sont plus attachées a une énonciation. Du moins, c’est
une énonciation incertaine, sans marqueurs corporels et différée.
Les données sont des déictiques qui ne signalent plus la continuité
d’une présence, mais simplement une identité."

Ainsi, la trace numérique devient comme un nouveau mode d’identité,
constituée d’éléments d’information que le sujet ne controle pas et qui
établit un profil (notamment un profil de consommateur), susceptible
d’étre exploité. Cette identité est discontinue, comme en fiction ou seuls
les traits saillants et les actions utiles sont indiqués. Cayce peut ainsi
lire les visages comme des eoticons, avec le 8 pour figurer une paire
de lunettes, un tiret pour le nez, et un slash pour la bouche. Le sujet
devient alors lui-méme P'objet d’une « pattern recognition » a cause de
la disponibilité des traces qu’il laisse et qui peuvent étre rassemblées
et organisées, afin de dégager des constantes ; les traces apparaissent
sous forme de fragments, d’itinéraire de navigation, d’anecdotes sur
soi postés ici et la, que 'on peut regrouper et reconfigurer a l'infini
pour les recouper selon les besoins : sans dépendre de leur support
(par exemple, a cause de la multiplication des liens), les informations
ont une disponibilité éternelle qui fait qu’on peut les convoquer a tout
instant. Ce sont les véritables « signifiants clignotants » qui remplacent
la présence par la forme. Invisibles et immatérielles, prises isolément,
les traces prennent forme lorsqu’elles se constituent en constellation
et en information par leur extraction ; 'apophénie intermittente est
le mode d’appréhension du posthumain qui permet de faire fi de la
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présence et de 'incarnation. Seule compte le sens, 'information qui
correspond aux intéréts du moment. Pérenne et cependant non affectée
par le temps, Pinformation attend d’¢tre récupérée, dans tous les sens
du terme : trouvée, utilisée, retournée.

Isabelle Boof-Vermesse
Université 1ille 3
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N. Wiener et W. Norbert
Les nouvelles inédites de Norbert Wiener

Avant la Deuxiéme Guerre mondiale, Norbert Wiener (1894-
1964) est un mathématicien, un mathématicien au spectre large, dont
les travaux vont des mathématiques les plus pures, avec des résultats
en théorie des nombres notamment, jusquaux plus appliquées.
Ses travaux de guerre, son dialogue avec John von Neumann et les
membres des conférences Macy le conduisent ensuite a mettre en place
ce qu’il considére comme une nouvelle science de I'information, ou du
controle, la cybernétique, selon la dénomination qu’il lui donne dans
Pouvrage éponyme de 1948. La cybernétique méle science et fiction,
des ¢léments qui se rattachent incontestablement aux sciences et a la
technique et d’autres qui relévent de, et que Wiener lui-méme rattache a,
la littérature et la science-fiction. Parallélement, Wiener développe une
ceuvre littéraire : une longue autobiographie en deux tomes (Ex-prodigy,
1953 5 I am a mathematician, 1959), un roman The Tempter (1959) et une
série de nouvelles dont deux seulement ont été publiées. Les archives de
Norbert Wiener, conservées a la bibliotheque du MIT (Massachusetts
Institute of Technology), renferment trois autres nouvelles de la méme
période, qui sont restées inédites et ne sont pas toujours tout a fait
abouties, les dernicres pages restant parfois a ’état de simple script.

A dire vrai, Wiener semble avoir toujours été tenté par le travail
littéraire. Il donne une certaine importance dans son autobiographie
aux quelques mois qu’il a passé a travailler comme rédacteur pour une
encyclopédie, avant la Premicre Guerre mondiale. On trouve également
dans les archives quelques pages d’une nouvelle intitulée « Priority »,
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datant sans doute du début des années 1920 et concernant 'importance
pour les savants de la découverte ou, plus exactement, 'impression
psychologique d’étre le premier a découvrir un fait scientifique.
Surtout, Wiener a longuement travaillé entre 1936 et 1943 a4 un roman
d’apprentissage, The Professors Progress, qui, semble-t-il, dresse un tableau
sévere du monde scientifique. Le texte reste dans les archives, mais ne
peut pas étre consulté a ’heure actuelle.

Cependant, il est certain que le coté littéraire prend une place
beaucoup plus grande dans le travail du Wiener apres la Deuxiéme
Guerre mondiale et a I'’époque de la cybernétique. Pourquoi ? Est-ce
le fait d’un savant vieillissant, qui n’a plus I’énergie, la concentration
nécessaire pour se consacrer a la science ? Ou bien celle-ci a-t-elle pris
quelque chose d’insatisfaisant apres la bombe nucléaire et a 'époque
d’une menace technologique sans précédent ? La science elle-méme
exige-t-elle d’étre complétée par un autre discours ? Pourquoi ce discours
prend-il la forme de la fiction ? Quel est le rapport alors entre le savant,
le robot ou la machine en laquelle ses recherches transforment peut-étre
I’humain, et 'auteur littéraire qui semble rester humain ? Ce sont ces
questions que je voudrais ici aborder. Plus largement, je voudrais aussi
présenter ces nouvelles inédites, ou publiées de facon confidentielle,
qui, si 'on excepte « The Brain »,' sont restées un aspect méconnu de
Iceuvre de Iinventeur de la cybernétique. N. Wiener y prend du reste
un pseudonyme W. Norbert, qui ne cache pas son identité, mais donne
a ces textes un statut a part.

Jecommenceraipar évoquer plusieurs textes dansla correspondance
du savant concernant le rapport entre science et fiction et la position de
la science-fiction. Je résumerai ensuite brievement les cinq nouvelles en
question avant de dégager plusieurs éléments communs. Je reviendrai
enfin a propos d’une lettre a son éditeur sur le rapport entre Wiener et
son double, Notbert : le savant et le littérateut.
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Science et fiction

Il ne fait pas de doute que la cybernétique est, pour Wiener, une
science. Dans 'ouvrage de 1948, la cybernétique est définie comme une
science de la communication et du controle chez la machine et 'animal,
y compris humain. A une question de son traducteur russe, Wiener
répond sans ambiguité : « As to whether cybernetics is a new science
or a new fiction, I am sufficiently prejudiced to believe that it is a new
science. »*

Cependant, la nouvelle édition de V'essai The Human Use of Human
Beings (traduit en francgais sous le titre Cybernétigue et sociéte) vient de
paraitre. La couverture est ornée d’une bulle, dans le style de la bande-
dessinée : « A great scientist discusses what man’s robot partner might
mean to him in the mechanized world of tomorrow. » Ce qui semble
rattacher cet essai a la science-fiction plutot qu’a la science. Le texte
lui-méme fait intervenir de nombreux éléments que nous voudrions
rapporter a la fiction. De facon explicite, Wiener introduit un aspect
important de sa doctrine, concernant la possible abstraction de la
personne, la possibilité de transmettre un étre humain par une ligne
télégraphique, en discutant d’une nouvelle de Kipling et en considérant
sa réflexion comme «une aventure dans le domaine de la science-
fiction ». Ailleurs, le savant discute abondamment d’ceuvres littéraires,
«The Story of the Amulet» de Edith Nesbit, « Maelzel’s Chess
Player », de Edgar Allan Poe, « The Monkey’s Paw » de W. W. Jacobs,
notamment. Il est aussi en contact épistolaire avec nombre d’auteurs
de science-fiction : Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Frederik Pohl, Kurt
Vonnegut, pour ne mentionner que les plus connus.

Comment finalement distinguer cette science que serait la
cybernétique et qui, du moins, dialogue avec la littérature, et la littérature
elle-méme, ou cette branche de la littérature, la science-fiction, qui,
du moins, dialogue avec la science ? Et pourquoi alors choisir un
pseudonyme pour mettre a part les textes de fictions littéraires ?

Dans ses essais, Wiener ne pose pas, ou rarement, la question
explicite de la distinction entre science et fiction. On trouve en revanche
plusieurs lettres sur ce probléme :
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But there is a more serious point. In this period in which the life
and death of the human race depends on a correct evaluation
of certain very definite problems thrust upon us by the
development of technique, and in which the channels of scientific
communication have been fouled up by secrecy and by the policy
of superorganization of science, it is of vital importance for our
survival that we learn how to distinguish between science as a going concern
and popular babbling about science. The emotion which has gone into
such phony pieces of journalism as the book on the flying saucers
represents an amount of emotion which has been sated, and which
no longer is at our disposal in facing the very vital question of just
how much we are to incur the risk of permanently poisoning the
atmosphere by atomic warfare. In short, science fiction has led to an
inflation of the ego of the average escape reader by convincing him
that he is thinking in the newest, most precise, and most scientific
terms when in fact he is doing nothing of the sort. Actually, there is
more relevant thought for the buman problems of the new age of science in the
old folklore of fairies and magic than there is in this entire new venture
in journalism. The problems of the three wishes, of the magician’s
apprentice, and the like, gain nothing in poignancy by being dressed
up in pseudo-scientific verbiage. It is better for people not to think
that space suits and interplanetary travel constitute science. And 7
they do not know that science is primarily a way of thought and a response fo
problems, it is far better that they do not fool themselves by treating science as
the latest mumbo-jumbo of the witch doctor.?

Il est tout a fait remarquable que Wiener ne caractérise pas la science
par une propriété intrinséque (la rationalité, le formalisme, par exemple)
mais, au regard de la science-fiction, par une sorte de sérieux que la
littérature contemporaine ne réussit pas a produire, a la différence
d’une littérature antérieure (du XIX€ siecle). Le « probleme des trois
souhaits » fait référence a la nouvelle de W. W. Jacobs mentionnée plus
haut. « I’apprenti magicien » est le titre d’une nouvelle de Goethe sur le
méme theme, que Wiener évoque aussi régulierement. Je reviendrai sur
le relatif dédain de Wiener vis-a-vis de la science-fiction contemporaine.
En principe, cependant, il n’existe pas en fait de différence nette entre
science et fiction, qui sont susceptibles d’étre confondues. Et c’est bien
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pourquoi Wiener a besoin d’un pseudonyme pour ses fictions : il ne
faut pas qu’on les confonde avec son travail scientifique.

I still prefer to have the rather non-concealing pseudonym used for
my stories just because it is non-concealing, In other words, I have
no objection to letting the public know that I do stories of this
genre, but I wish for future contingencies to make a clear distinction
between the work that I publish as a scientist and as an objective
observer, and the stories I publish for the pure fun of it. Of course,
up to now there has been no possibility of confusion. But in the
tutare I may either do a piece of scientific work which might be confused
possibly with science-fiction, or some sort of hoax which might endanger ny
scientific reputation if it came out under my nanee. 1 have no objection to
having people know that Norbert Wiener is the author of these
stories, but I want some trademark on them that will distinctly
separate them from my professional work.*

Ou encore :

Both of my stories appeared under the pseudonym W. Norbert,
which is as you see completely transparent. My notion of the
purpose of pseudonyms is not to conceal my identity but 0 make a
sharp separation between my serious and my light work. Exen this separation
is not absolute, for it is not my intention to write anything which does
not express albeit obliquely my real opinions.®

Le savant refuse de marquer une séparation « absolue» pour
reprendre son expression entre des essais qu’il rattache a une science et
des fictions qu’il publie en tant que telles. Il prend une certaine distance
vis-a-vis de la science-fiction contemporaine sans doute. Mais il lui
reproche surtout un manque de rigueur, un manque d’inventivité et un
caractere factice, répétitif, qui restent accidentels et la distinguent des
premicres tentatives de Verne ou de H. G. Wells.

In my childhood, I was devotee of Jules Verne. In my early years
of maturity I was a devotee of H. G. Wells. I am therefore what
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might be considered a reasonable prospect for an interest in science
fiction. Unfortunately, the mushrooming development of science
fiction in the recent past has repelled me, and 1 am in no way
disposed to write a preface for an anthology on this subject.®

Ou encore : « However, I am afraid that I am not too much a devotee
of science fiction. It is a milieu which seems to me to have a very linited
scope and technigue, so that one almost knows from the title of a book
exactly what to expect. »” Et a nouveau, « One of the curses of the
science fiction racket of the present day is the way in which it attempts
to give large numbers of people the conviction that they are doing
scientific work or reading about science when they are really reading
about something quite different. »*

Dans cette veine, le savant est particulicrement critique vis-a-vis du
roman de Kurt Vonnegut, Player Piano, qui pourtant lui fait explicitement
rétérence et semble bien illustrer un certain nombre de themes
cybernétiques.” Seul Asimov, que Wiener appelle systématiquement
« Azimov », trouve grace a ses yeux. Les deux hommes semblent
projeter d’écrire ensemble un roman autour des scandales a la télévision.
LLe roman ne verra pas le jour, mais le savant en envoie au romancier un
résumé." Celui-ci reste introuvable, 2 moins qu’il ne s’agisse de « Under
the Stone », qui est alors écrit de la seule main de Wiener.

Les nouvelles de W. Norbert

«The Brain»" est d’abord publiée (sous le pseudonyme W.
Norbert) dans le journal des étudiants du MIT, Technology Engineering
News en 1952. Elle est reprise 'année suivante dans une anthologie
éditée par G. Conklin intitulée Crossroads in Time. Elle a pour cadre une

réunion de médecins. L’'un d’eux amene un patient atteint d’amnésie
mais qui retrouve peu a peu la mémoire. Il a lui-méme été neurologue.
Il a été marié avec un enfant. La famille habitait prés d’une route. Le fils
et la femme sont renversés par une limousine. L.a femme meurt peu de
temps apres. Le fils reste idiot, une grosse moitié du cerveau enlevée.
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Le conducteur est un patron de la mafia, surnommé « The Brain ». Le
médecin refuse les 50 000 dollars que lui propose le bandit. Quelques
temps plus tard, il est enlevé de force pour venir opérer un homme
victime d’un accident. Il s’agit du méme mafieux, qui ne se souvient
plus du médecin. Celui-ci opere, soigne son malade mais le lobotomise
également. A la fin de I'opération, 'un des acolytes lui donne 50 000
dollars. « 100 000 dollars, ajoute le Cerveau qui se réveille, je me sens
bien ».

«'The Miracle of the Broom Closet »'* est publiée sous le méme
pseudonyme dans le méme Technology Engineering News en 1952, reprise
en février 1954 dans le Magazine Of Fantasy and Science Fiction, édité par
A. Boucher, puis en 1964 dans 'anthologie de F. Pohl qui rassemble
une série de nouvelles écrites par des savants, The Expert Dreamers.
Le « patron » d’un laboratoire mexicain, un personnage dans lequel il
n’est pas difficile de reconnaitre ’'ami de Wiener, Arturo Rosenblueth,
achete par hasard de la ferraille pour réaliser quelque expérience. Son
préparateur, Sébastien, dévoué au patron, prie avec ferveur le saint dont
il porte le nom pour que 'expérience réussisse. Et elle réussit en effet,
mais, apres plusieurs mois, il apparait qu'aucun autre laboratoire ne
réussitala reproduire. Le patron est attaqué dans des revues scientifiques
par ses collegues américains. Finalement, il s’apercoit que la ferraille
qu’il a achetée possede des propriétés exceptionnelles. Elle vient d’une
église mexicaine, elle a été amenée d’Europe et ce pourraient étre les
reliques de Saint Sébastien, magnétisées en quelque sorte par les prieres
ferventes que lui adressait le laborantin.

«'The Day of the Dead »,"” datée de 1952, fait suite a 'un des
s¢jours de la famille Wiener, a Mexico, ou le savant travaille avec
Rosenblueth. C’est d’abord l'esquisse d’un scénario d’apres une idée
de M. E. Chafetz, Peggy Wiener ('une des filles du savant) et Norbert
Wiener. Celui-ci le propose a Hitchcock' avant de I’écrire sous forme
de nouvelle. Celle-ci reste inédite. Un scientifique américain, D* Smythe,
vient inspecter un laboratoire mexicain. Wiener décrit dans des pages
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¢loquentes la préparation de la féte du jour des morts a Mexico et
discute avec humour de ce qu’il appelle ailleurs la « Megabuck science »
— la science a un million. La visite de D" Smythe se passe mal. L’un des
scientifiques mexicains, le D" Vasquez, finit par essayer sur son collegue
américain un nouveau poison, issu du curare, qui le paralysera, mais lui
laissera toute sa conscience, pendant que l'autre le découpe et le tue a
petit feu.

Le monologue de Vasquez qui explique la situation au D" Smythe,
paralysé par le curare, un monologue de plusieurs pages, curieusement
cruel, doit étre mis en relation avec I’épisode de la vivisection dans
I'autobiographie de Wiener — Ex-prodigy — et se révele alors éclairant
quand au statut, a la fonction et aux difficultés que Wiener lui-méme
préte a la science, i’y reviendrai.

« A Scientist Reappears »° est sans doute rédigée en 1954 a la
suite du voyage de Wiener en Israél. La premicre partie, tapée a la
machine, mentionne 'auteur W. Norbert. La seconde partie est écrite a
la main. La nouvelle est inédite. Un groupe de mathématiciens dinent
a Haifa apres un colloque. 1Is discutent de ce que 'on pourrait appeler
par anticipation des nanotechnologies. Ils découvrent une formule
griffonnée sur la nappe, exactement celle qui leur manque. En observant
la formule (par exemple de ce que 'auteur écrit « i » et non « j» pour la
racine de -1, ils déduisent qu’il est mathématicien, plutot que physicien,
mais un mathématicien appliqué, etc.), ils arrivent a constituer une sorte
de portrait robot de l'auteur. Ce pourrait étre leur collegue Posner,
disparu quelques années plus tot. Ils partent a sa recherche et finissent
par le retrouver dans un kibboutz des environs ot il s’est fait opticien.
Immédiatement, il est assassiné par son ancien assistant, De Gratiansky.
Le journal que tient Posner permet de reconstituer a la fois les raisons
de sa disparition et du geste de De Gratiansky. De nombreux traits lient
Posner a Wiener, qui semble ainsi se figurer assassiné par la « Megabuck
science ».

« Under the Stone »'® (1960). 11 s’agit d’un projet de roman. Peut-
étre s’agit-il du roman destiné a étre écrit en collaboration avec Asimov,
mentionné dans les lettres citées ci-dessus. En tout cas, il en reste
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des notes, de la main de Wiener qui prennent alors la forme d’une
nouvelle. Certains personnages sont tirés du roman publié¢ quelques
années auparavant par le savant, The Tempter. 1ls menent maintenant
une enquéte a propos du suicide d’un adolescent prodige travaillant
dans des quizz pour la radio. On y voit le portrait de plusieurs enfants
prodiges dans des familles juives de New York. Wiener a lui-méme été
un enfant prodige, et il évoque dans son autobiographie ses cousins de
New York, juifs, auquel sa mere trouvait un mauvais gente.

Le bon savant, le mauvais et la vivisection

Les nouvelles ont, pour la plupart, un aspect biographique
important. On pourrait parler d’auto-fiction ou d’auto-science-fiction,
dans la mesure ou elles sont baignées d’une atmosphere scientifique,
mettant en scene des savants et, pour 'une d’entre elles, une anticipation
scientifique, avec les nanotechnologies. On y rencontre des personnages
qui représentent le reflet de Wiener. Ce rapport s’exprime d’abord dans
leurs noms. Ainsi, si Wiener signifie « celui qui vient de Vienne », la
nouvelle « The Day of the Dead » fait intervenir un savant américain
« Warshauer », celui qui vient de Varsovie.

Warshauer was a visiting mathematician from the States and was
working together with the Boss on some utterly incomprehensible
problems of neuro-physics. [...] Warschauer was pouring over a
sheet of paper covered with even more of these symbols. He was
a thick set, bearded, absent-minded Yanki professor, but at least he
knew that Mexico was still the property of the Mexicans.

Le portrait colle parfaitement a Wiener, qui travaille avec Rosenblueth
a Mexico, en mathématicien sur des problémes de biologie. Wiener est
lui-méme pour le moins rablais. Il porte une barbiche. Sa distraction est
légendaire.

La nouvelle « A Scientist Reappears » est un récit donné par un
savant américain en visite en Israél et qui est préoccupé, comme Wiener
dans ses essais cybernétiques, par la question des usines automatiques :
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«I am a scientist of roving interests [...] I have been working on the
more abstract parts of the field of the design of automatic factories. »
Mais, a ce narrateur, qui semble représenter dans la nouvelle une
premicre version de Wiener, il faut ajouter le savant assassiné:
« Posner », celui qui vient de Poznan. A nouveau, le portrait robot que
ses collegues dressent a partir de la formule que Posner a griffonnée
sur la table correspond a Wiener lui-méme : « Pour résumer, nous
cherchons un américain, probablement un juif, qui a commencé comme
mathématicien eta eu un maitre européen, a la fin de ses études. Ensuite,
il s’est tourné vers I'ingénierie électrique ou la physique. » Wiener est
lui-méme parti en Europe a la fin de ses ¢tudes, en Allemagne, puis en
Angleterre a Cambridge ou il a collaboré avec Russell. Du reste, dans
son journal, Posner développe des réflexions qui sont mots pour mots
celles que Wiener publie a la méme époque concernant les dangers de
la « Megabuck science » et la difficulté a rester savant apres la bombe
nucléaire. A dessein ou non, Wiener semble donc s’étre représenté
deux fois dans cette nouvelle : dans le savant-narrateur et dans celui
qu’on assassine.

Face a ces doubles que se donne Wiener, les nouvelles font
régulicrement intervenir un mauvais savant, un savant qui a trahi la
science et s’est fait le partisan de cette science a un million. Ce sera,
dans « The Day of the Dead », le D* Smythe :

Dr. Smythe — a visiting American physician who is the head of
the American Scientific Society. He is on an inspection trip to
the labs with his fat, pompous, pseudo-socialite wife. He is rather
short, fat, mostly bald with a thin mustache and glasses. He wears
an expensive and well-tailored suit with a boutoniere and has an
entirely condescending attitude towards all people.

Dans « A Scientist Reappears », De Gratiansky est I’ancien assistant de
Posner, qui lui vole ses découvertes et finit par I’assassiner :

At first I had been rather pleased by his apparent openness, his
enthusiasms, and his social gifts. He had come from a family which
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had been well to do, and somewhere on the outer edge of the
old aristocracy, but his family had come down in the world and
their tastes had not. He had taught me all I ever came to know of
good food, good drink and pleasant life, and it almost escaped my
attention that I was paying for many things of which he was the
beneficiary.

Je ne chercherai pas ici a essayer d’identifier ces mauvais savants dans
I'entourage de Wiener. Ces mauvais savants sont toujours vénaux. Cest
aussi le cas de Cedric, dans « Under the Stone », cet adolescent prodige,
qui va pousser au suicide un autre champion de Quizz, plus jeune et
plus fragile :

Cedric had been destined for an academic career, and in fact was
an instructor [mot illisible] at a New Jersey College. However, he
found that the salary of a young instructor did not enable him to
satisfy his taste for urbane and civilized living, nor did he find the
humdrum existence of his colleagues enough to quench his desire
for a more prominent position in the public eye.

La vénalité du mauvais savant s‘oppose a la « sainteté » que Wiener
préte au bon savant. Cet aspect, plus qu’éthique, quasi-religieux dans
le rapport a la science est récurrent dans les nouvelles et les lettres de
Wiener. La nouvelle « The Miracle of the Broom Closet » faisait déja
intervenir un saint, saint Sébastien, qui faisait aboutir, miraculeusement,
les expériences du patron. Bien qu’ils dussent étre séparés (« At any
rate, the moral of this little tale, if there is any moral, is that saint and
scientist should each stick to his own business »), le saint et le savant
se trouvaient de fait étre associés et collaborer. Le théme de la sainteté
est également sous-jacent dans « A Scientist Reappears », Posner qui a
fui une science militarisée et s’est réfugié dans un Kibboutz, s’est fait
opticien, polisseur de lentilles en quelque sorte, comme Spinoza, dont
Wiener dit ailleurs : « Spinoza was a saint. »'” Son assistant, et futur
assassin, oppose de son coté les saints que les savants pouvaient étre
hier, et les éveques, les administrateurs donc, qu’ils sont aujourd’hui :
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« It was a new world, De Gratiansky said [...]. The days of the saints
were over for the scientist and the new scientists were to be the bishops
and the popes. »

Enfin, c’est en terme de sacrifice et avec de multiples références
religieuses que Wiener décrit sa propre vocation scientifique : « I am a
scientist [...]. It means to me a worship of intellectual honesty and of
Truth, a willingness to subordinate personal advantage to these, and a
desire to do creative work so strong that it takes precedence over all
other impulses. »® Ou encore : « If T had lived then [around 1800], I
would probably have been a long bearded rabbi, very possibly the grand
rabbi of a Polish province, and I would have written a commentary on
the Kabala, perhaps with special reference to the Golem — instead of
helping to design Golems. »"

Les nouvelles tendent donc a opposer un bon savant, qui reflete
la personne méme et les écrits de Wiener, et un mauvais savant, lequel
s’est soumis a la science militarisée, la science dévoyée par Pargent que
Wiener critique. Mais cette premicre vue est mise en question par un
autre theme récurent, celui de opération, de la vivisection. Plusieurs
des nouvelles mettent en scene, ou évoquent, une opération, gratuite
et cruelle. Ainsi, le savant du « Miracle of the Broom Closet » achéte
et manipule les fleches qui ont transpercé le corps de Saint Sébastien.
Le médecin de « The Brain » lobotomise son patient, ce patron de la
Mafia, sans raison autre que la vengeance personnelle. Mais c’est dans la
nouvelle « The Day of the Dead » que la cruauté est la plus explicite. Le
savant américain, ce mauvais savant qui inspecte le laboratoire mexicain,
se retrouve immobilisé, sans perte de conscience, par un poison inventé
par le collegue mexicain. Et celui-ci I'observe avant de lui expliquer
alors comment il va le découper :

“Let me see how you are getting on.” He turned back Smythe’s
eyelids and peered into the pupils. He felt the muscles of his
guest which had turned unaccountably flabby. The guest made a
few frustrated motions as if he wished to sit upright, and some
inarticulate sounds came from his mouth. Vasquez busied himself
in undressing Smythe’s chest and in strapping on the set of metallic
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clectrodes [...]. Then he took down another set of electrodes and
after carefully examining Smythe’s head for the proper anatomical
landmarks, he adjusted these into position on a sort of skeleton
cap. Then he sat down on a comfortable chair, drew out his cigar
case, and lit a luxurious looking Havana cigar. He took one or two
luxurious puffs.

La scene s’étend sur presque deux pages. Wiener commente, dans une
lettre a éditeur : « He uses his victim in my story as material for a piece
of human vivisection to test out a new variant of curare which can be
taken by mouth. »*

Or, siles bons savants, Posner par exemple, peuvent étre assassinés,
ce sont les mauvais savants sur lesquels on opére ainsi. Ces opérations,
ces vivisections, pour reprendre le terme de Wiener, sont le fait des
bons savants. Et Wiener présente ainsi 'inventeur du poison et 'auteur
de cette « vivisection humaine » : « 2 man in his middle thirties, Latin-
American, dark, very good looking, has a large mustache of which he is
very proud, pleasantly arrogant, always lighthearted, without any trace
of seriousness. |...| He is a man whom one cannot help liking, whatever he
does. »

Qui découpe qui ?

Le théme de la vivisection vient modifier les rapports entre le
«bon » et le « mauvais » savant dans les nouvelles qui nous occupent. Il
est également présent dans I'autobiographie. Dans le premier volume,
consacré a son enfance, Wiener évoque longuement son pere Leo, qui a
adopté durant une année d’étude a Berlin des principes tolstoiens et, sa
vie durant, reste fidele a 'interdiction de boire de I’alcool, de fumer du
tabac et de manger de la viande qu'impliquait la doctrine de Tolstoi. Leo
est végétarien et profondément préoccupé par les différents traitements
auxquels les animaux sont soumis. De sorte que la maison Wiener est
remplie de tracts contre la vivisection montrant des animaux torturés.
Sans Tolstoi, se souvient Wiener, « je n’aurais pas été élevé comme un
végétarien, naurais pas vécu dans une maison entourée d’horribles
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(a faire se dresser les cheveux sur la téte) tracts végétariens contre la
cruauté envers les animaux et n'aurais pas été soumis aux nombreux
préceptes et a 'encombrant exemple de mon pere sur ces sujets. »*'

Le jeune Norbert est «terrorisé », « terrifié » par I'idée de la
mutilation : le forgeron qui a un orteil difforme, un volet fermé qui
fait penser 2 un ceil aveugle, suffisent a effrayer.”” En méme temps,
son pere le laisse librement fouiller dans les bibliotheques, et 'enfant,
puis 'adolescent cherche dans les livres de médecine et de biologie
des images de difformités, ou des récits d’exécution par I'électricité :
« Ces livres éveillaient ou rappelaient en moi des émotions de douleur
et d’horreur et, pourtant, me montraient que ces émotions étaient liées
a celles de plaisir. »*

Ou encore,

la biologie peut exercer une fascination morbide sur le jeune
étudiant. Sa légitime curiosité est mélée a un intérét prurigineux
pour le douloureux, le dégottant. J’avais conscience de cette
confusion dans mes propres motivations. J’ai dit qu’il y avait des
passages dans mes livres, traités scientifiques ou contes de fée, que
je passais rapidement d’abord mais sur lesquels je revenais de temps
en temps avec un plaisir sinistre. Les tracts contre la vivisection qui
encombraient notre table de travail grandissaient ma confusion par
leur exagération.”

Wiener a onze ans. Il étudie alors la biologie et les mathématiques
a l'université. Il a choisi ces maticres en partie parce qu’il y avait distancé
son pere”, ce qui lui épargnait ses terribles lecons. Un jour, avec deux ou
trois compagnons, le jeune étudiant vole un cobaye dans le laboratoire
et tente sur lui quelque expérience zz vivo, sur Iartére fémorale, une
vivisection donc durant laquelle 'animal meurt. Norbert passe « devant
le tribunal de sa propre conscience ». Et il y est reconnu coupable. Ce
n’est pourtant qu'un cobaye, un cochon des Indes.

Wiener envoie le manuscrit de son autobiographie a sa
psychanalyste, Janet Rioch. Celle-ci pointe (on s’en douterait) I’épisode
de vivisection :
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The passages which give me some mild concern relate to your
description and discussion of the pleasurable factor in the
“vivisection” experiment and the fear and fascination related
to concepts of mutilation. At one point you say that Freud has
described or rather explained these things efficiently. The Freudians
would, I believe, attribute these feelings, particularly the fear to
“castration anxiety”. Actually I do not think that this adequately
accounts for the phenomenon of undue fear of mutilation.*

Le savant écrit aussitot a son éditeur pour lui demander de supprimer
les passages en question. Celui-ci répond avec prudence: « Dear
Dr. Wiener, [...] If there are sound psychiatric reasons relative to your
own state of mind for the omission of the vivisection episode, that is
of course, enough to make see why it should come out. Otherwise, I
should prefer to have it remain in as it is of considerable interest. »*’

Wiener semble suivre les conseils de son éditeur, plutot que de
sa psychanalyste. Peut-étre raccourcit-il le passage concernant la
vivisection qui tient en quelques phrases dans la version définitive de
'autobiographie.

Comment comprendre dans ce contexte la position de la vivisection
dans les nouvelles de Wiener, et les rapports alors entre le bon et le
mauvais savant ? N’est-ce pas finalement que, malgré la culpabilité, la
vivisection reste dans I'esprit du savant une opération indissociable de
la science ?

11 faut mentionner une autre lettre de Wiener a son éditeur. Wiener
lui explique pourquoi il a écrit ce texte :

I say these things and I have written my book because there is
something in me that demands that I speak and that I write. [...] I
have worked in the austere and exacting medium of mathematics,
whose beauty is displayed by its carrying of cold logic into
significant and compelling forms, but I have done this as a man
with warmth in his veins, even as the soul of the sculptor need not
be confined by the coolness and hardness of the marble which he
shapes. [...] The present age is a Byzantine Age, an age of epigony,
and it shares Byzantium’s hatred for and fear of the whole man.
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Byzantium found its officials among the mutilated chamberlains of
the royal wardrobe. We aim our knife more directly at the brain.
A form of frontal lobotomy, per hatpin, has become an office
procedure of psychiatrists, and this disrespect for the integrity of
the brain in those whom society regards as misfits is merely the
grotesquer extension of a policy which feeds its scientists with
just so much half-knowledge as will make them subservient agents
for policy formulated by our real heroes, the businessmen, and
threatens them with dire penalties if they presume to think of the
nature and consequences of the destructive policies which they are
commanded to enforce.”

C’est 'une des rares occurrences, dans les textes de Wiener, ou le
bl b
bon savant, le savant dévoué 2a la science véritable, est soumis a une
mutilation. Le savant reste un homme, auquel la science ne permet
> auq
pas de s’exprimer complétement. C’est pourquoi il écrit, développe une
ceuvre littéraire. Mais ’époque ne le supporte pas. Elle le lui interdit et
poq PP P

cela revient donc a le soumettre a une mutilation, une sorte de castration
(Wiener semble reprendre les termes de sa psychanalyste) ou, dans son
vocabulaire propre, une lobotomie.

Voici donc la version du savant. Wiener a besoin d’un double,
Norbert, qui le compléte et lui permette d’exprimer ce qui échappe a
la science, lui permette donc de rester humain. Seulement, quand il lui

) > q

laisse la plume, celui-ci donne une autre version. C’est la science elle-
méme, le bon savant, qui mutile son objet, le lobotomise, le découpe,
e réduit a autre chose qu’un humain. audrait conclure, au regar
le réduit tre ch qu'un h 1l faudrait lure, gard

e I’épisode de la dissection dans 'autobiographie, et de la culpabilité
de I’ de delad tion dans l'autobiographie, et de la culpabilit
que ressent alors Wiener, que la science est bien coupable de cette
mutilation. Et ce serait justement ce que le savant lui-méme ne pouvait
pas dire et pourquoi il lui fallait un double.

N. Katherine Hayles a bien montré comment la cybernétique de

iener engage a un renversement de ’humanisme et fonde 'apparition
W gag tde’h t fonde I’ ti
d’un autre que ’humain, un posthumain si 'on veut, en méme temps
que Wiener lui-méme reste attaché a une doctrine humaniste. C’est, je
crois, la méme tension qui s’exprime dans les nouvelles du savant, entre
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une science vue comme mutilation et le farouche désir de la part méme
du savant qui la pratique de rester humain, justement parce que I'étre
auquel elle donnerait lieu, I’étre qui dans le développement scientifique
et technique succéderait a ’humain serait moins qu’humain, un humain
mutilé.

Dans I'un des derniers textes qu’il ait écrit, 'introduction définitive
de God & Golem, Inc., quelque mois avant sa mort, Wiener note : « Si
cet essal doit signifier quoi que ce soit, il doit s’attaquer réellement a de
réelles questions. L’esprit dans lequel est entrepris cet essai est celui de
la table d’opération, et non d’une cérémonie larmoyante autour d’un
cadavre. »” Comme si donc le savant acceptait la fin de ’humain. Et,
pourtant, la science reste vue comme opération chirurgicale, vivisection
donc. N’aurait-on pas des raisons de s’inquiéter avant de passer sur
le billard, sous le scalpel de 'un de ces bons savants qui vivent dans
I'imaginaire de W. Norbert ?

Une question, qui restera ici ouverte, serait de savoir si cette
vue de la science comme mutilation et cette tension alors entre le
pressentiment du posthumain et le désir de rester humain est propre
a Wiener, un phénomene psychologique (qu’il faudrait par exemple
ramener a son enfance, a son pere végétarien, etc., etc.), ou bien si
elles nous sont communes : nous les partagerions peut-ctre sans le
savoir. Ou bien méme sont-elles justes et touchent-elles a la réalité ? Le
développement scientifique, technique et imaginaire qui fait de nous des
cyborgs, des posthumains, représente peut-étre en effet une mutilation
qui élimine, au profit de quelques attributs « améliorés », une multitude
de virtualités, des avenirs possibles, que conservait ’humain et qui se
perdent aujourd’hui.

Pierre Cassou-Nogues
Université Paris 8
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Les Enfances de ’homme artificiel

La figure du savant qui crée un homme artificiel, un androide,
a ¢ét¢ abondamment étudiée. Elle s’inscrit dans des récits souvent
dystopiques ou lartefact créé, toujours plus puissant, rapide, résistant,
éventuellement plus beau que ’homme (ou la femme), menace de
détruire les hommes et/ou son créateur. C’est le cas du plus connu
d’entre eux, la créature de Frankenstein, mais aussi de Iautomate
de Metropolis (Fritz Lang, 1927) ou du cyborg du premier Terminator
(James Cameron, 1984), pour ne prendre que des exemples célebres.
Tous ces récits a régime non réalistes, littéraires ou filmiques, rejouent
la malédiction premiére du docteur Frankenstein, la fable du savant
puni pour sa présomption a égaler Dieu ou pour son irresponsabilité
face aux conséquences de son acte transgressif. Ce n’est cependant pas
la figure mythique du « savant fou» et sa dimension prométhéenne
qui nous intéresse ici, mais son versant opposé, c’est-a-dire celui de
la créature artificielle, qui entretient toujours des rapports étroits avec
’homme, méme quand elle n’est pas littéralement a son image.

Posons d’abord quelques questions sur la nature de ces créations
artificielles douées d’intelligence, afin de baliser le terrain.

— Se limitent-elles a n’¢tre que des imitations mécaniques
et souvent surpuissantes de ’homme, dont la dangerosité
éventuelle ne tient qu’a la volonté de puissance diabolique
ou aveugle de leur concepteur ?

— Ou peut-on penser qu'une nouvelle sorte contemporaine
d’homme-machine vient effacer ’Thomme moderne hérité
du XVIlIe et se couper de la trace de son histoire, devenant
par la méme une créature artificielle ?
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— Ou encore, faut-il plutot dépasser 'opposition humain/
artifice pour défendre lidée que nous avons tous la
possibilit¢ d’¢tre des cyborgs comme Donna Haraway
nous y invite dans son « manifeste cyborg » (1985)." Nous
serions ainsi libérés des dichotomies figées animal/homme,
homme/femme, homme/machine, blanc/noir, corps/
esprit, nature/technologie, qui sont sources d’inégalités et
d’oppression.

Le cyborg ne serait alors qu’une forme contemporaine de ’humain
revisité qui aurait intégré le posthumain :

Le cyborg est un organisme cybernétique, hybride de machine et de
vivant, créature de la réalité sociale comme personnage de roman.
[...] Le cyborg est une créature qui vit dans un monde post-genre ;
il n’a rien a voir avec la bisexualité, la symbiose précedipienne,
I'inaliénation du travail, ou toute autre tentation de parvenir a une
plénitude organique a travers I'ultime appropriation du pouvoir de
chacune de ses parties par une unité supérieure. Le cyborg n’a pas
d’histoire de ses origines au sens occidental du terme.?

En réfléchissant sur ce concept de cyborg et ce que les différentes
représentations fictionnelles de créatures artificielles peuvent dire
de P’humain, on peut se demander si on peut penser une humanité
sans processus de venue au monde inscrit dans le temps, en un mot
sans naissance et sans enfance ? Inversement, les androides et autres
intelligences artificielles échappent-ils toujours au tropisme de la
construction d’une histoire individuée par mécanisme mémoriel ?
Pour explorer ces questions, on s’appuiera sur quatre récits de
science-fiction, l'un littéraire, les trois autres cinématographiques qui
ont tous fortement marqué 'imaginaire de leur époque et mettent en
scene chacun aleur maniere une trace d’enfance artificielle. On reviendra
tout d’abord au roman fondateur de Mary Shelley, Frankenstein, paru
en 1818. Il ne s’agit pas de répéter ce qui a déja été dit a Penvi sur le
role fondateur de ce texte, mais de rappeler brievement de ce qui sera
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nécessaire au propos. On se tournera ensuite vers le cinéma : 2007 : A
Space Odyssey de Stanley Kubrick (1968), Blade Runner de Ridley Scott
(1982),° et le premier épisode la trilogie des Matrix (1999-2003), des
Wachowski, dans un ordre différent de la chronologie d’ailleurs. Toutes
ces ceuvres ont ét¢ immédiatement et séverement critiquées, souvent
pour des raisons normatives (religieuses, morales, culturelles), et ont
connu en méme temps un succes retentissant aupres du public qui en a
fait des ceuvres cultes représentatives de la culture de leur époque.

Ces quatre récits présentent des créatures artificielles organiques
(Franfenstein/ Matrix) ou robotiques (2001, Blade Runner) qui se rebellent
contre leur créateur, et revendiquent le droit au désir, a la reconnaissance
et a la liberté, en dignes descendants des idées des Lumieres et de la
définition de ’homme moderne. Chacune d’entre elles est dotée de
langage et de subjectivité, rendue plus proche au lecteur/spectateur
par une narration qui choisit le mode de l'intime — récit a la premiere
personne pour la créature de Frankenstein, intensité des gros plans
dans les trois films pour signifier '’émotion et déclencher 'empathie du
lecteur/spectateur, méme dans le cas de HAL, Pordinateur de 2007.

Comme on le sait, Frankenstein s’inscrit dans le contexte du
radicalisme politique britannique de la fin du XVIII® siecle, défendu par
les deux parents de Mary Shelley, William Godwin, auquel Frankenstein
est dédié¢, et Mary Wollstonecraft, féministe anglaise de la premiere
heure, qui mourut quelques jours apres avoir donné naissance a Mary.
Tous deux publierent des essais qui firent date dans la pensée politique
anglaise ; Enquiry Concerning Political Justice (1793) pour Godwin, A
Vindication of the Rights of Men (1790), A Vindication of the Rights of
Women (1792) pour Wollstonecraft. Ils défendaient I'idéal romantique
d’une nouvelle humanité libre de la tyrannie religieuse et politique en
place, oul’éducation prendrait une place prépondérante afin de produire
des étres humains rationnels tournés vers le bien commun.

Ce qui fait 'un des intéréts du roman de Mary Shelley, c’est qu’elle
met en pratique fictionnelle la chimere de la tabula rasa, et qu’elle décrit
les enfances supposées d’un artefact devenu soudain vivant, doué de
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conscience et laissé a 'abandon, qui apprend dans la solitude. Cet étre
vivant passe par toutes les phases de la découverte du monde et de
lui-méme, diment décrites : sensations d’abord, puis sens esthétique ;
sentiments, puis langage ; amour, puis haine déclenchés par le rejet
de ceux qui refusent de le reconnaitre comme sujet. Le discours de la
créature résume en quelques chapitres les étapes de son apprentissage
non guidé.* Le monstre était bon au départ, dans la meilleure tradition
rousseauiste ; il devient un étre animé par la vengeance a cause d’une
éducation manquée, d’une absence d’amour, de la fuite du créateur face
a sa descendance qu’il n’a pas pris la peine de nommer. Le monstre
le dit lui méme a Frankenstein : « I was benevolent and good; misery
made me a fiend. Make me happy, and I shall again be virtuous. »°

Dans le roman de Mary Shelley, La séparation entre humain et
monstrueux se fait donc surla question dela filiation et de 'apprentissage
accompagné. I’homme artificiel de Mary Shelley est une métaphore
a contrario de la fonction essentielle de la transmission parentale, de
I’éducation bienveillante (benevolen?) dans la formation de '’humain. Si
I'on a pu invoquer la créature de Frankenstein pour d’autres aspects
de la pensée sur ’homme artificiel — ’homme cybernétique, 'homme
prothétique, le texte de Mary Shelley insiste avant tout sur les éléments
nécessaires a la constitution d’une subjectivité, qui passe par une
démarche réflexive sur sa propre origine. On retrouve dans le roman
I'influence de 'environnement scientifique et littéraire bien connu de
auteur,” mais c’est cependant la question des conditions de la mise au
monde d’un étre humain qui fonde le roman d’une tres jeune femme
orpheline de mere, reniée par son pere au moment de la rédaction du
récit, et déja hantée par entrelacement de la naissance et de la mort de
ses propres enfants et de ses proches.” Cette problématique évidente
chez la fille de Godwin prend des formes différentes dans les autres
ceuvres étudiées, mais ne disparalt pas, au contraire.

En effet, c’est au fond le méme drame que pour la créature de

Frankenstein qui se rejoue pour Rachel, la réplicante la plus achevée
de I'univers du film de Ridley Scott, Blade Runner, et que son inventeut,
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Tyrell, garde a ses cotés comme secrétaire. Rachel est un robot androide
encore plus évolué que Roy, le chef des Nexus 9 qui se sont rebellés
contre le sort qui leur était fait et ont quitté les colonies de I'espace
pour revenir sur terre. Comme les autres Nexus, elle est d’une plastique
parfaite et d’une grande intelligence, et manie fort bien les subtilités du
langage. Rien ne la distingue des humains — c’est d’ailleurs le slogan de la
corporation qui fabrique les Nexus, « more human than humans ». Elle-
méme ne sait pas qu’elle est un robot et croit qu’elle est humaine. Tyrell
explique a Deckard, le « blade runner » chasseur de Nexus, comment
on implante des souvenirs d’enfance dans le systeme des androides,
afin qu’ils aient le sentiment d’étre humain ; il s’est servi pour Rachel
des souvenirs de sa propre nic¢ce. Il est frappant de voir que lorsque
Rachel rend visite a Deckard afin de connaitre les conclusions du test
qu’il lui a fait passer, elle se défend d’étre un robot en brandissant une
photographie d’elle et de sa mere. Deckard détruit brutalement ses
illusions en lui faisant la liste de souvenirs qu’elle croit personnels et
uniques.

Cette scene évidemment pathétique brouille les frontieres entre
’humain et la machine, et le spectateur ne peut que se demander de quel
cOté se trouve humanité. A nouveau, le créateur humain a fait défaut
a sa créature, ici en la laissant dans I'ignorance de sa propre nature et
en lui mentant ; le pere symbolique ne tient pas son réle alors que la
conscience (erronée) de 'appartenance a’espece humaine est construite
sur la trace de la filiation, biologique et historique, qu’elle soit réelle
ou fabriquée. Roy, qui lui sait qu’il est un Nexus, jouera plus tard sur
cette filiation artificielle lors de sa rencontre avec Tyrell qu’il appellera
Father avant de le tuer, dans une scéne cedipienne profondément
ironique. Rachel dont la subjectivité est donc fabriquée vit cependant
une histoire d’amour avec Deckard, dont il n’est pas str qu’il soit lui-
méme un replicant. Le plan sur les nombreuses photos qui ornent son
piano et qui attirent 'attention de Rachel laisse la porte ouverte a cette
interprétation. Le pathétique et la cybernétique se rejoignent dans un
récit romantique qui a fondé le succes de Blade Runner. ’humanité ne
se situe pas la ou 'on croit, mais elle est aisément reconnaissable, méme
s’il ne s’agit que d’un simulacre.
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De fagon inversée, puisque cette fois les robots (re)deviennent des
hommes, Matrix exploite aussi une vision de ’humain tres classique, ici
basée sur une séparation nette entre corps et esprit. Le monde humain
est une illusion générée par la matrice, une structure controlée par
les machines intelligentes qui ont pris le pouvoir sur les humains et
qui utilisent ces derniers comme source d’énergie. Mais pour ce faire,
elles ont besoin de leur vie psychique, et doivent donc, alors que les
corps des humains sont en fait enfermés et alignés dans des hangars de
production, leur donner I'illusion virtuelle d’une vie « normale », c’est-
a-dire mimétique de celle des spectateurs. Certains humains se sont
cependant libérés de la matrice et vivent en dissidence dans « le désert
du réel ».

Neo qui vit donc dans un hologramme comprend peu a peu que la
réalité n’est pas ce qu’il croit ou voit, et que lui méme est un étre aliéné
et manipulé a loisir par 'agent Smith. Afin de rejoindre les dissidents
de Zion, il lui faut renaitre par deux fois : la premiére en choisissant la
pilule rouge que Morpheus lui tend, dans une scene dont le didactisme
sur la liberté de ’Thomme ne s’embarrasse pas de nuances ; la deuxieme
en renaissant physiquement. Le retour au corps pour sortir de I'univers
virtuel de la matrice est un passage obligé vers la liberté, une épreuve
effrayante, filmée de facon spectaculaire dans une scene ou la référence
a la parturition, a expulsion d’un milieu utérin est surdéterminée de
facon stridente. Elle rejoue une naissance qui n’a pas eu lieu, puisque
comme Morpheus Pexpliquera plus tard, « we are not born anymore,
we are grown ».

Avant d’étre extrait puis repéché de sa coque amniotique, Neo
— et le spectateur — a le temps de voir une usine de berceaux, 'unité
de production d’énergie humaine. On la reverra plus tard, et I'on
comprendra qu’il s’agit du cceur de la matrice, animée par ’énergie
générée par les corps humains devenus de simples piles électriques.
Dans l'univers de Matrix, les hommes sont devenus des objets, des
« commodités », et ils ne recouvrent une subjectivité libre qu’en vivant
I’épreuve violente de la naissance au « désert du réel », et en devenant
des cyborgs, des étres hybrides ou machine et homme ne font qu’un. Ils
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se télétransportent, peuvent assimiler des programmes informatiques en
quelques secondes, sont d’une vitesse, d’une force et d’une intelligence
surhumaines.

Cependant, la naissance de Neo et 'apprentissage qu’il doit suivre
ensuite le place distinctement du c6té de 'humain et de la transmission
a travers la figure paternelle de Morpheus. Dans Matrix, ’humain fait
retour par la physicalité de la naissance et la présence d’une figure
paternelle. On retrouve ici un schéma de formation du sujet humain
que nous avons déja repéré, méme si tout semble inversé dans Marrix ;
on peut l'attribuer a la dimension tres opportuniste du film qui offre un
pot-pourri séduisant de tous les systemes philosophiques produit par
’humanité® ; mais on peut aussi se demander si toute représentation
réflexive de '’humain ne bute pas forcément sur la question de la
transmission originelle et de la reconnaissance du sujet, sur la question
du nom du Pere lacanien, quel que soit le texte narratif dans lequel elle
s'insere.

Pour approfondir cette interrogation, il est utile de se tourner vers
Stanley Kubrick, et 2007 : A Space Odyssey (1968), qui nous propose une
représentation radicale de la question de la nature de Thomme artificiel.
Son homme artificiel a lui n’a pas de corps anthropomorphique ; c’est
un ordinateur surpuissant, HAL qui contréle toutes les opérations de
la navette spatiale en route pour Jupiter. Il converse naturellement avec
les cosmonautes, joue aux échecs avec eux, et sa voix ne se départit
jamais d’une certaine onctuosité courtoise. Les personnages, comme
les spectateurs, savent bien qu’il s’agit d’une voix synthétique, mais ils
la traitent comme une voix humaine, dans la mesure ou HAL peut
réagir aux situations intersubjectives et dialoguer comme n’importe
quel humain ; il donne lillusion d’une subjectivité au travail. Quand
Dave Bowman se rend compte que HAL s’est émancipé du controle
des hommes, et a sciemment causé la mort de ses compagnons afin de
se rendre maitre du vaisseau spatial, il décide de le déconnecter. Loin
d’étre filmée comme un geste gravissime, mais qui reste technique, cette
scene baignée de lumicre rouge est représentée comme une agonie
poignante, digne d’un roman sentimental du XIX¢ siecle.
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Il est en effet tout a fait frappant de voir comment Kubrick dote
la machine d’un espace corporel dans lequel Bowman se glisse, comme
dans le ventre du monstre. Il est encore plus frappant de voir que cette
déconnexion progressive prend lallure d’une éducation a l'envers,
ou HAL retrace I'historique de son apprentissage et régresse a la fois
techniquement — sa voix se déforme comme dans un enregistrement qui
perd graduellement sa source d’alimentation — et psychologiquement :
il passe du discours rationnel au sentiment de peut, a 'angoisse de
la mort (« my mind is going, I can feel it ») ; il finit par chanter une
comptine, comme si son apprentissage du langage avait imité celui de
’homme, dans un effet d’illusion psychologique sidérant. On retrouve
la thématique de la transmission et de la reconnaissance, puisque les
dernieres paroles intelligibles de HAL sont de se nommer et de donner
le nom de son pere/instructeur ; cette intelligence artificielle sans corps
androide simulé n’est jamais plus humaine que quand les ressorts de sa
fabrication sont exposés ; Bowman choisit de répondre a HAL (« yes
HAL, I'd like to hear it; sing it for me ») comme on rassutre un agonisant
afin de maintenir le lien humain du langage et de I'intersubjectivité
jusqu’aux derniers instants d’une vie qui s’éteint.

Dans cette séquence, Kubrick positionne le spectateur « dans le
ventre de la béte », et plus précisément dans 'ceil de ordinateur que
I'on a vu a de nombreuses reprises en gros plan auparavant, alors que
la voix de HAL se faisait entendre sur la bande-son. Dans cette scéne,
Bowman fonctionne sur deux plans a la fois qui du coup se brouillent :
il déconnecte une machine et il maintient un lien intersubjectif avec
HAL jusqu’au dernier moment. On entend distinctement son souffle,
que Pon projette sur 'agonie de HAL : le corps humain et celui de
la machine se mélent ; le tournevis de 'homme déconnecte I’ceil de
I'ordinateur de lintérieur, abolissant la fronti¢re jusqu’ici nettement
marquée entre homme et machine, chair et composants électroniques.
De plus, et cela renforce le premier brouillage, I'espace qui contient
homme et machine est sans cesse déconstruit : extérieur du casque est
aussi l'intérieur de l'ordinateur, horizontales et verticales deviennent
interchangeables suivant le placement de la caméra, les barres blanches
de connexion de HAL se reflétent sur le casque de Dave comme si tout
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était sur le méme plan et ne faisait qu'un. L’ceil du spectateur perd ses
marques, et la bande-son du souffle court de Dave que 'on préterait
facilement a HAL contribue a 'impression de confusion spatiale.

En fait, cette scéne peut étre rapportée a ce que Donna Haraway
dit de sa position de critique culturel (« cultural critic ») qui se refuse a
rejeter la technique et a penser ’lhomme (ou la femme) en dehors de
la machine, dans un splendide isolement. Dans une interview de 1990,
elle fait le point sur sa conception du cyborg publi¢e en 1985. Elle y
définit sa position comme postée dans le ventre de la béte, « in the belly
of the monster », la meilleure place a son avis pour penser et agir sur
les changements de la condition humaine, et féminine en particulier.’
Elle avait conclu son essai par une phrase devenue célebre, « I'd rather
be a cyborg than a goddess », c’est-a-dire une créature perméable et
hybride, fonctionnant sur un systéme complexe de connections et de
déconnections, de subjectivités croisées qui subvertit les oppositions
franches et empéche le rejet de I’Autre comme radicalement exogene.

Haraway pose le concept de cyborg afin de mieux se dégager des
dichotomies habituelles pétrifiantes, et en particulier celle du genre, mais
aussi de toutes les autres, telles que celle de la race ou de la classe. Le
cyborg de Haraway est une créature fondamentalement impure. Dans
larticle précédemment cité, elle cherche a jeter des ponts théoriques
entre la métaphore du cyborg qu’elle a construite et une historicité
politique. Elle s’appuie entre autres sur les écrits de Hortense Spillers,
une spécialiste de littérature noire américaine pour rappeler que les
récits d’esclaves insistent toujours sur la question de la transmission :

The situation of the human being in slavery is the situation of the
body that passes on the status of non-human to the children; it is
the story of people who exist outside the narratives of kinship.
The white woman married the white man: he had rights in her that
she did not have in herself. She was a vehicle for the transmission
of legitimacy, so she was precisely the vehicle for the transmission
of the Law of the Father. The person in captivity, however, did
not even enjoy the status of being human. The mother passed on
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her status, not her name, to the child, not the father; and the status
of the mother was not human. And it is precisely that historical
and discursive situation which, in Spillers’ language, positions black
men and women outside the system of gender governed by the
oedipal story of incest and kinship."

On retrouve ici le lien entre humain et transmission symbolique, auquel
les esclaves n’avaient pas acces. Cest précisément contre cette méme
exclusion de la sphere du symbolique, de celle du nom du Pére, que nos
hommes artificiels se rebellent. Toutes les scenes liées a 'enfance ou
I'apprentissage dont nous avons parlé, aussi différentes soient-elles, ont
en commun de mettre a jour le point d’articulation et de retournement
entre la machine androide utilitaire et la revendication d’un sujet désirant
inscrit dans une histoire cedipienne.

En ce sens, Thomme artificiel nous dit quelque chose sur ’humain ;
il renvoie a une structuration du sujet psychique indispensable et
indissociable de sa dimension politique. L’(Edipe impossible du
non-homme s’inscrit dans un contexte d’exploitation économique
et culturelle, fictionnelle, mais aussi historique. Sa réappropriation
passerait par I'abandon de I'imitation du modéle et par la création
de sujets hybrides. Cependant, aucun de nos androides n’y parvient
véritablement dans nos quatre récits ; Blade Runner s’en approche, mais
la multiplicité des fins de ce film pointe la difficulté de la clausule pour
ce récit singulier.

Est-ce a dire que ces récits cultes sont au fond prisonniers d’une
conception datée de I’homme, ou '(Edipe demeure incontournable,
ou est-ce que justement, '(Edipe reste la pierre d’angle de la trace
de l’humain, dans des constructions narratives profondément
contradictoires ?

Dans un récent article bilan sur l'influence du concept de
cyborg de Haraway, Sheryl Hamilton insiste sur la double dimension
du concept comme métaphore textuelle, mais aussi discursive et
pratique.’” Haraway en fait un outil d’action politique affirmant que
I’hybridité technologique de ’'homme est un fait qu’il faut intégrer a
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toute réflexion sur '’humain, afin de peser sur son avenir. A Pinverse,
Jean-Michel Besnier parle d’un «accablant désir de machines », qui
ferait du cyborg un idéal du Moi mortifére pour ’humain.” Si, depuis,
Haraway a reconnu le caractere utopiste de son manifeste, 'influence
déterminante qu’il a exercée sur les penseurs du post-humain montre
bien que les tentatives de dépassement de 'opposition homme/machine
sont opératoires et permettent de construire une représentation de
I’humain en phase avec le XXI° si¢cle. Celle-ci ne peut néanmoins faire
I’économie d’une réflexion sur enfance et les modes de transmission
spécifiques a ’humain, entre Rousseau, Freud et Lacan.

Gaid Girard
Université de Bretagne occidentale

HCTI/CEIMA
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notes

CfDonna Haraway, « Le manifeste cyborg », publié en 1985, repris et légerement
modifié en 1991. URL: [http:/ /www.sctibd.com/doc/10160771/Donna-Hatraway-
Manifeste-Cyborg]

Ibid, 2 ; Cf aussi : « Contrairement aux espoirs du monstre de Frankenstein, le
cyborg n’attend pas que son pére le sauve par une restauration du jardin, c’est-
a-dire par la fabrication d’'une race hétérosexuelle, par son achévement dans un
ensemble fini, une ville et le cosmos. » (14:d., 3.)

Il existe trois versions principales de Blade Runner: 1982, 1992, 2007.

Chapitres 3 2 9 du second volume de Frankenstein

Mary Shelley, Frankenstein, Penguin Classics, p. 103 : « Oh Frankenstein, be not
equitable to every other and trample upon me alone, to whom thy justice, even thy
clemency and affection, is most due. Remember that I am thy creature ; I ought to
be thy Adam, but I am rather the fallen angel, whom you drivest from joy for no
misdeed. Everywhere I see bliss, from which I alone is irrevocably excluded. I was
benevolent and good; misery made me a fiend. Make me happy, and I shall again
be virtuous. [...] Believe me Frankenstein, I was benevolent ; my soul glowed with
love and humanity ; but am I not alone, miserably alone ? You , my creator, abhor
me; what hope can I gather from your fellow creatures, who owe me nothing, »
Mary Shelley explique dans la préface a I’édition de 1831 de Frankenstein que I'un
des fréquents sujets de discussion entre Shelley et Byron lors du fameux séjour au
bord du lac de Genéve qui donna naissance a Frankenstein portait sur « the principle
of life » et les derniers développements des théories scientifiques a ce sujet.
Rappelons que Mary Shelley perd successivement trois enfants en bas age en 1815,
1818, 1819, et qu’en 1816, sa demi-sceur Fanny se suicide et la premiere femme de
Shelley, Harriet est retrouvée noyée.

CfTintérét que Matrix a soulevé chez les philosophes et les nombreuses publications
a ce sujet. Voir Alain Badiou et al, Martrix, machine philosophique, Paris, Ellipses,
2003 ; Laura Bartlett et Thomas B. Byers, « Back to the Future, the Humanist
Matrix », Cultural Critigue, 0n° 53, Posthumanism (hiver 2003), 28-46 ; Slovoj Zizek,
« The Matrix, or two sides of Perversion », Philosophy Today, Celina, 1999, vol. 43,
URL: [www.egs.edu/...zizek/ .../ the-matrix-ot-two-sides-of-perversion/].

« WhatIwas tryingto dointhe Cyborgpiece|...]islocate myself and usin the belly of
the monster, in a techno-strategic discourse within a heavily militarized technology. »
(Constance Penley et Andrew Ross, « Cyborgs at Large, an interview with Donna
Haraway », Social Text, n°25-26, 1990, Duke University Press, 12, URL: [http://
www.jstot.otg/discover/10.2307/4662377uid=2&uid=4&sid=21101290703137])
Lbid

Position que défendraient certaines féministes qui considerent le mode¢le freudien
et lacanien du sujet comme essentiellement patriarcal.
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12 Sheryl N. Hamilton, « Le cyborg, 11 ans aprés : la sutvie pas si étonnante du
Manifeste Cyborg», in Jean-Francois Chassay (dit.), L 7maginaire de I'étre artificiel,
Presses de 'Université du Québec, 2010, 63-84

3 Jean-Michel Besniet, « Un accablant désir de machine », gp. ¢z, 85-98
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ainsi qu’un numéro de la revue électronique [isa sur la photographie en
Irlande en collaboration avec Anne Goarzin (/isa.revues.org, n°3, 2014).
Elle a également publi¢ divers articles sur le cinéma (Kubrick, Roeg,
Altman, Huston, SF). Elle s’intéresse aujourd’hui plus particulierement
aux rapports entre fantastique et politique ainsi qu’aux nouvelles formes
de P’humanité extréme.

Isabelle Le Corff est maitre de conférences HDR a I'Université de
Bretagne occidentale et membre d’HCTI. Auteure de nombreux
articles sur la réception du cinéma documentaire, les aires culturelles
du cinéma anglophone et spécialiste du cinéma irlandais, elle a co-
dirigé notamment Cinemas of Ireland (Cambridge Scholars Publishing,
2009) et Les images en question. Cinéma, télévision, nouvelles images : les voies
de la recherche, (PUB, 2011). Fondatrice de la revue de cinéma Mise Au
Point (map.revues.org), elle en est la rédactrice en chef et a co-dirigé
les numéros La lgitimation des objets filmigues en question (2009), Cinémas
dn monde (2010), Le cinéma européen et les langues (2013). Son ouvrage Le
cinéma irlandais, une expression postcoloniale européenne, paraitra aux PUR en
septembre 2014.

Noémie Le Vourch est doctorante et ATER a I’'Université de Bretagne
occidentale. Son sujet de these est « Pouvoirs civils et religieux dans
la fiction d’Earl Lovelace : entre collusion et collision ». Ses axes de
recherche sont la littérature antillaise anglophone postcoloniale ; la
(re)construction de lidentité antillaise; DPécolittérature antillaise ;
la redéfinition du concept de la nation antillaise. Elle est également
l'auteure de communications et d’articles sur la culture trinidadienne
face a la mondialisation culturelle.

Hélene Machinal est professeure al’Université de Bretagne occidentale.
Elle est spécialiste de littérature fantastique, du roman policier et de la
fiction spéculative au XIX¢ siecle. Elle est I'auteur d’'un ouvrage sur
Arthur Conan Doyle (PUR, 2004) et, outre des articles consactés a la
fiction de la seconde moiti¢ du XIX° siecle, elle a par ailleurs publié
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plusieurs articles sur la littérature britannique contemporaine. Elle s’est
spécialisée dans la résurgence des figures mythiques dans la littérature
et les arts contemporains et a dirigé un ouvrage intitulé e Savant fou
(PUR, 2013). Un second ouvrage, PostHumains, frontieres, évolutions,
hybridités, est en cours de publication. Elle est responsable de deux
projets de recherche: « Les confins de ’humanité » (interMSH) et
« Crime in Africa » (avec I’Afrique du Sud).

Camille Manfredi est maitre de conférences a I'Université de Bretagne
occidentale. Spécialisée en études écossaises et en littérature britannique
des XX¢ et XXI¢ siecles, elle travaille également sur lintermédialité,
les nouvelles textualités et le Land Art. Elle a publié une monographie
intitulée Alasdair Gray, Le Faisenr d’Eicosse, aux Presses Universitaires de
Rennes en 2012. Elle est éditrice d’un ouvrage collectif sur Alasdair
Gray qui paraitra en 2014 chez Palgrave MacMillan.

Laurent Mellet est professeur de littérature et de cinéma britanniques
a I'Universit¢é Toulouse Jean Jaures (Toulouse 2). Spécialiste de
littérature britannique des XX et XXI* siecles, de théorie filmique et
des interactions entre idéologie politique et esthétique littéraire, il est
Pauteur des ouvrages suivants : Etudier ladaptation filmique — Cinéma
anglais, cinéma americain (avec Shannon Wells-Lassagne, PUR, 2010), I
and Out: Eccentricity in Britain (avec Sophie Aymes, CSP, 2012), L.'(E#/ et
la voixc dans les romans de E. M. Forster et leur adaptation cinématographigne
(PULM, 2012). Sa monographie de Jonathan Coe sera publiée par les
PUPS en janvier 2015.

Kimberley Page-Jones est PRAG agrégée d’anglais a I'Université de
Bretagne occidentale. Sa these de doctorat, soutenue en septembre
2013, est intitulée « Energie et mélancolie : les entrelacs de P’écriture
dans les Notebooks de S. T. Coleridge, vol. 1, 2 et 3 ». Ses travaux de
recherche portent sur les écrits privés des auteurs romantiques anglais,
la genese de la pensée et les modalités de sa matérialisation.
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Luz Zapata-Reinert est maitre de conférences en psychopathologie
clinique et psychanalyse a I'Universit¢é de Bretagne occidentale
(CRPC-CLCS EA4050 Brest). Ses recherches portent sur le style de
Iinconscient, la fonction du détail, et plus largement le rapport du sujet
au langage et a la pulsion comme pivot de la position subjective. Son
dernier article « Paradoxes de I’émotion esthétique : de I’horreur a la
promesse » aborde la fonction de 'émotion esthétique et de la création
dans la rencontre du réel, notamment a partir d’un cas clinique et de
I'ceuvre de écrivain Imre Kertész.
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Autres publications du CEIMA :

Les Cahiers du CEIMA n°1, janvier 2003, 86 pages : Rupture(s)

— Annick Cossic-Péricarpin. Avant-propos.

— Annick Cossic-Péricarpin. Une ville d’eaux a la mode au XVIII® siecle : la
dialectique de la rupture et de la continuité a Bath.

— Hélene Crignon-Machinal. Bram Stoker : Dracula et The Lady of the Shroud,
rupture et reconstruction.

— Anne Le Guellec. Histoire de ruptures et récit circulaire dans The Custom of
the Country d’Edith Wharton.

— Anne-Laure Brevet. Figures de la discontinuité subjective dans 4 Proper
Marriage de Doris Lessing.

— Marie-Christine Agosto. Ruptures a I’américaine : The Sky Changes de Gil-
bert Sorrentino.

— Francois Gavillon. Les romans de William Gaddis : rupture(s) épistémo-
logique(s) ?

— Gaid Girard. L’ici et I’ailleurs dans 7he Dead de John Huston.

Les Cahiers du CEIMA n°2, juin 2003, 152 pages : Ville et crime

— Francois Gavillon. Introduction.

— Benoit Jeanjean. Violence et politique dans la Rome républicaine (aux II° et
¢ siécles avant J.-C.)

— Annick Cossic. Bath au XVIII¢ siécle : I'utopie palladienne a 1’épreuve du
crime.

—Alain Kerhervé. Blind Justice de Bruce Alexander. Représentations du
crime a Londres au XVIII€ siecle.

— Marie-Christine Agosto. Crime et délit dans deux paysages urbains de Mel-
ville : Bartleby, the Scrivener & The Bell-Tower.

— Frangois Gavillon. Ville et wilderness : de la Bible aux puritains d’Amé-
rique.

— Thomas Buckley. Ville et Criminalité : 1’origine de la barbarie (Bret Harte
et Jack London).

— Didier Combeau. Les Armes du crime : le débat sur le contrdle des armes a
feu de 1911 a 1939.

— Gaid Girard. Main basse sur la ville : les gangsters dans le cinéma améri-
cain (1930-1951).

—Anne Le Guellec. Crime symbolique et société pénitentiaire dans 4 Fringe
of Leaves de Patrick White.

— Hélene Crignon-Machinal. De Londres a Shanghai : I’étrange cas de Chris-
topher Banks dans When We Were Orphans de Kazuo Ishiguro.
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— Anne-Laure Brevet. Le Citoyen corrompu dans Hunger de Doris Lessing.
— Camille Manfredi. Glasgow, Unthank : le monstre urbain dans Lanark
d’Alasdair Gray.

Les Cahiers du CEIMA n°3, mai 2006, 158 pages : Le sublime

— Hélene Machinal. Introduction.

— Pascal David. L’effroi du sublime.

— Alain Kerhervé. Le sublime dans les écrits épistolaires féminins anglais au
XVIII® siecle.

— Norbert Col. La place de I’esthétique dans le conservatisme d’Edmund
Burke.

— Catherine Thomas. Le sublime dans Mademoiselle de Maupin de Théophile
Gautier.

— Héléne Machinal. Le sublime dans The Confessions of an English Opium-
Eater de Thomas de Quincey.

— Carle Bonafous-Murat. Modalités d’un moment sublime : « Mediations in
Time of Civil War ».

— Irena Buckley. Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz. Le sublime et la nostal-
gie.

—Anne Le Guellec-Minel. Les mirages du sublime dans Foss de Patrick
White.

— Delphine Dauphy, Francois Gavillon. La photographie américaine, 1860-
1880 : le paysage et le sublime.

—Hervé Le Nost. « ...Nous avons I’idée du monde, mais nous n’avons pas la
capacité d’en montrer un exemple ».

— Michele Bompard-Porte. Le Sublime, das Erhabene et 1la Sublimation.

Les Cahiers du CEIMA n°4, novembre 2008, 192 pages : L’invention de la nature

— Frangois Gavillon. Introduction.

— Benoit Jeanjean. Une réflexion sur la nature de I’homme : saint Jérome face
a Pélage.

— Pascal David. La nature : norme ou fiction ?

— Marie-Eugénie Kaufmant. Emergence du paysage marin dans la comedia
espagnole.

— Nicolas Meynen. Peindre la nature en plein air : la révélation du sublime.

—Anne Le Guellec-Minel. Nature aliénante et nature aliénée : I’invention
coloniale de la nature australienne.

— Anne-Laure Brevet. Peintures du naturel chez Doris Lessing : du dénaturé
au « surnaturé ».

— Catherine Conan. Perceptions de la nature et expression de la masculinité

336



dans The Ultras de Eoin McNamee.

— Thierry Robin. Nature du probléme irlandais et probléme de la nature chez
Flann O’Brien.

— Camille Manfredi. Poémes a I’état sauvage : le cerf et le loup dans la poésie
de Sorley MacLean et lain Crichton Smith.

— Yannick Lageat. La géographie, discipline dénaturée ?

— Frangois Gavillon. Le wilderness américain, des Transcendantalistes a Rick
Bass : conceptions et représentations.

— Thomas Buckley. If Writing is Creation, then Translating is Evolution.

Les Cahiers du CEIMA n°5, mars 2009, 192 pages : Grande-Bretagne/France :
Regards croisés sur [’esclavage et son abolition

— Annick Cossic. Introduction.

— Philippe Hrodgj. La traite négriére britannique : des sea dogs au commerce
établi du début du XVIII® siecle.

— Annick Cossic. Aux frontiéres du sentimentalisme et du politique : la contri-
bution de Richard Steele a I’abolitionnisme britannique dans le Spectator
(1711-1712).

— Norbert Col. Edmund Burke et le Sketch of a Negro Code (1780, 1792)

— James Walvin. Why Did the British End the Slave Trade? Reflections after
200 Years.

— Francois Poirier. Au coeur des ténebres ? la confrontation des points de vue
dans la capitale de la traite.

—John A. Dickinson. Captifs, esclaves et affranchis au ‘Canada’ aux XVII© et
XVIIIF siécles.

— Arlette Gautier. Ces coquines de négresses et de muldtresses... Le ‘harem
colonial’ esclavagiste aux Antilles frangaises.

— Pierrick Pourchasse. Les grands débats actuels de 1’historiographie sur la
traite négricre.

Les Cahiers du CEIMA n°6, mai 2010, 288 pages : Capture / Captivité

— Annick Cossic. Introduction.

— Emmanuelle de Champs. La prison panoptique de Jeremy Bentham : les
paradoxes de la captivité.

— Philippe Jarnoux. Captifs et captivités dans la France d’ Ancien Régime.

— Claudine Royer. Captivité a Fresnes aujourd’hui ou La pratique d’un juge
de I’application des peines en milieu fermé.

— Loik Jousni. Subjectivité et relation d’objet: une double captivité psychique
dans la construction identitaire.
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— Annick Cossic. Les pérégrinations carcérales de Roderick dans Roderick
Random (1748) de Tobias Smollett.

—Nicole Cloarec. Images de captivité et capture d’images dans The Piano
Turner of Earthquakes de Stephen et Timothy Quay (2005).

— Thierry Robin. Satire et enfermement dans 7he Poor Mouth de Flann
O’Brien.

— Alain Kerhervé. De la lettre au récit de captivité : I’exemple de Mary Delany
(1700-1788).

— Héléne Machinal. Captives en chambres closes ou en milieux naturels pro-
tégés dans Jane Eyre de Charlotte Bronté.

— Gaid Girard. Du chateau a I’asile d’aliénés victorien : le « carcéral fémi-
nin » chez Sheridan Le Fanu, entre gothique et sensationnel.

— Marie-Josette Le Han. La poésie, parole captive en quéte d’émancipation.

— Anne Le Guellec. Récit de captivité et capture du réel dans Gould's Book of
Fish de Richard Flanagan.

— Anne-Laure Brevet. La discipline de I’escapade dans The Lonelines of the
Long-Distance Runner de Allan Sillitoe.

— Camille Manfredi. Captivité, obscénité en fiction écossaise contemporaine :
Alasdair gray, A.L.Kennedy, Janice Galloway.

— Marie-Christine Agosto. Capture, regard, énergie dans la fiction en images
de Donald Barthelme.

— Gilles Chamerois. S’affranchir du dédale de la surface? Les ambiguités du
voyage vertical dans les romans de Thomas Pynchon.

Les Cahiers du CEIMA n°7, octobre 2011, 184 pages : La Beauté

— Marie-Christine Agosto. Introduction.

— Pascal David. La dimension synagogique du beau.

—Jean-Claude Gardes. Beauté et laideur a 1’époque romantique selon
Umberto Eco.

— Emmanuel Minel. La beauté du théatre chez Corneille ou comment penser
la beauté entre la représentation dans les regles de 1’art et ’émotion du
public.

— Catherine Thomas. « C’est laid mais c’est beau ». Les écrivains roman-
tiques et les paradoxes de la beauté rococo.

— Anne Le Guellec. La beauté épique chez Patrick White : choix esthétique et
enjeux idéologiques.

— Catherine Conan. « Another terrible beauty is born » : esthétique des guer-
res européennes et mondiales dans la poésie contemporaine d’Irlande du
Nord.

— Delphine Acolat. Existait-il un beau paysage chez les Romains ?



— Marie-Christine Agosto. Ethique, esthétique et transcendance. La beauté
selon Nathaniel Hawthorne et Walt Whitman.

— Gilles Chamerois. « Plain Jane » et « pretty Lizzie » : la question de la
beauté dans les adaptations de Jane Eyre et de Pride and Prejudice.

— Molly Chatalic. Emerveillement, ravissement et extase : multiples beautés
dans Little Saint de Hannah Green.

— Héléne Machinal. La beauté monstrueuse dans The Picture of Dorian Gray
d’Oscar Wilde (1890) et Dorian de Will Self (2002).

Les Cahiers du CEIMA n°8, décembre 2012, 253 pages : Voix défendues

— Anne Le Guellec-Minel. Introduction.

— Marie-Christine Agosto. Les voix secrétes d’Emily Dickinson.

— Gilles Chamerois. Quelle voix de fin silence ? La fin de « The Dead » de
James Joyce et son adaptation au cinéma.

— Thierry Robin. La langue, la bouche, la voix : vecteurs d’un plaisir para-
doxal dans le théatre atrabilaire de Beckett ?

— Myriam Bellehigue. « The one thing he never got right / was the voice » ou
I’insécurité de la voix dans The World's Wife de Carol Ann Dufty.

— Camille Manfredi. You can listen to the real thing : introduction a la poésie
audio et sonore en Ecosse aujourd’hui.

— David Banks. The meaning of sound — the sound of meaning. A personal
poetic journey.

— Molly Chatalic. Quand les morts parlent... en anglais : révolte et survie dans
la poésie de T.N. Shakabpa (Tibet).

—Anne Le Guellec-Minel. Polyphonie et résistance dans Earth (2001) de
Bruce Pascoe (Australie).

—Noémie Le Vourc’h. La voix du corps dans The Wine of Astonishment
(1982) d’Earl Lovelace (Caraibes).

— Thomas Buckley. Voix dédendues, langues oubliées, accents reconnus chez
Balys Sruoga, Romain Gary, Primo Levi.

— Héleéne Machinal. Voix impénétrables et tissage des voix dans Ghostwritten
de David Mitchell (1999).

— Francois Lasserre. La voix marginale de Nicolas Gougenot, huguenot, mai-
tre-écrivain, dramaturge et théoricien du théatre, dans les années Louis
XIIL

— Nelly Blanchard. Hervé Burel autobiographe : une voix populaire portant
I’égalité ?

— Ronan Calvez. Désorceleur : La voix désanchantée de Pierre-Jakez Hélias.

— Emmanuel Minel. Hypocrisie de la voix sociale dans Les Ames fortes de
Jean Giono : La vérité d’'une Médée entre Rousseau et Sade.
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