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Elaine Després et Hélène Machinal

Introduction

La pensée de la trace remonte aux récits mythiques et aux contes, 
signe que le résiduel et le vestige sont des éléments constitutifs de la 
mise en récit des parcours originels de l’humain. Carlo Ginzburg a 
introduit la notion de « paradigme indiciaire »1 en reprenant la notion 
de « paradigme »2 utilisée par Thomas S. Kuhn dans The Structure of  
Scientific Revolutions. Le savoir cynégétique du chasseur est aussi ancien 
que l’humanité : de la Bible à Zadig de Voltaire, le déchiffrement de la 
trace déclenche le dévoilement par le récit. La trace permet alors, par 
les figures de rhétorique telles que la partie pour le tout, le creux pour 
le plein ou l’effet pour la cause, de cerner l’humain à partir de la trace 
laissée derrière son passage. La figure de l’herméneute semble ainsi 
intimement liée à la mise en récit, qui du mythe au roman policier,3 
tente de remonter vers une origine de l’humain, d’en définir l’identité.

À partir des travaux de recherche développés lors du séminaire du 
CEIMA qui s’est déroulé à Brest entre septembre 2011 et décembre 
2012, ce numéro des Cahiers du CEIMA propose, une réflexion sur 
la trace de l’humain, tant d’un point de vue conceptuel et théorique 
qu’ancrée dans divers champs disciplinaires tels la littérature, l’art, 
l’histoire, la psychanalyse, le cinéma ou la linguistique. Il s’agira d’aborder 
les rapports entre la trace, l’empreinte, le vestige, ou toute autre forme 
d’inscription qui renverrait à l’humain et proposerait ainsi une réflexion 
sur la nature de ce dernier à partir de ce qui reste après son passage. Le 
passage révèle-t-il l’ancrage, la trace renvoie-t-elle à la présence en dépit 
de la matérialisation de l’absence qu’elle représente ?
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La dimension herméneutique nous incite à engager une réflexion 
esthétique, dans la littérature et dans les arts visuels. La trace, l’indice, 
le détail peuvent faire sens et se réinscrire dans un corps, un tout, une 
chaîne événementielle ou langagière qui renvoie à une démarche de 
reconstruction dans une dynamique de dévoilement en rapport avec 
l’origine et l’identité. Les ouvrages récents de Ginzburg (Le Fil et les 
traces, 2006)4 et de Claudine Cohen (La Méthode de Zadig, la trace, le fossile, 
la preuve, 2011)5 témoignent de l’actualité d’une réflexion sur la trace 
permettant de faire apparaître des paradigmes communs dans des 
disciplines diverses.

Dans les sciences naturelles comme dans les sciences humaines, 
et, en particulier, la médecine, la trace lue comme un symptôme permet 
également d’identifier la maladie ou le trouble et, à terme, d’engager un 
diagnostic qui peut mener à la guérison. La démarche psychanalytique 
s’apparente au regard esthétique lorsqu’elle se penche sur la lecture du 
détail,6 et prend en considération l’importance du fragment et du reste 
qui deviennent signes et engagent une démarche herméneutique, ou 
bien font écran et occulte ce qui ne doit pas ou ne peut pas apparaître.

Ce numéro a pour objectif  de questionner les interactions 
entre la trace et l’identité humaine, d’un point de vue ontologique, 
philosophique, politique et esthétique. Quel rôle la trace peut-elle jouer 
dans la (re)construction de l’identité humaine, dans l’élaboration et 
l’évolution des notions de sujet et d’individu ?

Dans le contexte du XVIIIe siècle anglais, la scène de la découverte 
de l’empreinte dans Robinson Crusoe de Daniel Defoe montre à quel 
point la trace est le signe par l’absence de la difficulté à saisir l’autre, 
cette globalité de l’être humain, fait d’ombre et de lumière, à une 
période charnière de la réflexion philosophique sur l’individu. Le XIXe 
siècle, période de crise ontologique et épistémologique, où la trace et 
les vestiges dévoilent des pans vertigineux de l’histoire naturelle et 
humaine, donne à son tour naissance à des œuvres qui signalent le 
lien problématique entre l’origine, le passé, le primitif, l’archaïque et le 
contemporain, l’évolué, la modernité.
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Le XXe siècle replace au cœur des débats et de l’esthétique la 
question de l’humain et du corps soumis aux atrocités de la Shoah, ou 
à celles qu’engendrent les multiples conflits qui caractérisent ce siècle. 
Que reste-t-il de l’humain dans un contexte où une vision globalisante 
de l’homme l’écarte de plus en plus de la scène ? Quelle place pour 
la mémoire et l’Histoire dans un contexte qui nie le subjectif  et 
l’individuel ? Le post-modernisme et son esthétique du fragment, de la 
déconstruction, sa remise en question des « grands récits »7 permettent 
d’introduire une réflexion plus contemporaine sur la trace de l’humain. 
Les interactions entre post-modernisme et fiction historiographique 
ont en outre mené à des questionnements sur la capacité même du 
récit historique à atteindre vérité et objectivité. C’est implicitement le 
rapport du texte de fiction à la vérité qui est ainsi posé, mais aussi celui 
qu’entretient l’historien avec cette dernière. La trace nous mènerait 
ainsi vers une réflexion sur notre « présence au monde ».8

La persistance de l’humain dans nos sociétés contemporaines sera 
aussi abordée par une réflexion sur l’intime, le rapport de l’être humain 
à son intériorité, à ces espaces intérieurs qui pourront être déclinés sur 
le mode du divin, du spirituel ou de l’introspection. Entre singularité 
individuelle et expression d’une épistémè, la trace de l’humain renvoie à 
une double perspective, celle de l’être et celle de l’espèce.

Les pensées critiques et philosophiques de Jean-Luc Nancy, 
Jacques Derrida (les théories du signe) ou Alain Badiou permettent 
de repenser la question de la trace de l’humain au sens d’un imminent 
effacement, de la fin de l’homme. La troisième révolution industrielle, 
celle de l’informatique et des biotechnologies, a, de même, replacé 
la question de l’humain au centre de tensions éthiques, morales et 
philosophiques dont l’art se fait le porte-parole. La trace devient alors 
l’ultime signe d’une présence de l’humain sur le point de se désintégrer, 
de disparaître dans le global et le virtuel, d’être réduit au néant qu’il a 
lui-même engendré. Des origines aux confins de l’humain, ce séminaire 
tentera donc de se saisir du sujet humain et d’étudier par le motif  de la 
trace les lignes de fuite et les perspectives qui peuvent (encore) être le 
signe d’une résistance de l’humanité.
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Ce numéro des Cahiers du CEIMA sera séparé en quatre grandes 
parties thématiques : les traces de l’intime, les traces de l’histoire, les 
traces sur le territoire et les traces de l’évolution.

La première partie, « Les traces de l’intime. Écriture et symptôme », 
s’ouvre sur un article de Laurent Mellet, « Du trauma à l’humain : 
traces de l’intime et écritures du vide dans la littérature britannique 
contemporaine ». De Tim Pears à Zadie Smith, en passant par Jonathan 
Coe, Nigel Farndale et Ian McEwan, il « s’attache à montrer que si [les] 
traces [du corps] révèlent un traumatisme d’abord intime, les traces 
de ces traces dans le texte, leurs symptômes narratifs et stylistiques, 
permettent un autre retour à l’humain à travers le retour au narratif  et 
à la narration de soi. » Selon L. Mellet, l’intime se manifeste parfois par 
un vide signifiant qui permet de « ré-humaniser l’individu et le texte » et 
qui peut mobiliser divers enjeux éthiques, notamment chez Coe.

Puis, Kimberley Page-Jones propose, dans « Les Notebooks de 
Coleridge : tracer l’absence », d’aborder une partie de l’œuvre du poète 
anglais romantique Samuel Taylor Coleridge qui échappe aux cadres 
génériques : des carnets emplis de fragments qui sont longtemps 
demeurés inédits, « de véritables éclats de pensée, des traces de la 
formation d’une pensée qui s’achemine vers la vérité. » Dans son article, 
K. Page-Jones aborde les spécificités de l’écriture foisonnante des 
carnets, puis y découvre une véritable « poétique de la relation », pour 
reprendre l’expression d’Edouard Glissant. C’est en particulier dans le 
rapport aux lieux et à l’expérience qu’en fait le poète qu’elle découvre 
une écriture de soi qui lui permet de se demander : « comment au fil du 
temps et des lieux traversés cette empreinte se mue-t-elle en une trace 
de l’absence ? »

Pour clore cette première partie, Luz Zapata-Reinart explore 
l’importance de la trace pour l’approche psychanalytique, dans 
« Esthétique du symptôme : quand la trace se fait désir ». Elle y explique 
que dans le domaine de la clinique psychanalytique, la trace est souvent 
celle du désir, qui lui-même est une tendance à vouloir retrouver une 
satisfaction perdue, processus lié à la constitution de l’inconscient 
et donc aux pulsions. Pour elle, « explorer la trace dans l’approche 
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psychanalytique permet [...] de mettre en évidence une conception 
de l’histoire et du temps propres à la subjectivité. Cette conception 
affirme que l’histoire pour un sujet n’est pas faite d’une succession 
d’événements, mais de traces réactivées ou pas par l’ensemble des 
expériences vécues. » Ainsi, le symptôme ne serait pas à situer dans un 
passé lointain, mais dans un présent toujours réinvesti, et donc dans un 
avenir fondamentalement indécidable.

Et elle nous mène de l’intime au collectif. La deuxième partie de 
ce numéro s’intitule « Les traces de l’histoire. Identité et mémoire » et 
débute par un article de Magali Coumert : « Des traces archéologiques 
au discours historique ». Elle y traite de la façon dont l’histoire, comme 
discipline scientifique qui a pour objet d’étude le passé humain, se 
construit justement autour des sources, qui doivent être comprises 
comme autant de traces du passé, « laissées par des hommes pour 
l’avenir […] [ou] conservées du passé jusqu’à nos jours », et qui forment, 
au final, le discours historique. Elle tire ses exemples en particulier du 
Haut Moyen Âge occidental et du rapport de l’histoire à la littérature.

Puis, Sylvie Crinquand, dans « “This Living Hand” : de John 
Keats à Hélène Berr, la persistance de l’humain », s’intéresse une jeune 
angliciste qui terminera ses jours dans un camp nazi, Hélène Berr, mais 
qui, avant la déportation, écrivit un journal dans lequel elle réfléchit à 
l’importance du témoignage et de l’art. Par ailleurs, l’œuvre du poète 
romantique John Keats y prend une place de premier choix. La vie et 
l’œuvre de Keats et de Berr sont ainsi mises en parallèle et en abyme, 
tous deux partageant un destin tragique : celui de mourir jeune et d’agir 
comme le porte-voix de la communauté humaine. « [L]’écriture permet 
à ces deux écrivains de construire la trace qu’ils vont laisser […], [u]ne 
trace construite, façonnée, créée, parce qu’elle a pour mission de faire 
revivre l’humain disparu lorsqu’elle sera déchiffrée. »

Ensuite, Noémie Le Vourch se propose d’analyser la « Plasticité 
mémorielle et identité supranationale dans les romans d’Earl Lovelace », 
un écrivain contemporain de Trinité-et-Tobago. Elle explique que, dans 
l’œuvre de cet auteur, les protagonistes ne sont pas en quête de l’origine, 
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ils ne traquent pas les indices, mais ils tentent plutôt de redonner à 
l’Afrique toute sa place dans la culture caribéenne. « En ce sens, il 
s’agit d’une reconquête des traces, en partie occultées, déformées ou 
refoulées, bien plus que d’une quête des origines. » La trace serait ainsi 
à la fois l’expression d’une filiation, mais aussi une ouverture. N. Le 
Vourch se penche en particulier sur le dernier roman de l’auteur, Is 
Just a Movie (2011), dans lequel elle observe que les protagonistes se 
présentent comme des « migrants nus », autrement dit, sans repères 
ontologiques, et que la trace (africaine) ressurgit dans la construction 
d’une identité nationale et potentiellement supranationale.

Finalement, c’est l’article « Hunger de Steve McQueen : le 
ressurgissement des traces de l’humain » d’Isabelle Le Corff  qui clôt 
cette partie sur l’histoire. Après l’histoire comme discipline, l’histoire 
de la Shoah et celle des Caribéens déracinés, cet article se penche sur 
« l’histoire des grévistes de la faim irlandais de 1981 » dans les prisons 
anglaises. À partir de ce film troublant de S. McQueen qui explore le 
ressurgissement des traces de l’humain dans des conditions extrêmes et 
dont elle aborde l’ancrage historique, I. Le Corff  questionne « la mise 
en scène du corps et l’appel aux sens [qui] constituent une recherche 
minutieuse des traces de l’humain dans un espace-temps révolu. » Elle 
conclut par une interrogation de la symbolique esthétique du corps nu 
en art.

La troisième partie, « Les traces sur le territoire. Nature et 
environnement », laisse de côté l’histoire pour une approche plus 
géographique et géopoétique. C’est d’ailleurs cette dernière discipline 
qui est au centre de la réflexion de Rachel Bouvet dans son article « Des 
traces éphémères aux lettres du désert ». S’éloignant de la figure du vide 
que l’imaginaire du désert mobilise souvent, R. Bouvet privilégie plutôt, 
d’une part, les traces fragiles laissées par le nomade sur son territoire : 
« l’empreinte, le vestige, mais aussi la trace mémorielle laissée par la 
parole, le poème, transmise de génération en génération, une trace que 
l’écriture tente de rappeler, de fixer, malgré les paradoxes que cette 
situation engendre. » D’autre part, elle aborde la figure de l’anachorète, 
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qui voit dans le désert l’espace symbolique de la parole divine et un 
lieu dont la rigueur le prépare à la transfiguration. Les œuvres de 
Flaubert, Pierre Loti, Jean Marcel, Jacques Lacarrière et André Chédid 
lui fournissent un corpus d’analyse d’une grande richesse.

Dans « “Rivers of  red” : le Land Art, art de la trace (et 
inversement) », Camille Manfredi s’intéresse aussi au territoire, mais 
plutôt à celui, verdoyant, de l’Écosse, où pratique en particulier le « Land 
Artiste » Andy Goldsworthy. Si l’aura qui entoure l’œuvre d’art est en 
partie explicable par sa pérennité, qu’en est-il de celle dont la disparition 
est annoncée dans le travail même de sa création ? Le Land Art, ou art 
in situ, pose un ensemble de questions nouvelles sur la nature même de 
l’art, et en particulier sur son rapport au paysage qui l’accueille, mais 
aussi au souvenir qui continue de le faire exister sous une autre forme. 
C. Manfredi articule ces questions autour des quatre grands gestes du 
Land Art : aller, faire, prélever et nommer. Lorsque l’œuvre disparaît, 
ne reste plus que le souvenir et les discours, comment définit-on alors 
l’œuvre ? « Les réponses sont peut-être toutes contenues dans la notion 
de trace, le Land Art étant, sans doute plus ouvertement qu’un autre, 
préoccupé par les idées d’empreinte, de repère, d’indice et d’infime, 
ainsi que par le jeu de l’absence de la présence, de la trace laissée 
intentionnellement […] ou de façon fortuite ».

Après le nomade, puis l’artiste et le spectateur herméneute, c’est le 
détective qui arpente le territoire dans « Suivre l’autre à la trace : éthique 
de l’indice dans le récit policier » de Camille Fort. « La trace serait [...] 
ce “petit rien”, ce déchet du geste criminel, éraflant à peine l’ordre des 
choses sur la scène du crime, mais que le grand détective est capable 
de ressaisir et de porter à la dignité du signe. » À partir de travaux de 
Carlo Ginzburg, C. Fort aborde le récit d’énigme classique, à l’image de 
l’œuvre de Conan Doyle, mais aussi des récits plus contemporains grâce 
à l’adaptation Sherlock de la BBC et au roman Night Train de Martin 
Amis. Son étude consiste en particulier à questionner le rôle qu’y jouent 
le signe et l’indice, qui peuvent être une trace ou son absence, mais 
qui demeurent toujours équivoques. Si le travail herméneutique du 
détective permet d’inscrire la trace dans un réseau de signes alors qu’il 
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la lie à une cause, elle resterait pour autant toujours « en deçà du sens, 
[...] [ne relevant] que de l’écart accidentel. »

Finalement, le dernier article de cette partie est proposé par 
François Gavillon et s’intitule « La résistance de l’humain dans The 
Road de Cormac McCarthy ». Il y propose d’explorer la survie de 
l’humain et l’émergence impossible du post-humain dans le contexte 
post-apocalyptique de ce roman américain contemporain. « C’est 
à l’articulation entre un présent-futur apocalyptique et un passé-
présent (presque) mythique que le roman-fable opère [...]. Dans cette 
zone fictionnelle, deux personnages progressent, deux “pèlerins” à 
mi-chemin entre présent et futur, entre humanité résistante et post-
humanité, héros et peut-être hérauts. » Leur traversée (stérile) du 
territoire confirme les dualités homme/machine et homme/nature, 
réinscrivant ainsi l’homme dans le paradigme humaniste, dont l’éthique 
demeure largement chrétienne.

La dernière partie de ce numéro sur la trace de l’humain s’intitule 
« Les traces de l’évolution. Biologie et cybernétique ». Elle s’amorce sur 
un article d’Elaine Després : « Entre proto- et post-humanité, quelle 
trace de l’humain ? ». Dans une analyse sémiotique comparatiste, elle 
aborde deux figures limites de l’évolution qui brouillent les frontières de 
l’humain : le proto-humain (2001 : A Space Odyssey d’Arthur C. Clarke et 
Les Animaux dénaturés de Vercors) et le post-humain primitif  (Hothouse 
de Brian Aldiss et La planète des singes de Pierre Boulle). Ces romans 
présentent plusieurs traces perçues comme typiquement humaines, 
celles d’une promesse pour les uns et celles d’un passé révolu pour les 
autres, celles de la nature et celles de la culture, et qui seraient donc à 
même de dessiner les contours d’une éventuelle définition de l’humain. 
Or, celle-ci nous échappe sans cesse, et révèle sa propre artificialité. 
Au final, « sa principale utilité tiendrait à une prise de conscience du 
fait que toute catégorie est subjective et culturellement fondée, et celle 
de l’humain plus que toutes. […] [La définition de l’humain] ne sera 
jamais, et ne devrait jamais être, définitive. [E]lle doit être sans cesse 
repensée pour avoir du sens. »
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C’est également à l’évolution de l’homme et à son éventuel 
effacement que s’intéresse Laurence Dahan-Gaïda dans son article « “…
comme à la limite de la mer un visage de sable” : La mort de l’homme 
dans l’œuvre de Botho Strauss ». Elle aborde chronologiquement 
l’œuvre de l’écrivain allemande, dégageant de grandes périodes au 
cours desquelles il propose des formes différentes de l’imaginaire de la 
« mort de l’homme » : « l’idée d’une disparition de l’homme au profit 
du langage a d’abord été inspirée par le structuralisme, avant d’être 
réinterprétée dans le cadre épistémologique de la biologie et de la 
cybernétique et, finalement, de prendre une forme théologique dans les 
années 1990. » Strauss ferait ainsi de l’art et en particulier de l’écriture 
le résultat d’un processus biologique, « une modalité de la vie, laquelle 
n’est rien d’autre qu’auto-production, auto-création ». Ainsi, l’homme 
disparaîtrait derrière sa création, derrière ses traces écrites autant sur le 
papier que dans ses propres gènes.

Dans « Récits-fantômes dans la post-géographie de l’éternel 
maintenant : effacement des traces et apophénie dans Pattern Recognition 
de William Gibson », Isabelle Boof-Vermesse, de son côté, propose 
de considérer le posthumain gibsonien comme un être désincarné, de 
l’information pure qui peut être conservée ou échangée. Selon elle, 
le roman « croise deux considérations, celle d’information en tant 
qu’incertitude ou nouveauté et celle d’image […], qui désormais n’est 
plus uniquement utilitaire, du technologique, l’image étant une autre 
voie pour rendre compte d’un destin rêvé de désincarnation par la 
transcendance de la présence. » Dans cet univers fictionnel bien près 
de notre réalité, l’identité ne serait plus que les traces numériques de 
nos intérêts du moment, des traces impossibles à contrôler par le sujet 
et éminemment exploitables par le système (économique).

Cinquante ans plus tôt, Norbert Wiener ne pouvait qu’imaginer cet 
être humain de pure communication. C’est d’ailleurs à un retour vers 
le père de la cybernétique que Pierre Cassou-Noguès nous convie dans 
« N. Wiener et W. Norbert : les nouvelles inédites de Norbert Wiener ». 
Mais ce n’est pas sur ses théories ou ses essais désormais célèbres que 
P. Cassou-Noguès s’arrête cette fois, plutôt sur des nouvelles littéraires 
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de science-fiction que Wiener a écrite sans jamais les publier. Rédigeant 
sous le pseudonyme transparent W. Norbert, le savant Wiener s’est ainsi 
créé un double littéraire afin de « rester humain » et humaniste, malgré 
la pratique d’« une science vue comme mutilation », et afin « d’exprimer 
ce qui échappe à la science ».

Finalement, cette partie et ce numéro se terminent sur l’article de 
Gaïd Girard, « Les enfances de l’homme artificiel ». Ce qui l’intéresse 
c’est d’abord et avant tout la figure du cyborg qui répond à celle de 
son créateur imaginaire, le savant fou. Elle se demande : « peut[-on] 
penser une humanité sans processus de venue au monde inscrit dans 
le temps, en un mot sans naissance et sans enfance ? Inversement, les 
androïdes et autres intelligences artificielles échappent-ils toujours au 
tropisme de la construction d’une histoire individuée par mécanisme 
mémoriel ? » Afin de répondre à ces questions, elle s’appuie d’abord sur 
le roman fondateur Frankenstein de Mary Shelley, pour ensuite aborder 
trois grands films de science-fiction : 2001 : A Space Odyssey de Stanley 
Kubrick, Blade Runner de Ridley Scott et The Matrix des Wachowski. 
À travers ces œuvres, G. Girard étudie des personnages de créatures 
artificielles « qui se rebellent contre leur créateur, et revendiquent le 
droit au désir, à la reconnaissance et à la liberté, en dignes descendants 
des idées des Lumières et de la définition de l’homme moderne. »

Malgré la diversité et la richesse de ces articles, nous ne prétendons 
évidemment pas faire le tour de la question de la trace de l’humain 
dans ce numéro des Cahiers du CEIMA. Nous espérons toutefois que 
l’approche interdisciplinaire que nous proposons – de la littérature à 
la psychanalyse, en passant par l’histoire, le cinéma et les arts visuels – 
permettra d’amorcer une riche réflexion sur ce sujet qui est au cœur des 
questionnements sur l’identité, sur l’humain et sur sa définition, voire 
sur sa re-définition.

Elaine Després
Hélène Machinal

Université de Bretagne occidentale/HCTI
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Première partie

Les traces de l’intime. 
Écriture et symptôme
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Laurent Mellet

Du trauma à l’humain : traces de l’intime et écritures 
du vide dans la littérature britannique contemporaine

La littérature britannique contemporaine repose sur un 
enchevêtrement complexe, mais cohérent, de nombre de motifs à même 
d’éclairer une réflexion sur la trace de l’humain. En quoi les traces du 
corps dans cette littérature deviennent-elles traces de l’humain ? Quelle 
nouvelle humanisation, éthique peut-être, signalent-elles dans l’écriture 
contemporaine ? La trace sera ici tout d’abord envisagée comme le reste, 
comme ce qui perdure et résiste, ainsi qu’en tant que symptôme de ce 
qui fait retour et réclame son dû, et notamment le vide informatif  ou 
narratif  précédemment construit dans le texte. Le corpus retenu permet 
de formuler l’hypothèse que le traçage du vide a pour visée première de 
délimiter l’humain, et que ce sont précisément ces traces éthiques du 
vide qui définissent l’une des particularités de la littérature britannique 
contemporaine. Traces et vides se lisent et s’appréhendent alors 
dans une tension toujours renouvelée, entre évidement et paralipses, 
nécessité du vide et appel de ce dernier à être comblé, vide salutaire 
et vide identitaire. Nous entendons montrer que ce qui se joue dans le 
vide tracé et identifié, c’est le rapport à soi autant que l’accès à l’autre, 
sous une nouvelle forme de connexion, comme la narration de soi ou le 
retour satirique à l’humain. Cet article s’attache à démontrer que si ces 
traces révèlent un traumatisme d’abord intime, les traces de ces traces 
dans le texte, leurs symptômes narratifs et stylistiques, permettent un 
autre retour à l’humain à travers le retour au narratif  et à la narration 
de soi. Telle sera la première lecture proposée ici de deux romans de 
Tim Pears, A Revolution of  the Sun (2000) et surtout Landed (2010), et 
du surprenant livre de Nigel Farndale publié en 2010, The Blasphemer. 
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Les profondeurs de l’intime, toutefois, sont peut-être autant tracées 
et textuellement signalées qu’elles se muent en quelque vide en rien 
synonyme d’absence ni de manque, mais toujours à même de reconstituer 
et de ré-humaniser l’individu et le texte, et ce, chez Tim Pears ainsi que 
dans de nombreux romans de Jonathan Coe. C’est également chez Coe 
que la construction romanesque et humaniste du vide permettra de 
mettre au jour de nouvelles traces de l’intime, puisqu’on y décèle un 
mouvement contraire à celui généré par les traumatismes modernes qui 
mettent à mal l’humain et l’humanisme dans la fiction contemporaine. 
Les romans de Zadie Smith nous conduiront ensuite à interroger les 
enjeux narratifs et formels de cette résistance de l’humain à travers 
les figures du vide dessinées et tracées afin d’humaniser le texte en en 
appelant au lecteur même. La théorie de la réception, mais aussi certains 
apports théoriques de Jacques Rancière, par exemple, fournissent à ces 
motifs une résonance éthique particulière. Nous reviendrons enfin à 
Jonathan Coe pour poser la question des enjeux éthiques, ainsi que 
génériques, de ce renouvellement esthétique à travers la trace et le 
vide, en évoquant la nouvelle satire plus humaniste à l’œuvre chez cet 
auteur.

En guise d’introduction, rappelons combien toutes ces questions 
sont récurrentes dans le corpus britannique contemporain, en prenant 
pour premier exemple Atonement de Ian McEwan (2001). On connaît 
les préoccupations éthiques mais aussi métafictionnelles de cet auteur, 
en particulier dans ce livre. Ce sont bien les traces de trop d’humain, 
de trop de corps, qui deviennent les indices textuels de la culpabilité 
de Paul Marshall ; c’est bien le mot comme simple trace signifiante du 
signifié que Briony veut utiliser et déformer, simple trace qui pourtant 
n’imprime le mot qu’en se jouant de la distance entre l’œil du lecteur et le 
référent, en se jouant du vide entre la trace et la réalité, vide que Briony 
la romancière investira pour mieux réinventer son histoire : « You saw 
the word castle, and it was there, seen from some distance ».1 Entre 
l’immédiateté de la visualisation permise par l’écriture romanesque, 
et la distance irréductible entre l’œil et l’objet, le paradoxe demeurera 
toujours pour Briony, explication parmi d’autres de son échec à expier 
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sa faute. L’esthétique du fragment à l’œuvre dans ce texte (fragments du 
vase brisé, de l’affiche déchirée, des corps désarticulés, de la mémoire 
qu’il reste, encore, à Briony au soir de sa vie), construit alors un autre 
enjeu de l’écriture, consistant à combler les vides et les distances, y 
compris ceux créés par l’auteur elle-même lors de sa faute primitive, en 
reconstruisant la réalité déformée et éclatée, en suturant les espaces, les 
corps et les vies déchirés, en recousant les plaies. On trouve ainsi dans 
Atonement, au cœur de son contenu et de son écriture métafictionnels, 
une logique associant la trace et le vide, l’écriture et la lecture, la création 
et l’éthique. Ces questions ne sont pas étrangères à l’avant-dernier 
roman de Tim Pears, Landed.

Tim Pears : traces traumatiques de l’intime

Le premier chapitre du roman est constitué par un rapport d’enquête, 
sec et factuel, sur un accident de voiture survenu à Birmingham. Si la 
quatrième section propose des traces purement visuelles de la scène, 
ou plutôt de son cadre, avec quatre photos de la rue dans laquelle le 
drame s’est déroulé, les autres parties du rapport écrivent et tentent 
d’expliquer l’accident à grands renforts de traces elles aussi, puisqu’il 
s’agit de rassembler les indices et les témoignages à même d’éclairer 
le drame. Mise en abyme, la trace diégétique se recherche à travers de 
multiples traces narratives et visuelles, en outre mise en abyme puisque 
les premières traces évoquées par Owen, le futur héros, sont bien ce sur 
quoi le rapport insiste pour mieux les réfuter :

Traces of  brown canine hair and blood were found on the Peugeot 
front bumper. They have not been definitively dated to the time of  
the accident. […] No blood was found on the road or pavement. 
[…] It is my belief  that in all probability there was no dog, and that 
the canine hair and blood found on the Peugeot bumper resulted 
from an earlier accident.2

Ces premières traces, tout comme les autres traces recherchées dans le 
rapport, ne sont donc pas concluantes, pas probantes au sens littéral du 
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terme. Elles ne sauraient suffire à prouver quoi que ce soit, et s’avèrent 
narrativement frustrantes. Telle est la première oscillation sur laquelle 
reposent les traces chez Pears, celles de l’humain ou du canin : elles 
ne permettent ni de recréer ni d’expliquer l’événement, pourtant elles 
se suffisent à elles-mêmes et revendiquent leur simple mais nécessaire 
statut de trace.

La même logique est à l’œuvre avec les traces objectales de l’enfance 
perdue dans les premières pages de A Revolution of  the Sun : 

Mastermind, its stock of  tiny pegs depleted. A plastic-faced doll 
with one eye missing and cropped blond hair Rebecca remembered 
cutting progressively shorter. […] Objects retrieved from oblivion 
with jolts of  recognition. The chipped remnants – or beginnings? – 
of  a teaset. Half  a scrapbook of  sweet wrappers: from musty 
paper the real or construed smell, taste of  Blackjacks, Sherbet Fizz, 
Sweet Cigarettes. No single thing completed. […] [A] profligacy 
of  unfinished interests. […] Unfinished projects, incomplete 
collections, half-filled books. […] Unfulfilled appetite.3

Si les souvenirs refont surface grâce à ces traces du passé, traces et 
souvenirs demeurent fragmentaires et tout aussi frustrants. La trace ne 
saurait suffire à ressusciter l’enfance, et s’impose donc comme simple 
trace. Trompeuse, la trace se revendique pourtant trace et objet elle-
même, autosuffisant, par nature incomplet et inapte à mener le sujet 
de la trace à l’objet initial dans son intégralité, qu’il s’agisse du jeu de 
société, de la poupée ou de l’accident. L’humain est ici d’abord trompé 
par la trace.

Dans Landed, la fille de Owen perd la vie dans l’accident de voiture 
sur lequel s’ouvre le roman, et Owen devra subir une amputation de 
la main droite. Entre le premier chapitre factuel et la description des 
expériences traumatiques de Owen, la narration insère un long flash-
back sur l’enfance du héros, son séjour chez ses grands-parents en 
pleine campagne galloise, lors duquel le jeune garçon est initié par son 
grand-père aux plaisirs rustiques de la pêche et de la chasse. Ce sont 
d’abord les mains viriles et calleuses de son aïeul qui fascinent Owen, 
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mains marquées et couvertes des traces d’une vie. Le texte répète à 
l’envi ce symbole initiatique autant que sinistrement proleptique : « The 
dark soil with which he’d just dirtied the string on the new net marked 
his fingers » (L, 12) ; « “Twitch and you’ll find her teeth in your fingers. 
Hanging off; won’t want to let go” » (L, 18). Déjà l’intime est associé 
à cette nouvelle filiation, puisque Owen craint de violer l’intimité de 
son grand-père tout en faisant de son mieux pour s’imposer comme 
trace : « He feared he was intruding upon a chosen solitude, or privacy, 
but he didn’t know what else he was supposed to do. He waited for his 
grandfather to take notice of  him » (L, 18).

Dans un autre flash-back sur sa rencontre avec sa future femme, le 
roman insiste pareillement sur les lourdes traces de ses mains encore 
toutes deux intactes :

His hands were rough, a gardener’s hands, I liked the feel of  them. 
They had scars. One was a bite off  a ferret, so he said. Another he 
says, “I cut myself  shaving.” […] Soil in his fingers like fingerprints, 
not with ink but earth. And he had home-made tattoos, little ones, 
across his knuckles. (L, 66)

Ces tatouages, autres traces partiellement vouées à disparaître, sont 
visuellement, et textuellement, signifiants, ici aux yeux du médecin de 
Owen : « I remember Owen well. He had home-made tattoos on the 
fingers of  his remaining hand, but he was a gentle man, reserved ».4 
La coordination en but est évidemment la trace stylistique de la trace 
par trop visuelle, immédiatement menaçante et chargée de sens, que 
constitue le tatouage.

Le terme trauma apparaît alors dans le roman pour qualifier 
l’accident et ses conséquences, associé quelques lignes plus loin sur la 
page à la conservation médicale de la forme et des traces de la main 
amputée :

Postsurgically, the limb was encased in a rigid plaster of  Paris 
dressing: such a cast prevents the formation of  oedema and so 
reduces postoperative pain and hastens healing of  the residium, 
or stump. It may also serve as the foundation for a temporary 
prosthesis. (L, 36)
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On songe encore alors à Atonement et à ces autres traces des pieds 
de Marshall : « Ducker’s in the Turl. They make a wooden thingy of  
your foot and keep it on a shelf  for ever ».5 Dans les deux cas, il s’agit 
bien de conserver à jamais la trace d’un membre, ici pour concevoir 
les chaussures les plus adaptées à sa forme, chez Pears, pour pouvoir 
retrouver la trace, littéralement, du membre disparu.

Owen souffre des symptômes habituellement associés à ce que l’on 
nomme « membre fantôme », lorsque physiquement, physiologiquement, 
le membre amputé existe encore et que le sujet ressent des sensations 
(picotements, démangeaisons, ou douleurs atroces) dans ce membre qui 
pourtant n’est plus : « The persistence of  sensation in and awareness 
of  limbs after they have been amputated » (L, 41). Y a-t-il dans cette 
persistance et cette résistance du membre comme un retour de sa 
trace ? On peut le penser, puisque, selon le médecin de Owen, l’origine 
même de ces sensations fantômes a déjà partie liée avec la trace ou la 
cartographie mentale du corps : « it is through the complex working 
of  the sensory and motor neural pathways, the reorganisation of  the 
“mapping” of  the body on the cortex and the neural plasticity of  the 
brain that phantom limb sensations occur. » (L, 45) Ainsi, ces nouvelles 
sensations intimes, fantômes et fantasmées, proviennent de l’image et 
de la trace de l’humain, faussées par l’expérience traumatique. C’est 
parce que la disparition dans l’espace du membre est inacceptable, pas 
encore consciente, que sa trace encore mentale induit la sensation et la 
douleur. Il est alors significatif  que le traitement envisagé repose sur 
le rétablissement illusoire de cette trace visuelle pour faire disparaître 
les sensations. À l’aide d’un dispositif  qui met en œuvre tout un jeu 
de miroirs, Owen visualise, à la place de sa main droite manquante, 
le reflet de sa main gauche, et s’imagine la faire bouger pour apaiser 
ses douleurs en actionnant sa main gauche (L, 48) : la vraie trace, pas 
simplement fantôme, rétablit alors la trace complète et harmonieuse de 
l’humain, et annule les sensations intimes douloureuses.

Profondément et intimement traumatique, l’amputation laisse 
pourtant ses traces à un autre niveau, celui du texte et de l’écriture, qui 
la transforment en motif  esthétique : « it was as if  other men knew this 
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was the cruel clean final severance; as if  his territory were no longer 
marked, they closed in on his woman » (L, 53) ; « Sara were born 
in 1990. Can’t imagine there were ever a prouder father. Nor better 
husband, let me say. Turn his hand to anything » (L, 69) ; « She told me 
how it had been with Owen’s dad, how hard she’d tried to cling on to 
him » (L, 71).

Enfin, l’une des premières conclusions de ces traces traumatiques 
de l’intime chez Pears pose bien la question du vide, puisque l’excès 
cartographique et topographique de traces conduit à la nécessité d’un 
vide régénérateur. Pour qu’il y ait véritablement de l’humain dans ces 
traces, il faut que celles-ci s’écartent et que le vide fasse suite au trauma : 
« Is it possible to hide? Everywhere in England is known. Hasn’t every 
pat of  soil been trodden on, turned over? » (L, 156) Abandonnons 
pour un instant Pears pour étudier désormais cette logique du vide, 
conséquence du trauma, et condition nécessaire au rétablissement de 
l’humain à travers les vertus de la narration.

Nigel Farndale : la narration intime contre le vide traumatique

Le dernier roman de Nigel Farndale, The Blasphemer, semble donner 
à cette logique sa forme romanesque la plus intéressante dans le corpus 
contemporain. Traumatique elle aussi, l’intrigue de ce roman repose 
sur un accident d’avion durant lequel le rationnel universitaire Daniel 
Kennedy choisit de littéralement escalader sa femme pour s’extirper de 
la carcasse de l’avion, regagner la surface et se sauver lui-même d’abord, 
avant de retourner sauver son épouse. Pendant ce temps, à Londres, 
son collègue Wetherby, qui s’adonne à la pratique d’un sadomasochisme 
teinté d’extrémisme religieux avec ses jeunes étudiantes, s’efforce 
de ruiner sa réputation et de faire échouer ses plans de carrière. De 
complexes connexions entre les personnages auront lieu, notamment 
autour de la sous-intrigue impliquant l’arrière-grand-père de Daniel, 
qu’on croyait mort dans la bataille de Passchendaele en 1917, en fait 
déserteur condamné mais à la vie sauve qui put couler des jours heureux 
et secrets en France.
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La première trace narrative de l’humain que l’on rencontre dans 
ce roman se lit dans l’apparition, littéralement, récurrente de ce jeune 
homme merveilleux et sorti de nulle part ; c’est lui dont l’arrière-grand-
père du héros a une première vision lorsqu’il vient le sauver et l’incite à 
déserter,6 c’est lui que croit voir Daniel à trois reprises dans le roman,7 
puis de nouveau lorsqu’il est sur le point de baisser les bras et de se 
laisser mourir alors qu’il est parti, à la nage, chercher du secours après 
l’accident.8 Cette apparition surnaturelle se matérialise sous les traits de 
Hamdi, l’instituteur de la fille de Daniel, sans que jamais le roman ne 
livre les clés de ce mystère. Zoologiste, Daniel est confronté à la remise 
en question de ses certitudes rationnelles et scientifiques, en venant à 
considérer Hamdi comme son ange gardien. Le Daniel plus humain 
de la fin du roman aura donc parcouru ce chemin grâce, d’abord, à ses 
visions de Hamdi et de ses doubles : autant de traces dans l’écriture, et 
d’apparitions là aussi, de ce lent cheminement du roman et du héros 
vers une nouvelle croyance en l’humain, permise par le surnaturel.

The Blasphemer doit se lire à la lumière de certains concepts que nous 
offre la théorie du trauma,9 tels l’instinct d’auto-préservation, l’instinct 
de survie, la culpabilité du survivant. C’est avant tout le motif  du vide 
dans ses rapports avec la narration traumatique que nous retiendrons 
ici. Dans Unclaimed Experience, Cathy Caruth repense le concept de 
Freud du Nachträglichkeit, « l’après-coup » pour Lacan, et ses stratégies 
de déplacement, de retard, de différance.10 Selon Caruth, ce n’est pas 
l’événement qui est en soi traumatique pour le sujet, trop immédiat 
et irracontable, mais sa répétition psychique. La théorie littéraire du 
trauma suggère que la fiction propose une image de la manière dont 
toute narration fait naître le trauma par la répétition de l’événement, 
mais aussi de celle dont la narration referme le trauma et le vide entre 
événement et sens, événement et répétition discursive. Pour Roger 
Luckhurst dans The Trauma Question : « Trauma, in effect, issues a 
challenge to the capacities of  narrative knowledge. In its shock impact 
trauma is anti-narrative, but it also generates the manic production 
of  retrospective narratives that seek to explicate trauma. »11 Le vide 
traumatique instauré entre l’événement et sa narration, s’invite alors 



Du trauma à l’humain…

29

Les Cahiers du CEIMA, 9

au cœur des stratégies stylistiques de la littérature du trauma, comme 
l’explique ici José Yebra dans un article sur Alan Hollinghurst :

There seems to be an apparently unbridgeable gap between traumatic 
events and their narrative representation […]. Nevertheless, a 
breaking down of  language does not imply complete silence. 
Trauma fiction has elaborated complex strategies to represent 
its inarticulacy: disruptions, temporal and logical gaps, silences, 
unreliable narration, grammatical dislocations are some of  the 
formulae to (mis)represent the vacuum left by a traumatic event 
after a period of  latency.12

L’écriture de Farndale choisit de faire siennes les motifs du vide 
pour que se reconstruise le sujet grâce à la narration, au sein même du 
vide qui s’est érigé en lui sur un mode traumatique. Ces correspondances 
entre vide et narration sont encore ce que Farndale aborde dans un 
de ses articles pour The Telegraph, « The Children who Survive Plane 
Crashes » :

Psychologists also talk of  “survivor syndrome”, a pattern of  reactions 
including chronic anxiety, recurring dreams of  the event, a general 
numbness and withdrawal from the pleasures of  life. Survivors find 
themselves in a “meaning vacuum” where they question the point 
of  life. […] But in other cases, surviving can have positive benefits. 
People re-evaluate their lives and find new meaning and depth. This 
is what is known as “adversarial growth”. The survivors become, 
if  you like, better people: more compassionate, less materialistic. 
They determine to live their lives to the full and in the moment. 
Significantly, many no longer worry about death.13

Dans son roman, Farndale fait de ce meaning vacuum un outil narratif  
pour que s’incarne dans le texte la possibilité de surmonter l’événement 
en le répétant, physiquement ou de manière discursive, en actes ou en 
mots. Il en va ainsi dans le dernier accident du roman, lorsque Daniel se 
voit dans l’obligation de plonger, de sauter de nouveau, pour aller sauver 
sa fille, cette fois. La chute dans le vide est alors choisie, et se fait source 
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de jouissance libératrice, mais aussi de suture du meaning vacuum entre la 
première tragédie et sa répétition : « [Daniel] now knew he had to jump, 
but he also knew his nerves were failing him. […] The sensation he 
felt was of  falling through time, of  finding its inward flow ».14 Nous le 
développerons plus loin avec Jonathan Coe, la littérature offre bien à ce 
vide, vacuum, ce qui lui manquait pour se faire signifiant, meaning vacuum, 
grâce à la narration intime et la reconstruction de soi qu’elle permet à 
ses héros traumatisés.

Retour à Tim Pears : tracer le vide

Avant cela, revenons à Tim Pears et à Landed, roman dans lequel 
l’esthétique de la trace vise avant tout à tracer et à faire émerger le vide. 
Owen y définit avec amertume l’Angleterre comme terre sur laquelle 
il est désormais impossible de se cacher, terre dépourvue de tout 
espace vide ou vierge à même de contenir et de rassurer l’humain. Ses 
pérégrinations rocambolesques avec ses enfants vers sa propre jeunesse 
s’écrivent elles aussi en termes de traces et de trajectoires superposées 
qui finissent par couvrir tout l’espace : « Old paths through the forest. 
At times they leave the path and walk along a lane a while before finding 
a new path westward, reconnecting to a network that Owen begins 
to visualise criss-crossing this island, behind, underneath. » (L, 154) 
De nouveau, cet excès de traces trop humaines s’oppose clairement 
au deuxième chapitre, celui de l’enfance heureuse au Pays de Galles, 
lorsque, au contraire, on laissait des trous dans la terre ouverts,15 ou 
que Owen manquait de s’enliser, sauvé à temps par son grand-père (L, 
33). On trace alors ici le vide pour que s’y engouffre l’humain, certes 
au péril de sa vie, mais c’est bien cette possibilité que regrette Owen 
devenu adulte, en Angleterre comme dans sa vie.

C’est pourquoi le texte joue de la paralipse et des trous narratifs, 
des informations jamais divulguées à Owen pas plus qu’au lecteur, 
mais tracées comme absentes et manquantes (L, 16). De manière plus 
sensible encore, après les traces textuelles de la trace, ce sont bien de 
nouvelles traces textuelles du vide que Pears s’ingénie à multiplier dans 
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son écriture, faisant de ce nouveau motif  ce que ni l’Angleterre ni Owen 
ne peuvent plus réaliser, mais ce que la littérature se propose de leur 
offrir. Ainsi, le membre amputé impose encore sa trace dans ces autres 
vides qui émaillent le texte. Owen est et parle sur un ton « blank » (L, 
65) ; puis : « He is so hungry that he can feel an emptiness in the middle 
of  his body. A nothingness, a vacuum. He can visualise it. It would 
show up on a body scan. If  he does not eat, the hole will grow » (L, 
103). À l’inverse de la thérapie utilisée pour que les sensations fantômes 
disparaissent, il ne s’agit pas ici de combler visuellement le vide mais 
de visualiser ce vide, afin qu’il devienne lui-même une nouvelle trace. 
Ailleurs, le texte évoque encore cette logique, avec des « taken out », 
« put in », « vacant » (L, 108), ou ces autres trous laissés par des dents 
tombées : « Owen feels with his tongue, finds the gap at the front of  
his upper jaw. Lost it a month or two ago » (L, 116). En outre, ce sont 
ces nouvelles traces du vide qui rapprochent Owen de sa fille :

Eating an apple, Holly shrieks. Owen looks at her, sees a trickle of  
blood from her lips. She grins. Holds out her hand, the front tooth, 
tiny in her palm. She feels around the gum with her tongue, the 
taste of  blood, the odd shape of  the absence in her mouth. Owen 
takes the tooth, wraps it in a piece of  tissue paper, puts it in the 
chest pocket of  his jacket. (L, 177)

Alors que Owen et ses enfants semblent se perdre : « Time passes, 
distance is covered ». (L, 165) Le temps, en passant, fait que l’on 
parcourt des kilomètres, ou des pages. Dans un passage semblable, 
il semble possible d’entendre autre chose que ce que le texte semble 
écrire : « Outside, the repetitive cars come and go, vacating spaces 
for one another, filled within moments ». (L, 139) Within ou with ? La 
logique qui se dessine ici ne serait-elle pas davantage celle de l’espace 
qui se remplit grâce au temps, du vide qui se comble de moments ? 
Image métanarrative de l’écriture romanesque, cette annulation du vide 
spatial par la narration temporelle se décèle encore dans l’importance 
que revêt justement cette nécessité de dire, de raconter et d’expliquer, 
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dans Landed : « When he was younger, Owen would remember too late 
the need to warn or remind his son of  what was about to happen. 
We’re going to the park in half  an hour. Tomorrow you’re seeing the 
optician. » (L, 112)

Pour Josh, tout doit être logique, planifié, explicable et expliqué, au 
contraire de son père, pour qui la narration, et en particulier la narration 
de soi, ne peut qu’être éclatée et sans logique. Le chapitre précédent 
reprend en effet la contribution de Owen à un forum en ligne sur 
lequel les pères s’épanchent sur leurs difficultés et leurs doutes. Le texte 
écrit par Owen, malgré les vides informatifs qu’il vient combler, se 
caractérise par son morcellement graphique. La narration de soi repose 
donc elle aussi sur le vide et le chaos. Ce passage n’est pas sans rappeler 
le personnage de Sam Caine dans le roman A Revolution of  the Sun, qui 
souffre d’amnésie. Sur lui, un carnet pour lui rappeler qui il est : « My 
name is Sam Caine. It says so on my wristband. I am in the middle 
of  my life. I have forgotten who I am. […] [W]hat’s curious is that I 
have a gaping hole in my long-term memory. “It’s extremely odd,” [the 
doctor] said excitedly. “For the hole is you”. »16 Le vide ici n’est plus 
la mémoire défaillante, le membre absent, mais l’humain lui-même, à 
peine tracé et délimité comme espace vacant.

Jonathan Coe : vide, narration de soi et retour à l’intime

C’est à partir de ces dernières remarques que doivent être interrogées 
les relations entre la trace, le vide, et la narration de soi et de l’intime, 
et ce, puisque c’est là qu’elle apparaît la plus exigeante, dans les romans 
de Jonathan Coe. En 2001 et en 2004 est paru le diptyque The Rotters’ 
Club et The Closed Circle. Richard Bradford propose de faire du vide 
temporel et informatif, et donc de l’ellipse autant que de la paralipse 
qui séparent le second volet du diptyque du premier, The Rotters’ Club, 
l’espace signifiant pourquoi les adolescents encore idéalistes que nous 
laissons à leur sort en 1979, sont dans The Closed Circle des adultes 
dévorés par l’ambition ou par un sentiment d’échec, vingt ans après.17 
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Ainsi, ce serait ce vide narratif, imaginairement comblé par ce que le 
lecteur de Coe sait des années Thatcher et Major, qui permettrait le lien 
entre les deux opus, affinerait la « caractérisation » et complèterait le 
tableau de l’Angleterre des années 1970 à nos jours. Vide et paralipse 
sont évidemment intégrés à l’intrigue même des deux romans, avec 
la disparition de deux personnages féminins, Lois et Miriam. Après 
l’explosion dans laquelle Malcolm perd la vie, le narrateur choisit de 
retarder autant que possible la moindre information concernant Lois. 
Exclue de la narration, Lois disparaît dans un vide narratif  que rien 
ne comble pendant de nombreux chapitres. Dans The Closed Circle, 
l’espace de la chambre vacante de Miriam succède à l’espace du texte 
pour signifier et tracer l’absence : « Not a room at all, but a statement: a 
statement of  absence ».18 Si le cadre narratif  de The Rotters’ Club et The 
Closed Circle à Berlin en 2003, avec les retrouvailles entre Lois et Philip, 
se conclut sur l’idylle possible entre Sophie et Patrick, enfants respectifs 
des premiers, il faut noter qu’un des chapitres du second tome se voulait 
prospectif  et semblait dépasser cette date de 2003 : « One evening, 
many years later, when Philip was paying a visit to Claire and Stefano 
in Lucca, she told him about the events of  that day ».19 Il s’agit de 
l’amorce de la longue discussion portant sur les coïncidences : chapitre 
prospectif  et rétrospectif  à la fois dans les commentaires qu’il formule 
sur les alternatives narratives de Coe entre coïncidences et politique, 
mais qui ne dira rien quant au devenir du couple formé par Sophie et 
Patrick. Il s’agit là encore de créer une absence et de ne rien révéler de 
l’après du roman.

À propos de l’éloquence de l’écriture de David Lodge, Jean-Michel 
Ganteau oppose le modèle textuel classique ou vertical, aux jeux de 
surface postmodernes :

Le dynamisme conventionnel est lié à une conception traditionnelle 
du texte qui s’appuie sur un modèle opposant le montré et le caché, 
le secret et le public, le cryptage et le décryptage, ce qui suppose 
l’existence d’un modèle interprétatif  fonctionnant sur la profondeur 
et la verticalité (à savoir : il y a une profondeur significative sous la 
surface apparemment lisse du texte, et on peut l’atteindre). Cela 
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s’oppose aux catégories de l’esthétique dite postmoderne, supposant 
un texte tout en surfaces et fonctionnant par mouvements latéraux, 
horizontaux, telles des plaques tectoniques, sans accès à un sens 
stable.20

Si postmodernisme il y a chez Coe, au-delà de son recours démocratique 
à la culture populaire, c’est plus particulièrement dans la manière 
dont l’auteur combine à cette logique de mouvements latéraux et 
horizontaux, de brouillages énonciatifs (via les narrations intercalées), 
la profondeur de l’intime. L’intime, en effet, précise et donne un sens 
à l’expérimentation formelle, en réactivant le questionnement de la 
profondeur. Les intimités du texte ne renverraient alors plus à ses 
manques constitutifs, mais aux vides qu’il construit sciemment. Entre 
excès et profondeur, exclusivité et débordement, les modalités de 
l’intime impriment à l’écriture un mouvement vertical, qui se conjugue 
aux à-coups en surface du texte contemporain tel qu’envisagé par Coe. 
On peut alors parler d’une ouverture de l’œuvre dans ses vides et ses 
absences. L’idée même d’absence structurée évoque la théorie de la 
réception et les travaux de Wolfgang Iser que l’on connaît sur les blancs 
et les vides du texte, auxquels seules l’interprétation et la réception 
opérée par le lecteur peuvent conférer un sens.

Le vide est à accepter par le lecteur de Coe, logique qui s’applique 
également aux personnages eux-mêmes, comme le montre le choix de 
Robert, dans The House of  Sleep (1997), de changer de sexe pour devenir 
Cleo et séduire enfin Sarah. La veille de son opération, Robert lit à son 
infirmière cette citation tirée d’un livre de Simone Weil :

“To accept a void in ourselves is supernatural. Where is the energy 
to be found for an act which has nothing to counterbalance it? The 
energy has to come from elsewhere. Yet first there must be –” he 
looked at Rachel “ – a tearing out, something desperate has to take 
place, the void must be created”.21

Il s’agit bien ici de création du vide, métaphorique du vide bientôt créé 
dans le corps de Robert pour qu’il devienne Cleo. Plus généralement, 
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considérons alors la création même de cette nouvelle identité féminine 
comme une telle création du vide, reposant sur l’imagination chimérique 
de Sarah. En effet, c’est parce que cette dernière a rêvé d’une sœur 
jumelle de Robert, puis qu’elle a confondu ce rêve avec la réalité de 
sa conversation avec Robert qui lui faisait part de la mort du chat 
de la famille, que son amoureux transi décide de devenir cette sœur 
jumelle qui n’a jamais existé. Il ne s’agit donc pas seulement de devenir 
femme pour être désirée par Sarah, qui alors préfère les femmes ; le 
geste de Robert dénote avant tout la volonté de donner forme à l’erreur 
de Sarah. En outre, cette création du et depuis le vide sera bien le seul 
moyen pour ces deux personnages de retrouver leur intimité perdue, du 
moins est-ce là ce que le roman, une fois encore, laisse en suspens dans 
ses dernières lignes.

Dans The Terrible Privacy of  Maxwell Sim, dernier roman de Coe en 
date (2010), les ultimes dimensions métafictionnelles et autoréflexives 
sur l’œuvre de Coe convoquent de nouveau la figure du vide, et la 
littérature se présente tel le seul moyen de remplir le vide de la vie. En 
2009, l’usine de Longbridge, si souvent présente dans le diptyque, n’est 
plus : 

I was driving now past the old Longbridge factory. Or rather, I 
was driving now past the gaping hole in the landscape where the 
old Longbridge factory used to be. […] Flattened, obliterated. And 
meanwhile, a big billboard erected in the midst of  these swathes 
of  urban emptiness informed us that, before too long, a phoenix 
would be rising from the ashes […]. [I]t wasn’t sensible to build an 
entire society on foundations of  air.22

Plus sensiblement qu’ailleurs encore, ces lignes écrivent bien davantage 
qu’une dénonciation de la société actuelle. Le lecteur attentif  et fidèle 
aura donc reconnu cette usine de The Rotters’ Club et The Closed Circle : 
comme elle, l’œuvre de Coe jusqu’alors n’est plus, oblitérée par une 
société qui ne lui permet plus de perdurer ainsi. Pour suivre la pensée de 
Georges Didi-Huberman, cette œuvre jouerait alors avec l’évidence du 
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visible pour mieux construire l’évidement ou l’évidance.23 « Comment 
montrer un vide ? Et comment faire de cet acte une forme – une 
forme qui nous regarde ? »,24 s’interroge Didi-Huberman, faisant de 
l’évidement généré par l’œuvre « le sens inéluctable de la perte ».25 C’est 
bien, d’abord, leur propre vide que les traces pointent ici, faisant de 
cette construction du vide un processus26 révélant les lieux désertés que 
Didi-Huberman étudie dans un ouvrage plus récent : « Un lieu vide, 
mais dont le vide aurait été converti en marque d’une présence passée 
ou imminente. Un lieu porteur d’évidence, donc, ou d’évidance, comme 
on voudra ».27

Dans ses romans, Coe indique souvent que ce sont les mots 
couchés sur le papier qui, bien plus que les événements eux-mêmes, 
provoquent tel acte ou telle réaction. Ainsi, dans The Rotters’ Club, le 
père de Miriam est scandalisé à la lecture des journaux intimes de sa 
fille disparue :

And when he read them, when he became aware of  the intimate, 
the physical detail in which Miriam had at first fantasized about the 
relationship and then recorded it, his feelings towards his eldest 
daughter were changed, irrevocably. He began to feel revulsion for 
her.28

On retrouve ici la trace : plus que l’acte sexuel lui-même, plus que sa 
description, ce sont d’abord les fantasmes de Miriam et les mots qui les 
charrient, qui choquent son père. De scandaleuse, car trop révélatrice, 
la narration peut devenir nécessaire et désirée, comme dans The Rain 
before it Falls, roman dans lequel les traces ne suffisent plus : « Perhaps 
if  words – phrases – gestures – were not enough, then narrative was 
what Thea needed ».29 La narration et l’humain, par-delà les traces, ne 
font plus qu’un à travers le personnage de Sophie dans The Closed Circle, 
narratrice du premier tome du diptyque :

“You know what – I reckon you’ll turn out to be the writer in the 
family. I’ve never known someone with such an interest in stories. 
You have…” ([Ben] skimmed again) “…a very advanced sense of  
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narrative.” […] “Anyway, it’s not true. I’m just interested in people, 
that’s all? Who isn’t?”30

On songe alors à Anthony Giddens et au rôle qu’il attribue à la 
narration et au récit dans la construction par l’individu de ce qui fait 
son identité :

Self-identity, in other words, is not something that is just given, 
as a result of  the continuities of  the individual’s action-system, 
but something that has to be routinely created and sustained in 
the reflexive activities of  the individual. […] Self-identity is not 
a distinctive trait, or even a collection of  traits, possessed by the 
individual. It is the self  as reflexively understood by the person in terms of  
her or his biography.31

Pour que cette identité personnelle émerge et s’impose, à la 
nécessité de la réflexivité et de la continuité s’ajoute celle de la narrativité 
et du récit de soi-même dans lequel l’individu saura se reconnaître : 
« A person’s identity is not to be found in behaviour, nor – important 
though it is – in the reactions of  others, but in the capacity to keep a 
particular narrative going ».32 Si Giddens s’éloigne ici de l’éthique selon 
Levinas, dans sa définition de la relation pure et de l’intimité partagée, 
la notion du récit narré à autrui trouvera également toute sa place. Et 
les romans de Coe lient ces nécessités à l’intime et à l’humain, comme 
lorsque Hilary Winshaw prétend vouloir partager son intimité avec ses 
lecteurs dans What a Carve up!,33 ou que le narrateur de The Accidental 
Woman exprime sans scrupule ni ambiguïté que sa narration n’est que la 
transcription des souvenirs intimes de Maria.34

Aussi, le récit de soi-même à l’autre révèle-t-il des secrets et des 
vérités cachés, son espace figurant l’intime autant qu’il permet la relation 
pure et son intimité démocratique telle que définie par Giddens. Entre 
les premières pages de The Rotters’ Club et les dernières de The Closed 
Circle, les narrations de Sophie et de Patrick ont pour effet d’instaurer 
entre eux une intimité dont ils étaient d’abord privés. Mise en abyme 
dans le procédé narratif  de The Rain before it Falls,35 l’intimité rendue 
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possible par le récit sera, dans le roman suivant, The Terrible Privacy of  
Maxwell Sim, ce qui permet au récit de se faire : « it seemed to establish 
an odd sort of  intimacy – a settled, comfortable sort of  intimacy – 
which meant that conversation between us […] seemed from then on 
to unfold with a rhythm that was entirely natural. »36 Nombreux sont 
les personnages de Coe qui parviennent à investir cet espace narratif  
pour faire de la narration la meilleure expression littéraire de leur désir 
d’intimité.

Enfin, le mot anglais intimation, et son sémantisme évoquant 
l’annonce et l’indice et la trace, est récurrent sous la plume de Coe, 
récurrence qui apparaît comme la dernière figure de l’écart permettant 
au texte de devenir suggestif  et prospectif, nous donnant tel indice sur 
son intimité jusqu’alors cachée. Dans The Closed Circle, ce mot est utilisé 
par Emily dans sa lettre pour évoquer le pressentiment du divin.37 Le 
divin cède la place au surnaturel dans The Rain before it Falls.38 L’image 
est, en outre, un support possible de la trace, dans The Rain before it 
Falls39 comme dans The Rotters’ Club,40 roman dans lequel l’intimation est 
souvent de mauvais augure.41 C’est dans The House of  Sleep que les liens 
entre intimité et intimation sont les plus riches, notamment dans une de 
ses scènes primitives entre Sarah et Gregory :

“Well, when have you become so intimately acquainted with my 
eyelids?” and he answered, “While you were asleep. I like watching 
you when you’re asleep.” And this was the first intimation she had 
had, the first hint, of  his liking for standing over people in their 
beds, looking down on them as they slept.42

Le texte passe bien d’une notion à l’autre, tout en insinuant que 
c’est l’intimité qui permet d’entrevoir celle de l’autre et ses desseins. 
L’intimité a donc partie liée avec le dévoilement, ou simplement le 
pressentiment de l’autre. C’est aussi en ce sens que l’on peut parler 
d’intimités du texte et de ce qu’il ne dit qu’à demi-mots, de ce qu’il 
révèle de ses objectifs. Dès A Touch of  Love, Coe joue de ce motif  
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et de ces accélérations diégétiques,43 ainsi que dans The Rotters’ Club 
lorsque, après un jeu complexe de regards et de focalisations entre 
plusieurs de ses personnages adolescents, le narrateur évoque certaines 
des relations plus intimes qui uniront quelques-uns d’entre eux dans 
le second tome.44 Le motif  y sera répété pour permettre au texte, à 
nouveau, de s’écarter, pour laisser percevoir l’identité de Malvina, fille 
de Cicely et de Ben. Aussi Coe distille-t-il les traces : Claire trouve que 
Malvina ressemble à l’amour éternel de Ben, Malvina mentionne un 
hôtel en Sardaigne pour les stars du septième art (la mère de Cicely 
était déjà actrice), Malvina raconte que sa mère ne cessait de lui répéter 
« what a dreadful person she was ».45 Le lecteur aura reconnu l’adjectif  
employé par Cicely pour elle-même lorsque, encore adolescente, elle 
ne cesse de se dévaloriser. Coe abandonne la répétition de l’adjectif, 
véritable motif  dans The Rotters’ Club, pour que l’intimité du texte ne se 
donne point trop vite. Enfin, signalons ce chapitre du premier roman 
dans lequel Claire parcourt les numéros du magazine de l’école, à la 
recherche désespérée de traces lui permettant de comprendre ce qu’est 
devenue sa sœur disparue. Là encore le texte fournit des indices que 
Claire ne saura pas lire convenablement.

Zadie Smith : vides formels et appels au lecteur

À ce stade de la réflexion, effectuons un bref  détour par l’œuvre 
romanesque de Zadie Smith, composée à ce jour de trois livres publiés 
entre 2000 et 2005, White Teeth, The Autograph Man et On Beauty, et d’un 
quatrième roman paru en 2012, NW. Chaque roman s’écrit autour, 
entre autres, des figures du vide et de l’absence, mais à chaque fois pour 
permettre comme un retour de l’humain non plus dans la narration 
autorisée par ces espaces vierges, mais dans l’interpellation du lecteur 
à investir ces vides tracés pour lui sur la page afin que le sens puisse 
advenir. Les premières pages de White Teeth, en jouant sur et avec le 
mot vacuum, érigent le vide en menace pour chacun des personnages 
autant qu’en principe esthétique. L’écriture elle-même dérive souvent 
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vers le vide et le néant, renonce parfois à décrire quoi ou qui que ce 
soit, comme lorsque dans The Autograph Man, le narrateur trace on ne 
peut plus littéralement le vide sur la page pour que le lecteur complète 
la phrase à sa guise : « All of  a sudden they run at each other once more 
and if  you have a better phrase than like thundering elephants insert it 
here [                               ] ».46 C’est dans ce roman également que l’on 
trouvera la trace la plus matérielle du vide à remplir par le destinataire de 
l’œuvre. Le narrateur fait mine de présenter trois images télévisées de la 
vie de l’actrice Kitty Alexander : « Here is a picture of  the actress when 
young: […]. Here is one of  the men she loved […]. Here is the most 
famous moment of  her most famous film: ».47 Après chaque amorce, 
le texte fait donc mine, à son tour, de nous donner accès aux images 
en question, et pourtant ce ne sont que trois petits écrans de télévision 
vides que Smith dessine pour nous sur la page. Ainsi, libre au lecteur ici 
de compléter la phrase et de trouver une comparaison plus adéquate, 
là, de se représenter Alexander comme il l’entend. La trace textuelle se 
fait bien création du vide et indice d’un appel à l’humain pour que le 
texte soit achevé et l’œuvre complète. On décèlera en outre dans cette 
esthétique une autre trace de la contemporanéité de l’œuvre dans son 
ouverture à la créativité du lecteur, ultime auteur de l’œuvre.

Dans ce dernier exemple, remarquons tout autant une autre logique 
possible de la trace du vide, consécutive en effet à l’excès sémantique, 
ici avec la multiplication des superlatifs. Ailleurs, l’écriture répond à 
une dynamique semblable faisant glisser le texte de l’excès au vide, de la 
saturation à l’épuisement, de la trace multiple et chargée au traçage du 
vide. Elle ne s’attache alors plus à délimiter, à déterminer l’espace, les 
événements ou les personnages, mais à ouvrir le champ des possibles et 
de nouveau à tracer le vide. Dans The Autograph Man, le vide s’oppose 
par exemple à ce passage sur New York : « Here goes the city. Here 
it goes. There it is. On television. In a magazine. Written on a towel. 
[…] There it is again ».48 On retrouve la même logique dans On Beauty 
dans la description de Hampstead Heath,49 ou lorsque l’héroïne Kiki 
est frappée par le vide laissé sur le mur une fois disparu le tableau 
qu’on lui avait promis.50 Ces vides formels ont donc partie liée avec 
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l’excès sémantique ou narratif. Évoquons désormais ce que la théorie 
de l’éthique et de la politique narrative peut nous apprendre sur le sens 
de ces vides tracés.

Éthique narrative de la trace et du vide

Pierre Jourde résume ainsi la contribution des théoriciens de 
l’éthique littéraire à la problématique du vide : « Écrire consiste à ouvrir. 
L’art ne “véhicule” rien du tout. Il dispose une case vide grâce à laquelle 
nos ordres établis et nos systèmes encombrés trouvent la possibilité 
d’un jeu, de dispositions nouvelles ».51 Sa propre pensée s’attache à 
démontrer, dans le sillage des travaux de Umberto Eco ou, sous un 
angle psychanalytique, de André Green et de Michel de M’Uzan, que 
ce vide essentiel se mue en quelque possibilité d’accéder à l’intimité de 
l’autre grâce à la littérature :

La littérature nous donne accès à l’autre. Dans la vie dite “réelle”, 
il nous reste étranger. Comment, sinon, pénétrer l’intimité d’un 
paysan du XIXe siècle, d’une jeune Anglaise du XVIIIe siècle, d’un 
soldat russe, d’un cheminot américain, d’une reine de l’Antiquité 
égyptienne, d’un noble romain, d’un samouraï, d’un esclave noir, 
d’un dictateur sud-américain, d’une domestique normande, d’un 
handicapé mental ? […] [La littérature] a fait en partie ce que nous 
sommes devenus. Elle donne intimement accès à l’autre, élargit le 
champ de la connaissance et la profondeur de l’expérience.52

Du vide à l’intimité de l’autre, c’est bien pour Jourde le retour à 
l’humain que les traces du vide permettent. La logique est donc plutôt 
celle qui permet de tracer, de retracer l’humain grâce à l’écriture. En 
outre, « la possibilité d’un jeu, de dispositions nouvelles » dans le vide 
ainsi tracé rappelle les réflexions de Jacques Rancière, notamment 
autour des notions de dissensus et de partage du sensible, que Rancière 
situe à la croisée exacte de la politique et de l’esthétique, toutes deux 
devant reconfigurer le sensible et s’écarter des normes établies. Dans 
Aux Bords du politique, Rancière propose plusieurs formes de dissensus 
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littéraire. Le pacte narratif  propre à la littérature apparaît comme une 
configuration spécifique du dissensus : « La littérature n’a pas affaire 
avec le pouvoir, elle a affaire avec le consensus. Elle défait le consensus 
en faisant traverser le je qui consent, convient et contracte par un il ».53 
Jourde ne dit rien d’autre lorsqu’il écrit : « l’autre nous est un obstacle à 
lui-même. Face à lui, nous demeurons tout armés. La littérature écarte cet 
obstacle. En elle, nous sommes déjà lui ».54 Ce sont donc ces nouvelles 
traces syntaxiques et narratrices du « il » qui permettent au « je » du 
lecteur de combler le vide, et de rencontrer une autre humanité à travers 
cette intimité textuelle. Rancière remet ensuite en question la neutralité 
de ce « il » proposée par Blanchot, pour déceler dans la littérature une 
« exposition » du dissensus semblable à celle opérée par la politique : 
« Ce qu’expose la littérature, c’est cette expérience de la multiplicité et 
du dissensus ».55 En toute logique, cette expérience sensible, narrative 
et humaine de l’autre éloigne radicalement la littérature du régime de 
l’éthique et du consensus aristotélicien : « la littérature est une expérience 
de l’inhabiter ».56 Enfin, le dissensus est également présenté comme ce 
qui permet à l’œuvre d’art d’être esthétique en étant autre chose que ce 
qu’on attendrait d’elle :

Si l’expérience esthétique touche à la politique, c’est qu’elle se 
définit aussi comme expérience de dissensus, opposée à l’adaptation 
mimétique ou éthique des productions artistiques à des fins sociales. 
Les productions artistiques y perdent leur fonctionnalité, elles 
sortent du réseau de connexions qui leur donnait une destination 
en anticipant leurs effets.57

C’est sur ce point précis que le dissensus conduit très logiquement 
à l’écart : « À l’art qui fait de la politique en se supprimant comme art 
s’oppose alors un art qui est politique à la condition de se préserver 
pur de toute intervention politique ».58 Dans Malaise dans l’esthétique, 
Rancière ancre ces notions de dissensus et d’écart dans une réflexion 
sur l’alternative au cœur des travaux d’Adorno, entre l’art politique, car 
engagé et moraliste, et l’art politique, car rejetant tout engagement. En 
proposant « la politique de la forme résistante »59 pour ce deuxième 
type d’esthétique politique, il évoque la philosophie d’Adorno et la 
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définit ainsi : « Le potentiel politique de l’œuvre est lié à sa séparation 
radicale avec les formes de la marchandise esthétisée et du monde 
administré ».60 Pour Adorno en effet, l’art est politique lorsqu’il ne 
s’engage pas, et lorsque dans sa forme même, il sait refuser le réalisme 
social et résister aux exigences du capitalisme.61 En outre, l’œuvre est 
par essence esthétique lorsqu’elle choisit de résister à ses présupposés 
formels ou génériques, et Rancière fait de cette résistance « une 
dialectique de l’œuvre “apolitiquement politique” ».62 Or, comme le 
remarque Sylvie Servoise dans Littérature, arts et culture: l’art de l’intime, 
l’intime partage l’idée de résistance avec cette nouvelle définition de la 
politique de l’art :

l’intime serait précisément ce qui nous arrache à la normalisation 
d’une quotidienneté formatée, en dévoilant la possibilité d’autres 
rapports, à soi, aux autres et au monde. Un espace de résistance, 
en somme, au conformisme qui entend homogénéiser, au nom du 
mythe de la transparence, l’intimité de chacun.63

Le désordre de l’écriture alors nécessaire devient sous la plume 
de Rancière un dérèglement d’essence politique : « [L’écriture] est un 
dérèglement de l’ordre légitime du discours, de la manière dont il se 
distribue et distribue en même temps les corps dans une communauté 
ordonnée ».64 Politique, mais aussi littéraire : « Ce dérèglement, je 
propose de lui donner le nom générique de littérarité ».65 Désordre 
et littérarité convoquent une dernière fois la trace afin que celle-ci 
bouscule le monde, sa représentation et les attentes du lecteur, qui, face 
à ces traces de l’écart avec la norme et au vide qui l’appelle, découvre 
une autre littérature.

Retour à Jonathan Coe : du vide de l’écart à la nouvelle satire 
humaniste

Pour conclure et poser la question des enjeux génériques des traces 
de l’humain, mentionnons le renouvellement du genre de la satire par 
Jonathan Coe, et la couleur plus humaniste ou humaine qu’il lui confère. 
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On le sait, l’éthique proposée par Emmanuel Levinas théorise un rejet 
de la morale déontique. À la morale, Levinas oppose une éthique de 
l’altérité et de la responsabilité, dont les principes fondateurs nous 
semblent informer singulièrement l’une des lignes directrices de l’œuvre 
de Coe. Bien qu’au cœur de cette œuvre, la satire n’est plus garante d’un 
ordre plus moral ni d’un modèle préférable à celui tourné en dérision. 
Elle délaisse la morale pour se fonder sur une approche éthique du 
monde et de l’individu.

Contrairement aux satiristes anglais du siècle dernier, qu’il s’agisse 
de Forster, de Evelyn Waugh ou de Angus Wilson, par exemple, le 
narrateur chez Coe ne devient jamais l’instance moralisatrice de son 
histoire, n’intervient jamais pour souligner telle faute morale ou telle 
erreur de conduite d’un personnage. En outre, la philosophie de Levinas, 
éthique de l’altérité humaniste, écrit la rencontre de l’autre et de sa 
responsabilité dans la confrontation avec le visage de l’autre.66 Cette 
rencontre visuelle et verbale d’autrui fonde ma responsabilité pour lui, 
et me permet de me construire moi-même dans cette responsabilité ; 
voilà l’essence de l’éthique levinassienne de l’altérité.67 Chez Coe, la 
notion de responsabilité semble renvoyer à sa définition précise par 
Levinas, tout en écrivant une autre figure de l’intimité, et en poursuivant 
le renouvellement du genre satirique. Chaque roman propose ainsi de 
multiples exemples de responsabilité de ou pour autrui, autre clé de 
l’éthique selon Levinas.

On pense à la responsabilité pour et par autrui dans les mots de 
Robin dans A Touch of  Love, lors de son interview imaginaire en tant que 
lui-même écrivain : « “Nobody really knows who I am, that is the trouble, 
and I need someone, badly, to tell me who I am” ».68 La littérature peut-
elle devenir cet autre à même de révéler l’individu, auteur ou lecteur, 
à lui-même ? L’éthique et la responsabilité chez Coe, notamment dans 
son dernier roman, signalent un écart générique sensible de la satire 
avec sa définition la plus usuelle. Le discours moralisateur de la satire 
littéraire s’efface pour laisser place à des moments plus intimes et plus 
éthiques, selon la philosophie de Levinas. La responsabilité de la fiction 
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contemporaine, voire de la satire contemporaine, selon Coe, serait 
donc de donner corps à cette philosophie et de revenir à l’humain. 
L’écart théorisé par Rancière au cœur de sa définition conjointe de 
la politique et de l’esthétique est ici formel autant qu’idéologique. Si 
message et positionnement il y a, ceux-ci ne sont plus politiques au sens 
où l’entend généralement la critique, mais politiques car ils proviennent 
d’un écart de la satire avec elle-même. Comme l’écrit Rancière, cet écart 
de l’écriture ou du genre avec leur définition initiale est un gage de la 
politique de l’esthétique.

En outre, cette nouvelle satire autrement politique se veut plus 
humaniste. Dans The Closed Circle, Harding apporte cet éclairage 
surprenant sur la satire et la parodie :

he had this theory that in order to satirize something, or in order 
to parody it properly, you really had to be in love with it, on some 
level. He told me that he’d developed this theory in a big book 
he’d been working on, a history of  English humour, starting with 
Chaucer and coming up to P. G. Wodehouse.69

Amoureux de son sujet, Coe lui proposerait donc un miroir satirique 
et éthique. L’humanisme au cœur de cette nouvelle démarche satirique 
efface encore le discours moralisateur. Si la politique ne peut changer 
le monde, et si rien ne sert de s’y intéresser, alors il restera toujours 
l’art et la création pour toucher les gens et faire évoluer les choses. Le 
dénouement de The Terrible Privacy of  Maxwell Sim peut se lire telle une 
parodie de l’œuvre de Coe. En effet, lorsqu’il peut enfin aborder cette 
mystérieuse femme chinoise et qu’il lui raconte ce qu’il croit avoir été 
sa vie jusqu’alors, Sim comprend la cohérence et la signification des 
rencontres et des coïncidences qui ont marqué ses aventures.70 Avant 
même de découvrir que son histoire ne fut bien qu’une histoire, en rien 
une vie, puisqu’il n’aura été que la création fantasque d’un auteur, Sim 
fait comprendre à son lecteur qu’il n’est que le narrateur de ces fausses 
coïncidences, et non leur auteur. En outre, Sim comprend également 
que la seule vraie signification de cette intrigue réside dans la nouvelle 
connaissance de lui-même vers laquelle elle le mena : « maybe what I 
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had really learned (or started to learn) was something about myself, 
about my own nature and my own problems ».71 Mais c’est bien une 
fois avoir appris qu’il n’était qu’un personnage de papier que Sim prend 
conscience de cela. Voilà donc en quoi seul l’art peut changer la vie : 
ce n’est que parce que Sim n’existait pas que son histoire put lui révéler 
quoi que ce soit sur lui-même.

La responsabilité de l’auteur pour son personnage est également 
évoquée dans ce roman : « I do feel quite responsible for you, after 
all ».72 L’hypothèse que nous formulons est donc que pour renouveler 
et réhumaniser le genre satirique, Coe fait le choix de s’écarter de sa 
dimension morale et de la politique comme substrat de la satire, pour 
y préférer l’éthique et ses promesses humanistes formulées ici via la 
métafiction – hypothèse qui prend le parti, avec John Llewelyn, de croire 
aux pouvoirs de l’art dans l’établissement d’une véritable confrontation 
éthique, malgré les réserves exprimées par Levinas :

Levinas prétend dans “La Réalité et son ombre”73 que le phénomène 
esthétique n’est guère plus qu’un rêve où la responsabilité se trouve 
suspendue. […] Se peut-il qu’une telle intentionnalité inverse soit 
la condition de possibilité de l’œuvre d’art ? C’est-à-dire, malgré 
le propos de Levinas selon lequel l’artistique est à l’éthique ce que 
l’ombre est à la réalité et ce que le rêve est au réveil, se peut-il que 
non seulement la condition de possibilité de l’œuvre d’art, mais 
encore la condition de celle-ci, la condition poïétique, comme dans 
“la condition humaine” soit un vis-à-vis éthique ?74

L’art n’est que représentation, simulacre d’humanité et de 
responsabilité éthique, pour Levinas. C’est pourtant dans l’art, et plus 
précisément dans la fiction littéraire, que la réflexion de Coe finit par 
instituer l’espace narratif  le plus éthique possible pour donner un sens 
aux questions et aux doutes intimes des personnages, de leur auteur 
comme de leur lecteur. Sim se comprend donc et se connaît lui-même 
grâce à son identité littéraire et chimérique : alors, seulement, peut-il 
lire ses propres traces, les traces signifiantes de ses faux événements et 
de ses rencontres fantasmées, pour avoir accès à sa propre humanité, 
aussi fictive soit-elle. Conjugué à l’évidence visuelle du vide et de 
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l’évidement, telle que nous l’avons rappelée auparavant (le vide laissé par 
la destruction de l’usine de Longbridge), ce renouvellement humaniste 
de la satire insiste assurément sur la trace de l’humain comme possible 
renouvellement de la littérature britannique contemporaine, peut-être, 
alors, moins traumatique qu’il y a quelques années. C’est aussi cet autre 
parcours tracé du trauma à l’humain que suit Landed de Tim Pears. 
Traumatiques, éthiques ou plus génériques, la trace et le traçage du vide 
sont bien ceux de l’humain dans cette littérature.

Laurent Mellet
Université Toulouse 2 – Le Mirail
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Kimberley Page-Jones

Les Notebooks de Coleridge : tracer l’absence

De 1794 à 1834, Coleridge a tenu à l’abri des regards des carnets, qui 
ont depuis été publiés grâce aux travaux de recherche d’une universitaire 
canadienne, Kathleen Coburn. Ses quelque 70 carnets, qui représentent 
environ 800 pages de notes et 7000 entrées, sont regroupés dans cinq 
tomes, et chacun est accompagné d’un volume explicatif  qui retrace les 
sources des citations, traduit les passages en grec, en latin, et décode 
les passages cryptés. Coleridge considérait ses carnets, qu’il qualifiait 
de « fidèles compagnons », comme le reflet du cheminement de sa 
pensée : « the history of  my own mind for my own improvement ».1 
Les Notebooks ne sont pas une entreprise autobiographique, une 
tentative de construction d’une identité narrative stable. Les fragments 
sont de véritables éclats de pensée, des traces de la formation d’une 
pensée qui s’achemine vers la vérité, comme il le souligne dans une 
note : « If  any Stranger should light on this […] let him read them 
not as asserted truths, but as processes of  a mind working toward 
truth».2 L’écriture des Notebooks témoigne d’une volonté persistante de 
retrouver une communion parfaite entre le soi, la nature en tant qu’acte 
divin, et le verbe, c’est-à-dire de reconquérir cette unité originelle 
et perdue de l’être-au-monde. Les Notebooks s’adossent à la création 
poétique de Coleridge dans cette quête d’une vérité ou d’un quelque 
chose, enfoui ou perdu. C’est en ce sens qu’ils sont porteurs d’une 
trace. La trace renvoie toujours à une absence, à un insaisissable, que 
l’espace graphique des Notebooks composé de mots et de cette langue 
purement visuelle spécifique au carnet (constituée entre autres par le 
trait, l’esquisse, la biffure, l’effacement, la tâche, la composition de la 
page, le blanc) s’efforce de circonscrire. Cependant, il y a un glissement 
de cette notion de trace au fil des carnets en lien avec le rapport du poète 
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au monde naturel. Dans les premiers carnets de Coleridge (de 1794 à 
1802), la trace renverrait plutôt à l’idée d’une volonté de saisir le divin 
au sein de la nature, donc d’inscrire par la poïétique l’acte de perception 
du monde naturel. Toutefois, l’acte de voir chez Coleridge, et peut-être 
plus généralement chez les romantiques, se nourrit d’ambiguïté et de 
réversibilité. Car ce quelque chose qui serait d’essence divine semble 
renvoyer constamment à la trace de la Chose, toujours absente, celle 
qui fonde l’existence mélancolique.

Dans un premier temps, nous souhaiterions présenter les 
spécificités d’une écriture qui ne se laisse appréhender par aucun 
cadre générique. Les Notebooks de Coleridge sont à la fois, mais jamais 
uniquement, carnets de bord, cahiers d’écrivains, mémoranda, journal 
intime, carnets d’esquisse, laboratoire d’écriture… L’image poétique 
dans les Notebooks établit une étroite corrélation entre les mouvements 
de la vie, de la pensée et de l’écriture et c’est peut-être par le biais de 
l’image qu’il nous est permis de tenter de définir les principes d’une 
poétique de la relation3 qui caractérise cette écriture si foisonnante et 
si disparate.

D’autre part, le lieu a une place prépondérante dans les Notebooks. Si 
l’écriture y est une écriture de soi, elle s’inscrit constamment en rapport 
avec le lieu. En témoigne l’importance de l’écriture descriptive dans ses 
carnets. Comment se donne-t-elle à lire comme transcription littéraire 
de l’expérience d’un lieu ? Et comment au fil du temps et des lieux 
traversés cette empreinte se mue-t-elle en une trace de l’absence ?

Les Notebooks sont riches d’observations, souvent très minutieuses, 
sur le monde naturel : la forme des plantes, leur mouvement, leur reflet. 
Le regard du poète est toujours en quête d’objets naturels pour illustrer 
ses concepts philosophiques. Ainsi, une image récurrente poétise le 
principe fondateur de la poésie coleridgienne : l’union des contraires. 
« Sameness in a Waterfall, in the foam Islands of  a fiercely boiling Pool 
at the bottom of  the Waterfall, from infinite Change. »4 « Sameness » 
et « Change » : l’immuabilité et le changement co-existent au sein du 
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mouvement de la cascade. De même, le primat de l’unité trouverait 
peut-être une résolution paradoxale dans l’écriture à la fois éclatée et 
fertile des Notebooks que symbolise l’image des îlots d’écume au cœur 
de l’eau tourbillonnante. Par leur mobilité et leur ouverture, les carnets 
s’efforcent sans cesse de mettre en relation les objets naturels, le soi et 
l’écriture dans toute leur richesse. Les fragments, à l’instar d’un archipel, 
sont liés à un tout mais dans une relation qui ne cherche ni à exclure ni 
à totaliser.

Une autre image dans les Notebooks établit un lien entre le mouvement 
de la vie, de la pensée et de l’écriture par l’image du polype. Le polype, 
ou poulpe d’eau douce, à la lisière du monde végétal et animal, se fait 
l’emblème chez Coleridge du mouvement de sa pensée. Coleridge était 
fasciné par la structure de cet organisme – un entrelacs de tentacules 
avec une autonomie propre mais rattaché à un corps principal – et par 
son pouvoir régénérant. Il voyait dans cette image le reflet d’une pensée 
idéale : « my Thoughts, my Pocket-book Thoughts at least, move like a 
pregnant Polypus in sprouting Time, clung all over with young Polypi 
each of  which is to be a thing of  itself  – and every motion out springs 
a new twig of  Jelly-Life. »5 Tout comme ses pensées, les fragments 
– qu’ils soient observation, image, réflexion ou citation – se rattachent 
à son primat, mais avec cette capacité à rayonner et à semer d’autres 
images ou réflexions afin d’enrichir le tout. Dans cet entrelacs de 
fragments s’ébauche une « poétique de la relation » qui souhaite rendre 
compte, ou mieux connaître, la richesse et la complexité de la vie, du 
monde et de l’autre : ne pas voir le monde comme un tout dont chaque 
partie serait dépendante et donc subordonnée à une unité principale, 
mais appréhender la vie et l’autre par un regard et une écriture nourris 
de cette énergie « polypienne ».

Lire les Notebooks permet d’appréhender la parole de Coleridge 
d’une façon autre. Il a souvent été perçu comme un poète qui s’est 
peu à peu refugié dans les sphères absconses de la métaphysique. 
Néanmoins, ces écrits témoignent d’un incroyable appétit du monde 
– « We can only live by feeding abroad »,6 écrivait le poète – même après 
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la rupture de 1802 poétisée par « Dejection : an Ode ». Les carnets de 
1794 à 1807 étaient principalement des carnets de marche et de voyage. 
Coleridge, tout comme Wordsworth, était un marcheur invétéré : il 
avait arpenté, en compagnie des Wordsworth et seul, le pays de Galles, 
le Devon, la région des Lacs, l’Écosse, mais également des contrées 
étrangères, notamment l’Allemagne, la Sicile et Malte. L’écriture de 
ces années est essentiellement nomade et le monde naturel est l’objet 
d’étude privilégié : « I have bought a little Blank Book, and portable 
Inkhorn – as I journey onward, I ever and anon pluck the wild Flowers 
of  Poesy – “inhale their odours awhile” – then throw them away and 
think no more of  them – I will not do so! »7

L’écriture chez Coleridge est donc élan, ouverture, essor, plutôt que 
repli sur soi dans la mesure où elle témoigne de ce plaisir de pérégriner 
(« as I journey onward »), de s’ouvrir à la texture du monde. Si le temps 
conditionne la morphologie intérieure du journal intime, le lieu serait à 
notre sens fondateur d’une poétique des Notebooks. Se pose dès lors la 
question de savoir comment le lieu façonne l’écriture ? Quelle empreinte 
dépose-t-il sur les pages des carnets ? Comment influe-t-il sur l’écriture 
de soi, sur la construction d’une identité narrative ? Pour répondre à 
ces questions, il est nécessaire de « mesurer » la quantité d’écriture en 
rapport avec chaque lieu et d’en dégager leur substance littéraire.

Dans Le Moi des Demoiselles, Philippe Lejeune considère le rythme 
comme une clé de lecture fondamentale des écritures journalières de 
soi. Il évoque l’idée d’une « rythmanalyse »8 qui permettrait de visualiser 
le tempo de chaque écriture personnelle et ainsi de la rattacher aux 
évènements de la vie de l’écrivain. Les Notebooks de Coleridge ne 
possèdent pas les spécificités du journal intime, à savoir une datation 
régulière et une écriture qui scrute l’intime. Et pourtant, le carnet 
obéirait, à notre sens, à la même logique répétitive que le journal intime. 
Si de prime abord l’écriture semble éclatée et disparate, une lecture 
attentive permet de relever la récurrence d’un certain nombre de 
thématiques et de fonctions. Nous avons ainsi défini sept catégories (la 
poétique, le descriptif, la citation, la réflexion, l’intériorité, l’évènement 
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et la fonction littéraire [projets d’œuvre]) qui nous semblaient pouvoir 
réunir l’ensemble des fragments.

Nous avons élaboré une base de données nous permettant 
d’étudier, non seulement le mouvement d’ensemble de l’écriture de 1794 
à 1807, mais également les fluctuations et le tressage bien particulier 
de l’écriture en fonction de données temporelles et spatiales. Pour 
chaque fragment (3300 au total), nous avons déterminé une fonction 
d’écriture, un lieu, une période d’écriture (semestrielle), la présence ou 
non d’une date, et la dimension nomade ou sédentaire du fragment. 
Le projet rythmanalytique nous a ainsi permis de mettre en évidence 
la prédominance de certains lieux d’écriture : notamment Greta Hall, 
le lieu de résidence de Coleridge à Keswick de 1800 à 1803 (26 %), 
Londres (16 %) et Malte, lieu d’exil de 1804 à 1807 (17 %).

La rythmanalyse nous a également permis de visualiser des spécificités 
d’écriture pour chaque lieu.
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Ainsi, les lieux « naturels » (la région des Lacs, Grasmere [où résidaient 
les Wordsworth], Greta Hall [où vécut Coleridge de 1800 à 1803], 
l’Écosse [arpenté en compagnie des Wordsworth en août 1803]…) 
sont les lieux de l’écriture descriptive (colorée en jaune) qui tissent des 
rapports complexes entre le soi et le désir. Un des objectifs de ce projet 
était de pouvoir dégager ce que Coleridge s’efforce de nommer dans 
« Dejection » :

A grief  without a pang, void, dark, and drear,
A stifled, drowsy, unimpassioned grief,
Which finds no natural outlet, no relief,
In word, or sigh, or tear –9

Selon nous, ces points de douleur confèrent à la rythmique des Notebooks 
une tonalité bien particulière. Certains lieux conditionnent l’émergence 
de ces traces d’une absence indéfinissable. L’intériorité (colorée en gris), 
mise à distance jusqu’en 1803, devient ainsi une constituante majeure 
de l’écriture diaristique à son retour d’Écosse.
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Le graphique10 suivant met en relief  le déploiement concomitant 
de l’écriture diaristique et de l’écriture de l’intériorité en 1803 et en 
1804 :

Coleridge est alors installé à Greta Hall à Keswick dans la région des 
Lacs. Il quittera ces lieux en avril 1804 pour effectuer un long voyage en 
Méditerranée. L’écriture descriptive s’infléchit peu à peu vers le monde 
intérieur, vers l’intime de l’être, en quête d’un quelque chose qui se 
dérobe au regard. Le célèbre fragment de Malte suggère cette inversion 
du dehors et du dedans :

In looking at objects of  Nature while I am thinking, as at yonder 
moon dim-glimmering thro’ the dewy window-pane, I seem rather 
to be seeking, as it were asking, a symbolical language for something 
within me that already and forever exists, than observing anything 
new.11

À cette époque bien précise, de nombreux fragments sont rédigés la 
nuit, à la fenêtre de son bureau ou dans la cabine du navire Speedwell 
qui le mène à Malte. Dans son étude sur l’espace, Michel De Certeau 
note la fonction bien particulière, dans l’expérience littéraire, de la vitre 
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qui inverse l’immobilité du dedans et du dehors. La « glace de verre »12 
a, selon lui, une fonction paradoxale, car elle isole le sujet, le coupe du 
monde, de ses bruits et de ses rythmes : « L’isoloir produit des pensées 
avec des séparations. […] Il faut cette coupure pour que naissent, hors 
de cette chose mais pas sans elle, les paysages inconnus et les étranges 
fables de nos histoires intérieures. »13

« Hors de cette chose mais pas sans elles », voilà bien toute 
l’ambiguïté de cette nouvelle expérience de l’espace qui fait resurgir 
l’angoisse. Séparé du dehors, le poète s’en nourrit visuellement, et 
uniquement par le biais de l’œil, pour entrevoir un espace jusque-
là tenu à distance dans les Notebooks : « les paysages inconnus et les 
étranges fables de nos histoires intérieures ». La vitre de son bureau 
ou le hublot de la cabine du navire viennent se substituer au corps, 
en tant qu’écran, entre l’être et les objets naturels. C’est dans ces lieux 
que Coleridge développe ce que Christian La Cassagnère a nommé une 
poétique du nocturne, c’est-à-dire une poétique qui tente de déchiffrer, 
dans l’opacité de la nuit, un quelque chose qui se dérobe sans cesse au 
regard : « something within me that already and forever exists ».

Quelle consistance l’écriture peut-elle donner à ce quelque 
chose qui demeure toujours de l’ordre de l’absence, cette trace d’un 
insaisissable qui constitue la quête du poète romantique ? Le fragment 
de Malte, cité précédemment, pose l’image poétique comme tentative 
de saisie de cette intimité profonde : « yonder moon dim-glimmering ». 
L’adjectif  « dim-glimmering » évoque une saisie ambivalente de l’objet 
dans la mesure où il réunit deux adjectifs aux sens contraires : l’adjectif  
« dim » définissant une lueur difficile à discerner : « not shining brightly 
or clearly »14 mais également quelque chose d’enfoui qui revient 
difficilement à la mémoire : « not clearly recalled or formulated in the 
mind ».15 L’adjectif  « glimmering » évoque également une lueur pâle et 
fragile, mais qui, contrairement à l’adjectif  « dim », ne reste pas dans 
l’obscurité, mais cherche à percer : « shine faintly with a wavering 
light ».16 Les deux adjectifs soudés par un trait d’union qualifie par 
un seul terme l’image ambivalente de la lune, entre scintillement et 
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assombrissement. L’image de l’objet naturel semble en effet toujours 
offrir deux lectures, deux « versions de l’imaginaire » pour reprendre les 
termes de Blanchot : « […] ce fait que l’image peut certes nous aider 
à ressaisir idéalement la chose, qu’elle est alors sa négation vivifiante, 
mais que, au niveau où nous entraîne la pesanteur qui lui est propre, elle 
risque aussi constamment de nous renvoyer […] à l’absence comme 
présence ».17 L’ambiguïté de l’image pose à notre sens la question de 
l’acte de voir chez les romantiques et révèle le caractère extrêmement 
ténu qui existe entre la contemplation de l’objet en tant que saisie d’un 
Idéal (cet élan vers le Divin) et la fascination qu’exerce ce même objet, 
mais qui obéit à une trajectoire contraire, car « ce qui nous fascine, nous 
enlève notre pouvoir de donner un sens, abandonne le monde, se retire 
en-deçà du monde et nous y attire ».18

Les Notebooks, comme reflet de la pensée coleridgienne, se font ainsi 
le témoin de cette oscillation permanente entre le sentiment fulgurant 
d’une intuition du divin en soi et l’effondrement du soi dans « le milieu 
indéterminé de la fascination ». Le regard du poète romantique est en 
effet fasciné par ce quelque chose d’insaisissable qui demeure hors de 
portée. Coleridge l’évoque, de manière coupable, lorsqu’il fait l’aveu du 
réconfort que lui apportent les rêveries d’opium :

the wilful turning away of  the eye to dreams imperfect, that float 
like broken foam on the sense of  the reality, and only distract not 
hide it, these are the wretched & sole Comforts, or rather these are 
the hard prices, by which the Armistice is accompanied & paid […] 
Meanwhile the habit of  inward Brooding daily makes it harder to 
confess the Thing, I am, to any one.19

Les Notebooks joueraient un rôle prépondérant dans ce besoin de restaurer 
une plénitude perdue, ou du moins de redonner une consistance au 
sujet d’écriture :

Ah! dear Book! Sole Confidant of  a breaking Heart, whose social 
nature compels some Outlet. […] Hence I deduce the habit, I have 
most unconsciously formed, of  writing my inmost thoughts – I have 
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not a soul on earth to whom I can reveal them – and yet
“I am not a God that I should stand alone.”
and therefore to you, my passive, yet sole [true &] unkind friends I 
reveal them.20

Par personnification, les carnets sont élevés au rang de fidèles 
compagnons, d’uniques amis. Destinataires privilégiés d’un dialogue 
impossible, ils viendraient dès lors se substituer au monde naturel et 
à l’autre dans une ultime tentative pour créer un objet propre qui lui 
permettrait d’effectuer le travail d’un deuil impossible.21 La rythmanalyse 
nous a en effet permis de mettre en évidence le déploiement de 
l’écriture diaristique à des moments de profond désespoir. Le texte 
des carnets tenterait alors de figurer inlassablement cet objet perdu : 
« why this anguish – this Sickness, this sickly pang, this dying away ».22 
Lorsque la plénitude cède le pas à ce mode d’être-en-creux, la fonction 
des carnets serait peut-être de tenter d’extraire et de conserver une 
trace de ce sentiment de vide. Toutefois, comment dire l’absence de 
ce qui ne peut être représenté, car n’a jamais été ? Contrairement au 
deuil qui est tourné vers un objet identifiable, la mélancolie s’efforce 
de donner corps à un quelque chose qui ne s’est pas passé, à un blanc 
psychique dans la constitution du sujet. Le mélancolique porte en lui 
un point inaccessible que Coleridge évoque sous divers signifiants dans 
ses carnets : « blank heart », « cold hollow spot », « pang », « yearning », 
« vacancy », « the mere Horror of  blank naught-at-all ». Comment 
circonscrire par l’écriture ce non-lieu psychique qui fonde le vécu du 
mélancolique ? Comment tracer la présence d’une absence ?

À plusieurs reprises, Coleridge tente de mettre en mots 
l’expérience mélancolique, ce sentiment d’hémorragie du soi pris dans 
un mouvement tourbillonnaire. Coleridge le représente par l’épreuve 
du vortex : « Whirled about without a center – as in a nightmair – no 
gravity – a vortex without a center ».23 L’absence de centre mise en 
relief  par l’anaphore « without a center » va au-delà d’une sensation 
de dispersion du sujet. Selon Georges Poulet, « le romantique est 
un être qui se découvre centre ».24 La perte du centre figure dès lors 
son anéantissement. La syntaxe hachée et la succession de fragments 
de phrases sans verbe d’action ni sujet renforcent le sentiment 
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de morcellement. Une force « décentrante », subversive, œuvre à 
l’annihilation du « soi ». Le fragment opère une fusion entre le non-
lieu contemplé, le vide, et le sujet fasciné : le sujet devient lui-même ce 
vortex. Ce fragment renverrait à une pure négation de l’existence, qu’il 
avait déjà évoquée en 1803 par la même métaphore, mais comme tenue 
à distance :

As he who passes over a bridge of  slippery uneven Stones placed 
at unequal distances, at the foot of  an enormous waterfall, is lost, 
if  he suffer his Soul to be whirled away by its diffused every where 
nowhereness of  Sound / but must condense his Life to the one 
anxiety of  not Slipping, so will Virtue in certain Whirlwinds of  
Temptations.25

Le vortex est une image récurrente dans l’écriture des Carnets qui 
dit cette expérience de la dés-identité, expérience qui vient pulvériser 
toutes les formes et signifier cette aspiration par le vide qui est aussi 
une aspiration au vide : « As if  we were in some great sea-vortex, every 
moment we perceive our ruin more clearly, every moment we are 
impelled towards it with greater force ».26

Paradoxalement, il y a un dynamisme créateur dans l’écriture de 
cette force qui tente de rendre le « je » au neutre, à l’impersonnel. C’est, 
à notre sens, ce qu’il évoque plus ou moins inconsciemment dans un 
fragment rédigé dans la calèche qui le mène à Londres en 1799, juste 
après sa toute première rencontre avec Sara Hutchinson. Son regard 
est attiré par un vol d’étourneaux et surtout par les tracés qu’il dessine 
dans le ciel :

Starlings in vast flights drove along like smoke, mist, or anything 
misty (without) volition – now a circular area inclined (in an) arc 
– now a globe – (now from a complete orb into an) ellipse & 
oblong – (now) a balloon with the (car suspend)ed, now a concaved 
(sem)icircle & (still) it expands & condenses, some (moments) 
glimmering & shivering, dim & shadowy, now thickening, deepening, 
blackening! –27
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Ce passage a parfois été interprété comme la définition de l’imagination 
créatrice. Kathleen Coburn note que le passage est partiellement taché 
et effacé et les segments entre parenthèses sont des conjectures. Le 
visible vient en un sens redoubler le lisible et accentuer le caractère 
indéterminé, informe de l’image. L’agent (les étourneaux) semble en 
effet disparaître dans la suite de formes et de mouvements. Entre 
expansion et condensation, diffusion et opacité, cette image du 
mouvement traduit bien l’extrême ambiguïté de l’image et de la pensée, 
jamais fixées, sans cesse menacées par la réversibilité du sens. À la fois 
représentation d’une pensée libre, sans attaches, elle évoque également 
cet espace menaçant, sans bornes, ce trou noir dans lequel s’abîme la 
pensée du mélancolique : « now thickening, deepening, blackening! »

Si les Notebooks ne permettent pas de redessiner les contours 
d’une identité, ils se constitueraient peut-être en une forme d’exutoire 
pour affronter l’angoisse de penser qui est au cœur de l’expérience 
mélancolique. D’où le statut problématique de cette écriture fragmentée, 
qui vient se substituer à l’œuvre. Selon Béatrice Didier, spécialiste des 
écritures de soi, elle ne serait qu’une « rêverie qui tourne à vide », « la 
trace d’un manque ».28 Néanmoins, cette écriture serait porteuse d’une 
certaine résilience, d’une volonté d’affronter le vide pour en extraire une 
trace. La rythmanalyse, dont le principe fondateur est l’expérience du 
lieu, n’a porté que sur les deux premiers tomes des Notebooks, car le lieu, 
et plus spécifiquement l’espace naturel, est absent des carnets du tome 
trois (1807-1819). Hélène Prigent, spécialiste de la mélancolie, a écrit 
que « la mélancolie indiquerait l’inexistence essentielle d’un pays auquel 
l’individu puisse s’attacher ».29 Au fil du temps, la trace se substitue à 
l’empreinte pour signifier l’absence de ce lieu qui peut assurer l’unité 
de l’être-au-monde. Les carnets de l’après-Malte ne seraient-ils pas dès 
lors une tentative de dessiner les contours d’une poétique de la trace où 
l’espace naturel cède le pas à l’ombre, au reflet et à l’écho ?

Kimberley Page-Jones
Université de Bretagne occidentale 
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Luz Zapata-Reinert

Esthétique du symptôme : quand la trace se fait désir

Chaque pulsion de mon corps est trace enregistrée, 
comptée. La fièvre – l’amour, la douleur, le délire – 

multiplie la trace. La trace est liée à l’être, à l’essence, 
comme au vide dont elle pourrait être la sonorité.

E. Jabès, Le Livre des marges

Préambule

La question de la trace est incontournable dans le domaine de 
la clinique psychanalytique dès lors que le désir lui-même y est défini 
comme tendance à retrouver une satisfaction. Les modes d’inscription 
de la satisfaction, leurs effets, la façon dont chaque sujet construit 
son histoire subjective posent des problèmes essentiels à la clinique et 
touchent le devenir même de la pulsion, la constitution de l’inconscient, 
la question des origines ainsi que le problème de la causalité. En effet, 
l’approche psychanalytique interroge les phénomènes normaux ou 
pathologiques à partir de la fonction de la réalité psychique inconsciente 
où le fantasme prend le pas sur la réalité matérielle, en cela cette approche 
vise la vérité subjective et le rapport de chaque sujet à l’histoire. La 
fantaisie et la fiction viennent ici occuper une place de choix, car elles 
permettent de traiter le réel de la pulsion et de construire une façon de 
se rapporter au monde.

Explorer la trace dans l’approche psychanalytique permet ainsi de 
mettre en évidence une conception de l’histoire et du temps propres 
à la subjectivité. Cette conception affirme que l’histoire pour un sujet 
n’est pas faite d’une succession d’événements, mais de traces réactivées 
ou pas par l’ensemble des expériences vécues. Il s’agit là de la logique 
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temporelle du sujet de l’inconscient. Cliniquement, cela veut dire que 
la cause du symptôme n’appartient pas au passé, mais à un présent qui 
réinvestit le souvenir pour le projeter dans le futur. Cela nous indique 
que le symptôme, de même que la trace, est à envisager dans un devenir 
toujours indécidable, à la façon d’une phrase qui ne délivre son sens 
que rétroactivement, c’est-à-dire une fois qu’elle est prononcée. Ce 
mouvement qui va de l’esthétique à la vérité subjective participe ainsi 
d’un positionnement éthique.

La trace : entre souvenir et fantasme

La question de la trace habite la psychanalyse dès sa naissance. 
Sigmund Freud l’évoque dès les débuts lorsque, utilisant un modèle 
neurologique, il s’intéresse aux traces des événements vécus. Il parle 
alors des traces mnésiques et propose une organisation stratifiée de la 
mémoire : un événement s’inscrit dans différents systèmes de mémoire 
et les souvenirs se rangent selon différents modes de classification ; 
par ordre chronologique, par liaisons en chaînes associatives, par degré 
d’accessibilité à la conscience.

La trace renvoie à ce moment-là au sens de frayer un chemin. La 
trace mnésique chez Freud est alors frayages au pluriel, un peu à la façon 
d’un ruisseau se frayant des passages divers et marquant le terrain. Il 
s’agit donc des voies qui seront empruntées de préférence à l’occasion 
de nouveaux passages. De ce point de vue, la trace n’est jamais seule, 
mais toujours en relation avec d’autres traces. Aussi, la trace est un 
processus dynamique que Freud associe à une charge affective qu’il 
nomme libido. La libido étant une énergie capable d’augmentation, 
diminution, déplacement, décharge, et s’étalant sur les traces mnésiques 
(un peu comme une charge électrique à la surface des corps).1

Mais le travail sur la trace est aussi, et surtout, le moment pour 
Freud d’élaborer les liens du sujet à l’autre. L’autre laisse sa trace dans 
le sujet d’abord par sa présence et par la satisfaction que le sujet y 
découvre. L’absence de l’autre primordial, la mère ou son substitut, 
sera vécue par le sujet comme une perte, perte de l’autre et perte d’une 
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satisfaction lié à cet autre. Cette dynamique de présence-absence est 
à l’origine d’une tendance psychique : la tendance à retrouver. C’est 
la première définition freudienne du Désir. Tendance à retrouver une 
première satisfaction liée à un objet perdu, tendance à s’orienter vers 
l’objet comme s’il était encore présent.2

Ainsi, se fait jour une autre trace, trace de l’absence, qui introduit 
le sujet à une dynamique du désir. Mais ce qui permettra au sujet 
d’entériner la perte de l’objet est la formation d’un fantasme, une 
représentation imaginaire de cet objet.3 Le fantasme est l’effet de ce 
désir archaïque de retrouver l’objet, c’est une première fiction inconsciente, 
qui permet au sujet de supporter l’absence tout en construisant une 
dimension parallèle, une « autre scène », dit Freud.

Dès lors, dans le travail de remémoration qu’une psychanalyse se 
propose, il est nécessaire de considérer que le fantasme, par la force 
du désir inconscient qu’il comporte, remodèle l’expérience vécue et le 
souvenir. De ce point de vue, le désir n’est pas en relation avec un objet 
réel, mais avec la trace de l’objet remaniée et ravivée dans le fantasme.

La déduction par Freud d’un fantasme au cœur de la vie psychique 
marque un tournant dans la psychanalyse. Il est contraint d’élaborer 
le fantasme comme une solution du sujet face à la revendication 
pulsionnelle et renonce ainsi à l’objectif  qu’il s’était donné jusqu’alors 
dans la cure : combler les lacunes de la mémoire, retrouver tous les 
souvenirs. Ce tournant dans la psychanalyse se caractérise par le constat 
clinique que la réalité psychique, fondée sur le fantasme, prime dans la vie 
du sujet et s’impose à la réalité matérielle.4 Freud renonce alors à un idéal 
scientifique d’exactitude pour s’intéresser d’emblée au domaine de la 
vérité subjective.

Afin d’approcher et déconstruire la place et la fonction du fantasme 
(ainsi que de tout ce qui relève de la fantaisie), Freud engage le sujet 
dans la cure à mettre sur le même plan la réalité et la fantaisie et à ne pas se 
préoccuper de savoir si les événements tels qu’il les raconte sont vrais 
ou faux, car il s’agit de privilégier ce qui y apparaît comme réel pour le 
sujet lui-même.5
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Signalons toutefois, que la vérité, même si elle est subjective, 
implique l’autre comme partenaire dans sa construction. C’est toujours 
dans la perspective de cette présence/absence de l’autre que le sujet se 
rapporte au monde.

Prenons cette histoire juive évoquée par Freud dans Le mot d’esprit 
et sa relation à l’inconscient : 

Dans une gare de Galicie, deux juifs se rencontrent dans un 
train. “Où tu vas ?” demande l’un. “À Cracovie”, répond l’autre. 
“Regardez-moi ce menteur !” S’écrie le premier furieux. “Si tu dis 
que tu vas à Cracovie, c’est bien que tu veux que je croie que tu vas 
à Lemberg. Seulement, moi je sais que tu vas vraiment à Cracovie. 
Alors pourquoi tu mens ?”6

Le sérieux de cette histoire concerne la vérité qui y est en jeu, et 
notamment le fait qu’il n’y a pas de vérité absolue, mais qu’elle est 
fonction d’une relation à l’autre moyennant un troisième terme réel 
qui échappe. Jacques Lacan dira de la vérité qu’elle « ne peut que se 
mi-dire »7 évoquant par là ce réel au cœur de la vérité qui reste toujours 
insaisissable. Réel et réalité sont donc à distinguer. En ce qui concerne la 
trace, nous pouvons dire quelque chose de similaire : la trace convoque 
un réel pour le sujet, mais son interprétation nous introduit dans les 
paradoxes du mensonge et de la vérité.

Venons-en au symptôme. Le symptôme est trace, mais trace de 
ce qui a été effacé. C’est là sa caractéristique.8 Le refoulement est, de 
ce point de vue, l’effacement d’un souvenir : le symptôme témoignant 
de l’échec de cet effacement. Donc nous souffrons d’un ratage de 
l’effacement, d’un « ratage d’oubli ».9 Mais cet échec de l’effacement est 
à la fois une réussite puisque le refoulé se fraie malgré tout un chemin 
à travers une transfiguration, un déguisement qui permet de mi-dire ce 
qui est insoutenable. La question du symptôme touche le problème de 
la vérité subjective et de ses possibles figurations.
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L’inconscient esthétique et les « deux modèles de la trace »

L’intérêt de Freud pour la littérature, l’art, mais aussi pour les 
mythes et légendes de la tradition populaire, vise à repérer la façon dont 
ce qui ne peut pas être pensé, ce qui est inconscient, trouve un mode de 
présence dans le domaine sensible. Sur ce point, le philosophe Jacques 
Rancière nous apporte son éclairage : 

[…] si la théorie de l’inconscient est formulable, c’est parce qu’il 
existe déjà, en dehors du terrain proprement clinique, une certaine 
identification d’un mode inconscient de la pensée, et que le terrain 
des œuvres de l’art et de la littérature se définit comme le domaine 
de l’effectivité privilégiée de cet inconscient.10

Avec la tragédie d’Œdipe, Freud capte d’abord son efficacité dramatique 
universelle,11 efficacité qui ne s’explique que par le fait qu’elle rejoint 
des tendances dramatiques semblables dans les pulsions éprouvées par 
l’enfant. Devant ses pulsions, l’enfant est comme Œdipe : il sait sans 
savoir.

Rancière propose de définir la « révolution esthétique » par cette 
identité des contraires. Le propre de l’art, dit-il, est « d’être l’identité d’une 
démarche consciente et d’une production inconsciente, d’une action voulue et d’un 
processus involontaire, en bref  l’identité d’un logos et d’un pathos ».12

Cette idée de l’esthétique propose de considérer que « le sensible est 
le lieu d’une identité des contraires [...] le lieu d’une pensée qui ne pense pas »13. 
Dans ce territoire, Freud n’est donc pas le seul explorateur. L’espace 
entre la science positive et la croyance populaire n’est pas vide, il est 
occupé par ce que Rancière appelle « L’inconscient esthétique ».

L’intérêt de Freud pour les créateurs littéraires, les artistes, les 
poètes, qu’il considère comme des alliés précieux, réside dans le fait 
qu’en matière de formations singulières du psychisme et de leurs 
ressorts, leur savoir est en avance sur celui des psychanalystes.

En ce qui concerne les productions artistiques, Freud – nous 
dit Rancière – ne cherche pas à établir une « étiologie sexuelle des 
phénomènes de l’art ». Il demande à l’art et à la poésie de 
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[…] témoigner pertinemment en faveur de la rationalité profonde de la 
“fantaisie” [...] d’intervenir sur l’idée [...] que l’art fait jouer les rapports du 
savoir et du non-savoir, du sens et du non-sens, du logos et du pathos, du réel 
et du fantasmatique.14

C’est le contenu inconscient révélé par les oeuvres d’art qui 
intéresse la psychanalyse. Ce contenu apparaît au spectateur sous la 
forme d’une énigme : énigme du fantasme du créateur, qui fait écho au 
fantasme du spectateur.

Rancière nous indique ici un point polémique entre le romancier et 
le psychanalyste : l’enjeu de la confusion du fictionnel et de la réalité.15

La possibilité d’aller de part et d’autre de la frontière entre réalité 
et fiction est le propre du romancier, nous dit-il. Mais nous avons vu 
comment Freud propose au sujet qui parle d’en faire de même, de 
mettre sur le même plan la réalité et la fantaisie. Qu’est-ce qui fait donc 
qu’une psychanalyse n’est pas une œuvre de fiction ?

Selon Rancière, Freud répondrait à cette équivocité par la recherche 
d’une « univocité de l’histoire » rendue possible par la mise en évidence 
d’un schéma de rationalité causal. Cette recherche de l’enchaînement causal 
à l’origine des symptômes, l’agencement historique d’actions, souvenirs 
et savoirs, placerait Freud (toujours selon Rancière) dans une « vielle 
logique représentative », à mettre en opposition avec une autre logique 
représentative beaucoup plus moderne.

Il y a là un point essentiel pour comprendre ce que Rancière nomme 
les deux modèles de la trace. Pour préciser ces deux modèles de la trace, 
l’auteur part de la méthode du détail, explicitée par Carlo Ginzburg 
avec le paradigme indiciaire,16 dont voici un rapide rappel.

Ce paradigme, Ginzburg l’a d’abord reconnu chez Giovanni Morelli 
(dit Ivan Lermolieff) médecin expert en oeuvres d’art, inventeur d’une 
méthode d’attribution des oeuvres d’art à partir des détails inimitables 
comme les lobes des oreilles ou les ongles des mains, vétilles que 
l’on ne remarque pas, que le copiste néglige d’imiter et que pourtant 
chaque artiste exécute d’une manière qui le caractérise. Freud a reçu 
cette influence de Morelli et a trouvé sa méthode très proche de la 
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psychanalyse en ce qu’elle s’intéresse aussi à tous ces traits sous-estimés 
dont on ne tient pas compte, mais qui révèlent des choses secrètes ou 
cachées.17 Puis, ce paradigme indiciaire est reconnu également dans les 
oeuvres de Conan Doyle où l’analyse des indices est au centre de la 
résolution des enquêtes policières de Sherlock Holmes. Ginzburg mettra 
ainsi en évidence les liens paradigmatiques entre les signes picturaux chez 
Morelli, les traces-symptômes chez Freud, les indices chez Conan Doyle.

Revenons à Rancière et ses deux modèles de la trace. Ce paradigme 
indiciaire explicité par Ginzburg correspond pour Rancière à une 
première pratique de la méthode du détail. C’est « le modèle de la trace que 
l’on fait parler, où on lit l’inscription sédimentée d’une histoire, où l’on cherche à 
reconstituer un processus à partir de ses traces ».18 Mais il y a un autre modèle 
de la trace, celui qui

[…] voit dans le détail « insignifiant » non plus la trace permettant de remonter 
un processus, mais la frappe directe d’une vérité inarticulable, s’imprimant 
sur la surface de l’oeuvre en déjouant toute logique d’histoire bien agencée, de 
composition rationnelle des éléments.19

Le détail comme trace énigmatique

Rancière nous indique également que ces deux modèles de la 
trace divisent les historiens de l’art en ceux qui privilégient l’analyse 
du tableau à partir de l’histoire qu’il représente ou du texte qu’il illustre 
(Panofsky), et ceux qui privilégient l’analyse du tableau par le détail.

Nous trouvons cette même remarque chez l’historien d’art Daniel 
Arasse qui s’est proposé de pratiquer une « histoire rapprochée de la 
peinture » à travers l’analyse du détail.20 Sur ce point, Arasse affirme 
que sa méthode du détail s’oppose à l’idée que toute oeuvre n’aurait 
qu’un seul sens dominant (Gombrich). Il n’y aurait pas d’« univocité du 
tableau », mais une complexité énigmatique qui convoque l’analyste à 
« préserver l’incertitude ».21

Nous avons évoqué plus haut avec Rancière la question de 
« l’univocité de l’histoire » privilégiée par Freud lorsqu’il recherche 
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une rationalité causale. Nous trouvons dans la psychanalyse elle-même 
ces deux modèles de la trace. Chez Freud, surtout avant 1920, il y a 
une approche du symptôme comme trace sédimentée d’une histoire, 
symptôme dont il s’agit de déchiffrer le mode de formation afin de 
le réduire. Freud cherche alors dans l’analyse la reconstitution des 
conditions d’apparition du symptôme, ses coordonnées affectives, 
l’adresse du symptôme, la position du sujet dans le conflit sous-jacent, 
les forces pulsionnelles en contradiction, la cause du refoulement. Il 
est donc possible de discerner chez Freud une rationalité causaliste à 
l’oeuvre qui cherche à faire système. Cela donne des développements 
de la psychanalyse où il cherche l’exhaustion des souvenirs, où il 
cherche à « combler les lacunes de la mémoire ». Freud pratique ainsi la 
psychanalyse en homme de science de son époque.

Mais il y a dans la même psychanalyse élaborée par Freud toute 
une pratique de la trace comme vérité troublante, comme inquiétante 
étrangeté,22 énigme d’un réel qui fait irruption et se manifeste à notre 
insu. Ce qui ne peut pas être pensé peut être pressenti. Freud prête 
une attention particulière aux moments où le sujet est touché par ce 
qu’il ne peut pas penser, par ce qui est inconscient. Un affect qui se 
manifeste soudainement, une impression de « déjà-vu » ou d’irréalité de 
la perception, des moments où le sujet est subjugué par un tableau, 
une sculpture ou une pièce musicale, ce sont là autant des moments où 
Freud s’intéresse à la dimension esthétique de l’inconscient.

Dans la cure analytique, on pourrait distinguer deux types 
d’interprétation à l’instar des deux modèles de la trace. Au premier 
modèle de la trace, permettant de remonter un processus, correspondrait 
un type d’interprétation, celui des « constructions en analyse ». Au 
deuxième modèle de la trace, frappe d’une vérité inarticulable, correspondrait 
l’interprétation par la « scansion », par la coupure, mais aussi par la 
parole énigmatique : une interprétation qui essaie de tomber à côté du 
refoulée, afin d’éveiller chez le sujet sa capacité de l’articuler. Il s’agit 
là de deux façons possibles d’appréhender le réel dont il s’agit en 
analyse.
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Ces deux modèles de la trace ne s’excluent pas, mais dans la 
pratique de la psychanalyse comme dans la pratique de l’histoire de 
l’art, ils partagent les analystes dans leur sensibilité et aussi dans leur 
possibilité d’opérer d’une façon ou d’une autre. Il y a là un enjeu pour la 
cure psychanalytique, qui concerne justement la capacité de préserver 
la liberté du sujet, de soutenir sa possibilité de subversion.

En ce qui concerne le détail, que ce soit dans un tableau ou dans le 
récit d’un sujet, nous retiendrons l’effet essentiel qu’Arasse lui accorde : 
effet dislocateur, troublant et incertain. Ce qui fait apparaître un besoin 
de le contrôler, de l’empêcher d’agir par lui-même. Et cela s’applique 
autant à l’histoire de l’art qu’à la psychanalyse. C’est que le détail 
montre la façon dont le réel fait irruption ; il est, comme le dit Arasse 
suivant Barthes, le « bruissement » de l’œuvre où nous constatons sa 
« puissance de fissure, de séparation ».23 Le détail disloque, trouble, fait 
irruption, fissure, sépare : il se présente alors à nous comme trace d’un 
réel issu d’une autre scène.

Luz Zapata-Reinert
Université de Bretagne occidentale

EA 4050 CRPC-CLCS

Bibliographie

Arasse Daniel, Histoires de peintures, Paris, France Culture / Denoël, 
2004.
Arasse Daniel, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, 
Champs Flammarion, 1996.
Freud Sigmund, « Les modes de formation des symptômes », in 
Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, 2001 [1915-16].
Freud Sigmund, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », [1919].
Freud Sigmund, L’interprétation des rêves, Paris, Presses universitaires de 



76

Luz Zapata-Reinert

Les Cahiers du CEIMA, 9

France, 1971 [1901].
Freud Sigmund, Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio essais », 1988 [1905].
Freud Sigmund, Naissance de la psychanalyse, Paris, Presses universitaires 
de France, 1973 [1895].
Ginzburg Carlo, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de 
l’indice », Le débat, n°6, 1980, 3-44.
Lacan Jacques, Le Séminaire, Livre X : l’angoisse, Paris, Le Seuil, 2004 
[1962-63].
Lacan Jacques, Le Séminaire, Livre XXIII : Le sinthome, Paris, Le Seuil, 
2005 [1975-76].
Lacan Jacques, Le Séminaire. Livre VIII : Le transfert, Paris, Le Seuil, 
2001 [1960-61].
Lacan Jacques, Le Séminaire. Livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de 
la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973 [1964].
Léon Patricia, « Le souvenir déchiré », Psychanalyse, Eres, n°22, 2011, 
13-27.
Rancière Jacques, « Régimes, formes et passages des arts », in Et tant 
pis pour les gens fatigués. Entretiens, Paris, Éditions Amsterdam, 2009, 261-
262.
Rancière Jacques, L’inconscient esthétique, Paris, Galilée, 2001.

notes

1 	 Cf Sigmund Freud, « Esquisse d’une psychologie scientifique », in Naissance de la 
psychanalyse, Paris, Presses universitaires de France, 1973 [1895], 336 et sq.

2 	 Sigmund Freud, L’interprétation des rêves, Paris, Presses universitaires de France, 
1971 [1901], 481.

3 	 Cf Sigmund Freud, « Un enfant est battu », in Névroses, psychoses et perversions, Paris, 
Presses universitaires de France, 1973 [1919], 219-243.

4 	 Cf Sigmund Freud, « Les modes de formation des symptômes », in Introduction à la 
psychanalyse, Paris, Payot, 2001 [1915-16], 448.

5 	 Ibid.
6 	 Sigmund Freud, Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, Paris, Gallimard, coll. 

« Folio essais », 1988 [1905], 218.
7 	 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XXIII : Le sinthome, Paris, Le Seuil, 2005 [1975-



Esthétique du symptôme : quand la trace se fait désir

77

Les Cahiers du CEIMA, 9

76], 31.
8 	 Cf Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre X : l’angoisse, Paris, Le Seuil, 2004 [1962-63], 

76.
9 	 Patricia Léon, « Le souvenir déchiré », Psychanalyse, n° 22, 2011, 18.
10 	 Jacques Rancière, L’inconscient esthétique, Paris, Galilée, 2001, 11.
11 	Sigmund Freud, L’interprétation des rêves, op. cit., 227.
12 	 Jacques Rancière, L’inconscient esthétique, op. cit., 31.
13 	 Jacques Rancière, « Régimes, formes et passages des arts », in Et tant pis pour les gens 

fatigués. Entretiens, Paris, Éditions Amsterdam, 2009, 261-262.
14 	 Jacques Rancière, L’inconscient esthétique, op. cit., 48, 51.
15 	Ibid., 56.
16 	Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », Le 

débat, n°6, 1980, 3-44.
17 	Cf Luz Zapata-Reinert, « Fonction du détail et interprétation psychanalytique », in 

Pascal David (dir.), Interprétation(s), Rennes, Presses universitaires de France, 2010, 
143-149.

18 	 Jacques Rancière, L’inconscient esthétique, op. cit., 58. Nous soulignons.
19 	Ibid., 59. Nous soulignons.
20 	Daniel Arasse, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Champs 

Flammarion, 1996.
21 	Daniel Arasse, Histoires de peintures, Paris, France culture / Denoël, 2004, 184.
22 	Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté », in L’inquiétante étrangeté et autres essais, 

Paris, Gallimard, coll. « Folio », [1919], 213-263.
23 	Daniel Arasse, Le Détail, op. cit., 387.





Deuxième partie

Les traces de l’histoire. 
Identité et mémoire





81

Les Cahiers du CEIMA, 9

Magali Coumert

Des traces archéologiques au discours historique

Au XIXe siècle, la formation de l’histoire comme science a 
accompagné le triomphe du positivisme, produisant l’image durable 
des historiens comme esprits positivistes et sûrs d’eux-mêmes. 
Pourtant, les interrogations portées par les autres sciences humaines 
sur la constitution du savoir ont progressivement été intégrées à leur 
questionnement : les historiens aussi en sont venus à s’interroger sur 
leur démarche, puis à porter cette interrogation, cette histoire comme 
problème au cœur même de leur travail, et notamment à se poser la 
question de leur rapport à la littérature.

La spécificité de l’enquête historique tient à son objet, à savoir, 
le passé humain. Nous commencerons par montrer comment les 
interrogations des historiens sont parties des traces du passé pour 
s’intéresser, finalement, au discours historique lui-même. Notre 
domaine de spécialité – le Haut Moyen Âge occidental, soit les Ve-
Xe siècles de notre ère en Occident – n’apparaitra que dans le choix 
des exemples pour illustrer ces considérations communes à toutes 
recherches historiques.

Les traces du passé

Pour comprendre le passé humain, l’historien s’intéresse aux 
traces laissés par les hommes. Elles sont inscrites dans le temps à deux 
niveaux, comme des traces laissées par des hommes pour l’avenir – et se 
pose alors la question de leurs choix – et comme des traces conservées 
du passé jusqu’à nos jours – et il faut alors intégrer au raisonnement 
les conditions de leur conservation comme de leur interprétation 
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contemporaine. Dans la pratique, dans le milieu des historiens, on parle 
pour les deux types de traces d’étude des « sources », un terme qui 
mérite qu’on s’y intéresse.

L’étude des sources

Dès la première année du cycle de licence d’histoire, l’étudiant 
apprend à opérer un classement par types de source. Dès le départ 
sont ainsi mis à part les objets matériels, comme les statues ou les 
ustensiles de cuisine, et les « sources » écrites, qui forment la base des 
études historiques. Parmi celles-ci, on distingue ainsi les écrits officiels, 
comme les décrets, les lois, les jugements, des écrits du fors privé, tels 
les journaux intimes ou la correspondance, de manière à faire prendre 
conscience des différences de discours suivant l’auteur et le public 
visé… Par exemple, si l’on imagine le discours d’un ministre annonçant 
une loi, son texte final est différent du brouillon fait par son cabinet, du 
résumé donné par les journalistes de la presse écrite, de la présentation 
faite au journal télévisé, du compte-rendu que le ministre en fait dans 
son blog, de ce qu’il en écrit par internet à sa femme… À chaque fois, le 
même sujet est traité par un auteur ou pour un public différent, suivant 
un point de vue différent, des stratégies et des conventions propres à 
chaque support qu’il faut intégrer pour comprendre le sens du texte.

On ajoute ensuite les distinctions techniques suivant les types de 
documents écrits, par exemple, en histoire médiévale, entre charte, 
diplôme, notice, minute, etc. La présentation et les informations fournies 
par chaque type de document sont diverses et il est nécessaire d’en tenir 
compte pour leur compréhension. Implicitement sont ainsi séparées 
les sources écrites, domaine de l’historien, et les sources matérielles, 
présentées comme le domaine des archéologues. Une telle distinction 
ne relève pas d’une différence de l’objet d’étude, ainsi les châteaux du 
Moyen Âge sont étudiés aussi bien à travers les sources matérielles 
qu’écrites, mais d’une différence de compétences techniques pour leur 
interprétation.
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Étymologiquement, l’archéologie, comme « science du passé », est 
l’équivalent de l’histoire et c’est d’ailleurs le sens du mot « archéologie » 
chez Littré.1 Néanmoins, comme en témoigne le Trésor de la langue française, 
on définit couramment l’archéologie comme une « science qui a pour 
objet l’étude des civilisations humaines passées à partir des monuments 
et objets qui en subsistent » et on la distingue de l’histoire :

Archéologie s’oppose à histoire en tant que l’histoire étudie le passé 
d’après les témoignages écrits et ne commence à proprement parler 
qu’à partir de l’apparition de tels témoignage ; l’archéologie est une 
science auxiliaire de l’histoire (en tant que celle-ci est la science du 
passé) à partir des périodes où monuments et documents écrits 
coexistent.2

Depuis le XIXe siècle, les historiens étudient donc les « sources », 
en distinguant sources matérielles et sources écrites, et proposent de 
nombreuses catégories au sein de ces dernières. Un tel classement 
a d’évidentes vertus pédagogiques, mais il entretient des biais 
méthodologiques importants, ainsi que l’a souligné Joseph Morsel.3 
En effet, le terme de « source » est un choix calamiteux sur le plan 
épistémologique, en ce qu’il évoque un point d’origine précis et 
que la métaphore du cours d’eau véhicule des images de pureté, de 
transparence, de linéarité, de mouvement spontané. Dans l’expression 
courante « couler de source », on sous-entend que la source jaillit 
naturellement. L’emploi irréfléchi du terme de source tend donc à nier 
l’ensemble des opérations humaines qui ont conduit à l’existence, puis 
à la conservation de traces du passé.

L’expression de « sources » pour désigner les textes orignaux 
auxquels se réfère l’historien est apparue au cours du XIXe siècle, 
principalement en Allemagne4 quand fut débattue la question de la 
preuve dans la constitution d’une approche scientifique du passé. La 
référence à la source apporte ainsi la preuve des différents éléments de 
la démonstration en renvoyant au document lui-même. La référence 
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explicite à la source, donnée notamment dans les notes, devient la marque 
du discours scientifique, mais cela implique la réduction du document 
écrit au texte, en négligeant sa matérialité. L’anglais s’avère plus riche en 
permettant la distinction entre proof et evidence, c’est-à-dire la distinction 
entre la preuve technique et la preuve extra-technique. Néanmoins, ces 
termes ont l’inconvénient, comme « indice » en français, de mêler sous 
une même dénomination la chose et l’importance qu’on lui accorde.

La « source » est ainsi implicitement réduite au texte écrit auquel 
on peut se référer, en citation intégrale ou abrégée, pour démontrer la 
vérité de son discours sur le passé. Un tel usage du « texte » comme 
« source » est le fruit de l’invention de l’imprimerie, où un texte peut 
être recomposé à l’infini, sur chaque presse. La dématérialisation du 
texte est encore augmentée de nos jours avec la circulation numérique 
des données, où il devient parfois extrêmement complexe de repérer 
son origine, car il peut proliférer à l’identique sur d’innombrables pages 
internet. Or, considérer un texte comme « source » pose le risque de 
l’anachronisme, car une telle conception n’est pas celle des siècles 
précédents.

Dans l’antiquité, comme au Moyen Âge, le support matériel du 
texte est un élément déterminant. Il peut être gravé sur un support 
dur et former une inscription, mais le plus souvent, il a été copié à 
la plume sur un support souple, le parchemin. La copie à la main est 
une opération qui modifie nécessairement le texte recopié, à travers 
les inévitables fautes de copie. À ces erreurs involontaires, la plupart 
des copistes ajoutent des interventions conscientes, par exemple en 
actualisant des éléments d’une chronique en précisant la mort d’un roi 
postérieure à la rédaction initiale, en indiquant la date de la fin de la 
copie, ou bien l’équivalent contemporain d’un terme devenu obsolète, 
etc.

De telles interventions reflètent l’importance de la matérialité 
du texte, quand la copie de plusieurs centaines de pages nécessitait 
des centaines d’heures de copie, mais aussi la relativité de la notion 
d’auteur. Dans l’Occident chrétien, la vérité est en général conçue 
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comme transcendante et non subjective. Peu importe par exemple 
qu’une interprétation de la Bible soit le fait de saint Augustin, Bède ou 
Raban Maur, dès lors qu’il est tenu pour acquis que ces trois auteurs 
étaient inspirés par Dieu.

Ainsi, dans l’Antiquité comme au Moyen Âge, la Bible est le seul 
texte figé parce qu’il rapporte la Parole de Dieu et ne doit pas être modifié 
par un esprit humain. Tous les autres textes peuvent être considérés 
comme des textes vivants, dont le sens doit être étudié au sein de chaque 
manuscrit, pour comprendre les insertions et modifications dont il a 
progressivement fait l’objet, mais aussi la signification nouvelle qui a pu 
lui être donnée par le rapprochement avec d’autres textes copiés dans 
le même manuscrit.

Prenons un exemple célèbre : l’Historia Brittonum, ou l’Histoire des 
Bretons, est le premier texte à mentionner Arthur. Il a été composé à 
partir du IXe siècle de notre ère et comporte même dans ses versions 
les plus anciennes plusieurs passages et datations contradictoires 
qui montrent plusieurs strates de composition, sans aucune mise en 
cohérence générale. Le texte a été continûment modifié par des ajouts 
comme des suppressions, jusqu’à son utilisation par Geoffroy de 
Monmouth vers 11395 de notre ère pour son Histoire des rois de Bretagne. 
La présentation comme un texte unifié d’une telle composition variable 
est impossible, et il faut éditer de façon séparée le texte de chaque 
manuscrit pour comprendre le sens différent donné à chaque version 
du texte. David Dumville a ainsi édité l’Histoire des Bretons suivant la 
version du manuscrit conservé à la bibliothèque du Vatican.6 Pour la 
compréhension du texte, ou son utilisation comme « source », le retour 
à la matérialité du document a donc été ici indispensable.

Le problème du terme « source » est donc qu’il se limite le plus 
souvent aux écrits, qu’il supprime toute référence aux choix ou aux 
contraintes qui ont présidé à sa transmission jusqu’à nos jours, et qu’il 
ne tient pas compte de son éventuelle transformation au cours des 
siècles.
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Traces

Contre ce mot « sources », dont nous avons vu les implications 
problématiques, Carlo Ginzburg préfère systématiquement le terme de 
« traces ».7 Il se réfère alors au modèle anthropologique en considérant 
le chercheur comme un chasseur qui examine traces et empreintes. 
Ainsi, la trace de l’humain consiste en un indice matériel d’une présence 
humaine, qui peut être objet, reste des objets, corps, reste du corps, mais 
aussi signes. La notion de traces inclut aussi les traces intentionnelles 
laissées comme signifiantes, donc les documents écrits. Le terme de 
« traces » paraît effectivement beaucoup plus fécond que celui de 
sources, parce qu’il permet de poser la question de l’intention – qui a 
laissé cette trace et pourquoi ? – de façon indifférenciée par rapport au 
support de celle-ci.

En outre, Carlo Ginzburg ajoute à la notion de traces celle du 
paradigme indiciaire, en insistant sur la valeur de ce qui semble marginal. 
C’est donc à partir des traces, et des détails parfois discordants de 
celles-ci, qu’il tente de reconstituer le fil d’un récit : « J’essaie en effet 
de raconter des histoires vraies (qui ont parfois le faux pour objet) en 
me servant des traces ».8

La question décisive est alors celle de l’intentionnalité de la trace : 
pourquoi, pour qui la laisser ? Cette question de l’intention doit être 
posée dans le temps non seulement lorsque la trace est faite, mais aussi 
à toute étape de sa conservation jusqu’à nos jours : il faut tenir compte 
du processus social d’élimination, de tri, de sélection, de classement, qui 
finit par créer une conservation différentielle. Pour le Moyen Âge, par 
exemple, la majorité des écrits conservés concernent les propriétés des 
institutions religieuses, ce que l’on appelle des chartes. Est-ce à dire que 
l’écrit n’était utilisé que pour cela ? Ou plutôt que seules ces institutions 
étaient capables de conserver sur plusieurs siècles des documents qui 
assuraient l’origine de leurs revenus ?

Pourquoi une trace a-t-elle subsisté ? Prenons l’exemple d’une 
pièce de monnaie. Si elle tombe involontairement de la bourse du 
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marchand, elle est considérée comme une trace non intentionnelle, mais 
on doit ensuite se poser la question de sa conservation : pourquoi ne 
fut-elle pas récupérée et dépensée quand elle avait une valeur courante ? 
Comment fut-elle retrouvée ensuite (pourquoi fouiller à cet endroit-
là ?), référencée (par exemple, beaucoup de monnaies anciennes sont 
vendues entre particuliers sur internet) ? Cette question du filtrage des 
traces humaines par les individus des siècles suivants dépasse la question 
du support. Ainsi, les « traces archéologiques » évoquées par le titre de 
cet article intègrent certes la question des fouilles, mais aussi du texte 
qui doit toujours être envisagé sous sa forme matérielle : il s’agit d’un 
manuscrit, mais copié par qui, comment, pourquoi ?

Un bon exemple de mélange des différents types de « traces » et 
des vicissitudes de leur conservation est proposé par les monnaies de 
la tombe de Childéric (le père de Clovis, mort vers 481). Cette tombe 
fut découverte par hasard en 1653, lors de la construction d’un nouvel 
édifice à Tournai. À la suite de fouilles improvisées, le trésor trouvé 
dans la tombe, c’est-à-dire les seuls objets en métaux précieux jugés 
de valeur, a été transmis à l’archiduc de Belgique, puis, par manœuvre 
diplomatique, donné à Louis XIV en 1665. Le roi le fit ensuite conserver 
au Cabinet des Médailles du Louvre. Celui-ci fut pillé en 1831 par des 
forçats, qui s’emparèrent notamment de la bague sigillaire portant le 
nom de Childéric qui avait permis l’identification de la tombe. Seule 
une petite partie des objets fut retrouvée puis exposée depuis 1872.9

La première conservation des traces de Childéric repose donc 
sur son intérêt pour l’histoire royaliste, alors que les souverains 
français, malgré la succession des familles dynastiques, se présentent 
symboliquement comme des héritiers de Clovis, premier roi des Francs 
catholique. Le vol de 1831 apparait donc comme la manifestation de 
la mise au ban sociale des forçats, qui ne respectent rien. Néanmoins, 
si l’on s’intéresse aux monnaies de la tombe, signalées lors de la 
découverte et absentes du Cabinet des Médailles, on s’aperçoit que les 
forçats ne sont responsables que d’une partie des pertes et que nous 
sommes confrontées à un manque d’intérêt partagé à plusieurs étapes. 
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D’une part, les ouvriers de terrassement ont donné des pièces d’or 
pour les pauvres de la paroisse lors de la découverte ; d’autre part, des 
conservateurs du Cabinet des Médailles ont distribué des deniers de 
la tombe de Childéric comme des cadeaux originaux à leurs hôtes de 
marque. Les monnaies de la tombe de Childéric ont donc disparu parce 
qu’elles ne paraissaient pas liées au prestige de la monarchie française. Il 
n’en reste qu’une trace écrite, à travers les dessins des objets de la tombe 
de Childéric établis par Jean-Jacques Chifflet, pour son ouvrage paru 
en 1655.10 Ces dessins ont été imprimés, donc reproduits en plusieurs 
exemplaires. Aujourd’hui, ils sont même numérisés et accessibles à tous 
sur internet.

Ainsi, si nous voulons étudier les monnaies contenues dans 
le tombeau de Childéric, il nous faut faire appel à l’archéologie, 
puisqu’il s’agit d’objets récupérés lors d’une fouilles, mais aussi scruter 
attentivement l’histoire postérieure de ces objets, depuis leur découverte, 
leur don au roi, leur conservation et leur vol en 1831, mais aussi, aux 
XIXe et XXe siècle, les dons faits par les conservateurs…

Nous devons donc raisonner en tenant compte de :

–	 ce qui a été soustrait lors des fouilles en 1653 : principalement 
les monnaies d’or, mais a priori sans distinction des différents 
empereurs du Ve siècle, car tous frappaient des monnaies 
d’or de bonne qualité ;

–	 ce qui a intéressé Chifflet lors de la rédaction de son livre et 
la commande des gravures en 1655. A-t-il négligé certaines 
monnaies ? En l’occurrence, les dessins ne montrent pas 
de signe de déformation (alors qu’il n’a rien compris aux 
différents objets mérovingiens et les a présentés dans des 
utilisations aberrantes) ;

–	 la mise en ligne de l’ouvrage de Chifflet : apparemment 
intégrale, elle est fournie sur Google Books depuis une 
numérisation à la bibliothèque municipale de Lyon,11 ce 
qui reflète la récente mise à disposition d’une partie des 
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fonds publics français à cette entreprise privée. L’ouvrage 
a été intégralement reproduit, sans tri entre ses diverses 
illustrations.

Le relevé des centaines de pièces contenues dans le tombeau 
de Childéric a donc subi de nombreuses distorsions, à chaque étape 
de leur conservation, réelle ou par un dessin. Néanmoins, aucune de 
ces étapes n’explique que ces monnaies ne correspondent pas aux 
différents partenaires politiques de la carrière de Childéric.12 Tout nouvel 
empereur faisait frapper des monnaies portant son effigie. Au Ve siècle, 
les tentatives éphémères d’accession à l’empire sont nombreuses et 
une majorité des partenaires de Childéric furent par la suite considérés 
comme de simples usurpateurs en Occident, rapidement supprimés 
par le pouvoir légitime. Or, ici, toutes les monnaies dont nous avons 
conservé la trace correspondent aux empereurs romains d’Occident 
considérés comme légitimes par l’empereur romain d’Orient en 481, 
mais ce ne sont pas ceux pour lesquels a travaillé Childéric.

Il y a donc eu un tri précis de ces monnaies, qui ne reflètent pas 
la carrière de Childéric, mais l’alliance avec l’empereur romain d’Orient 
à l’époque de sa mort. Aucun des filtres successifs depuis le XVIIe 
siècle n’explique ce choix, qui doit donc correspondre à l’intention 
de ceux qui ont organisé les funérailles de Childéric, c’est-à-dire très 
probablement de son fils Clovis qui dès 481 a voulu exposer son 
ralliement aux empereurs d’Orient. Ces monnaies étaient faites pour 
être vues et commentées, avant de disparaitre sous terre, puis d’être 
disséminées après leur découverte.

Si l’historien raisonne donc à partir des traces laissées par les 
hommes tout au long du passé, quel qu’en soit le support, il les intègre 
ensuite dans une présentation raisonnée, le plus souvent écrite, que 
nous pouvons appeler le « discours historique ».
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Le discours historique

La constitution de l’histoire scientifique

En France, la nécessité de l’histoire scientifique est apparue au 
XVIIe siècle en réaction aux critiques lancées par les protestants contre 
les saints catholiques. Dans l’esprit de la Contre-réforme, il fallait donc 
repérer vrais et faux documents médiévaux et retrouver leur rédaction 
originale pour prouver l’existence historique de certains saints, suivant le 
travail lancé par exemple par don Jean Mabillon (1632-1707). En outre, 
jusqu’au 4 août 1789, les documents médiévaux ont une valeur légale 
et certains procès entrainent aussi la recherche de titres de propriétés 
très anciens.

Qu’il s’agisse des saints ou des titres de propriété, l’enquête 
visait alors à éliminer les transformations postérieures pour retrouver 
la rédaction originale, y compris contre la réalité du document 
conservé, considéré comme falsifié. Apparaissent alors des discussions 
passionnées sur les techniques permettant de distinguer les documents 
sincères, c’est-à-dire ayant vraiment été rédigés dans les conditions qu’ils 
mettent en avant, et les documents « insincères » – c’est-à-dire anciens, 
ce qui les distingue des faux, mais n’étant pas ce qu’ils prétendent 
être –, car des intérêts contemporains sont en jeu : les propriétés, mais 
aussi le prestige des fondateurs pour les ordres religieux ou les titres 
de noblesse pour certaines familles… Ces affrontements permirent 
l’émergence de grands principes du discours historique, dont le propre, 
comme tout discours scientifique, serait de pouvoir être contredit grâce 
à une argumentation, à partir de preuves qui doivent être accessibles au 
contradicteur, et à la citation et le renvoi à la documentation utilisée. 
Ainsi apparut la note de bas de page, comme garantie de la scientificité 
de la démarche.

Les limites de cet apparat critique sont connues : il y a ce que l’on 
cite, mais aussi tout ce que l’on ne cite pas ; tandis que la justification 
de la démarche heuristique elle-même reste le plus souvent implicite, 
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alors que c’est elle qui entraine le plus de biais.13 L’étude du Moyen Âge 
français, par exemple, vit ainsi se succéder des historiens au service de 
la monarchie, cherchant à reconstituer une « geste des rois », puis, au 
XIXe siècle, des historiens cherchant au contraire à mettre en avant un 
récit qui concerne la nation tout entière. Au début du XXe siècle, une 
telle démarche put s’appuyer, au sein de l’école méthodique, sur les 
séries statistiques, pour retracer la naissance de l’État-nation.

L’école regroupée autour de la fondation de la revue des Annales, 
fondée en 1929 par Lucien Febvre et Marc Bloch, est la première à 
prétendre rompre avec le récit historique pour proposer une histoire 
totale des hommes, dans toutes les directions. Suivant Lucien Febvre, 
l’historien lui-même construit son objet d’étude : « Il n’y a pas Le Passé, 
ce donné – le Passé, cette collection de cadavres dont l’historien aurait 
pour fonction de retrouver tous les numéros pour les photographier un 
à un et les identifier. Il n’y a pas le Passé qui engendre l’historien. Il y a 
l’historien qui fait naître l’Histoire ».14

Les études historiques s’ouvrent alors à la sociologie, l’anthropologie, 
la psychologie, les arts et la littérature. Derrière ces emprunts à d’autres 
approches, se manifeste une ambition d’histoire totale, fondée sur 
l’espoir de la captation non pas du fait, mais des éléments sous-jacents : 
les « mentalités ». Par rapport aux traces laissées par le passé, cette 
approche permet la dilatation de la notion même de document et de 
son degré de véridicité, qui va du faux au falsifié, du vraisemblable au 
possible et au vrai. Une telle ambition pouvait paraître démesurée, et 
elle suscita la critique à travers ce qui fut appelé le « linguistic turn » (ou 
tournant linguistique).

Le « linguistic turn »

La question de la différence entre le discours qui se présente 
comme historique et scientifique et la fiction a été débattue de façon 
très ancienne : Aristote, dans sa Poétique,15 différencie la liberté du poète, 
qui peut faire exister le vraisemblable et traite le général, de l’historien, 
qui doit se cantonner au particulier, à ce qui s’est réellement passé. Mais 
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la différence ainsi établie porte sur l’objet du discours et non sa forme : 
peu importe ainsi pour Aristote que le poète ou l’historien utilise les 
vers ou la prose. Or, si littérature et discours historique utilisent les 
mêmes techniques du langage, est-il légitime de distinguer leur méthode 
et leur objet ?

Dans les années 1960, de telles interrogations ont été portées par 
ce que le philosophe américain Richard Rorty qualifia de linguistic turn 
(tournant linguistique). Comme l’a fait remarquer Carlo Ginzburg, il 
serait plus juste de parler de tournant rhétorique. En 1973, l’historien 
et critique littéraire californien Hayden White publiait dans ce sillage un 
ouvrage capital consacré en grande partie à l’historiographie du XIXe 
siècle, aux écrits de Michelet et de Tocqueville entre autres : Metahistory.16 
Il y montrait à quel point le choix de figures de style (ou tropes : 
métaphores, métonymies, etc.) s’avérait déterminant pour le contenu 
de l’histoire définie comme une « mise en intrigue ». Il soulignait ainsi les 
ruses de la rhétorique, toujours aux aguets, malgré les intentions de 
l’auteur, qui fragmenterait inévitablement tout discours et tout savoir.

Les travaux qui se réclament du « tournant linguistique » dénient 
tout rôle au sujet dans la construction de la signification et risquent de 
considérer que le sens est produit par le langage indépendamment de 
tout contrôle, de toute participation subjective. L’annulation de toute 
différence entre discours et pratique non discursive, entre l’œuvre ou le 
texte analysé et les lieux sociaux de sa production, de sa transmission 
ou de sa réception, postule que la réalité est produite seulement dans 
et par le langage. Cette conception, qualifiée par ses adversaires de 
« scepticisme postmoderne », se voulait une réaction à la longue 
domination de l’histoire sociale et au culte parfois obsessionnel de 
l’archive écrite.

À propos du discours historique, l’attaque d’Hayden White porte 
d’autant plus que l’école des Annales a concentré sa réflexion sur l’objet 
de l’enquête historique, non pas sur la présentation de celle-ci. L’absence 
notable de traduction de l’ouvrage d’Hayden White est à opposer au 
foisonnement éditorial qui suit l’œuvre de Carlo Ginzburg. Elle nous 
semble illustrer la force du cloisonnement académique français et de 
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l’autorecrutement des historiens.
Michel de Certeau publia pourtant L’écriture de l’histoire, en 1975,17 

un livre qui contribua à mettre en valeur les processus conscients et 
inconscients mis en jeu dans le discours historique. Les historiens ont 
ainsi perdu un peu de la naïveté et de la sûreté que donnait l’ancienne 
croyance en une écriture historique transparente au réel. À partir du 
moment où l’on se donne comme objet l’irréductibilité des pratiques, 
de l’expérience, de l’appropriation, entendues dans un sens matériel, 
concret, on s’aperçoit que le langage se dérobe. Cette tension est 
inhérente à l’écriture de l’histoire et fonde les interrogations sur celle-
ci.

L’écriture de l’histoire

L’historien Pierre Vidal-Naquet présente ainsi sa réaction au livre 
de Michel de Certeau :

Nous le savons désormais, l’historien “écrit”, il produit le lieu et le 
temps, mais il est lui-même dans un lieu et dans un temps. […] Mais 
ne reste-t-il pas indispensable de se raccrocher à cette vieillerie, le 
“réel”, “ce qui s’est authentiquement passé”, comme disait Ranke 
au siècle dernier”. […] Faute de ce réel, comment distinguer le 
roman de l’histoire ?18

C’est ce nécessaire rattachement au réel qui lui permet de s’opposer à la 
nouvelle échelle de valeur proposée par Hayden White dans la lignée de 
ses travaux : il proposait de juger les discours historiques en fonction 
de leur efficacité, c’est-à-dire de la cohérence qui peut être mobilisée 
au présent. Un tel jugement, sans rapport avec le passé, laisse la porte 
ouverte à toutes les manipulations. Il lui fut opposé l’importance de 
l’intention de vérité : les historiens essaient, à travers le discours, de rendre 
compte de pratiques non discursives.19 Ainsi, Paul Ricœur argumente 
que l’histoire est commandée par une intention et un principe de vérité 
et que le passé qu’elle se donne comme objet est une réalité extérieure 
au discours.20 La distinction entre expérience et discours est fondée 
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sur la différence entre la logique logocentrique et herméneutique des 
discours et la logique pratique qui régit les comportements sociaux.

Néanmoins, si ce réel existe en dehors du discours, chaque 
document témoigne avant tout de lui-même, de son propre moment, sa 
propre origine et son propre but. Néanmoins, chaque trace comporte 
des éléments qui échappent à son auteur, mais qui ne renvoient pas 
qu’au discours. Ainsi, Marc Bloch affirmait, dès 1942-1943 : « Aussi 
bien, jusque dans les témoignages résolument volontaires, ce que le 
texte nous dit expressément a cessé d’être l’objet préféré de notre 
attention ».21

Dans la lignée de ces considérations, le travail de Carlo Ginzburg 
porte souvent sur la divergence entre le discours attendu et celui qui 
est fourni. Prenons l’exemple de son ouvrage intitulé : Le fromage et les 
vers. L’univers d’un meunier du XVIe siècle (Paris, Flammarion, 1980). Il 
s’agit d’une tentative de micro-histoire, c’est-à-dire d’un récit historique 
formulé à l’échelle d’un individu. Comme le souligne la préface : « Le 
livre raconte l’histoire d’un meunier du Frioul Domenico Scandella, dit 
Menocchio, qui mourut brûlé sur l’ordre du Saint-Office après une vie 
passée dans l’obscurité la plus complète ».

Une trace importante de l’existence du meunier existe à travers 
deux procès tenus par l’Inquisition contre lui à 15 ans de distance : 
« ce que nous en savons permet déjà de reconstruire un fragment de 
ce qu’on a pris l’habitude d’appeler la “culture des classes subalternes”, 
ou encore “la culture populaire” ». Il existe en effet dans les notes 
des inquisiteurs des éléments qui ne correspondent pas à leur schéma 
préétabli de l’hérésie. Il existe donc, suivant Carlo Ginzburg, un écart 
qui laisse passer l’inattendu, une représentation différente de la réalité.

La règle de la méthode fondamentale est donc de ne pas prendre au 
mot ce que les acteurs sociaux disent de leur pratique, c’est-à-dire ici ce 
que les inquisiteurs considèrent comme l’hérésie, mais de relever ce qui 
ne correspond pas à celle-ci, qu’ils relèvent, comme malgré eux, lors de 
leurs interrogatoires. C’est l’écart entre leurs a priori et les réponses de 
Menocchio qui permet d’approcher ce que signifie « croire » pour un 
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homme du peuple au XVIIe siècle. Cette « histoire des représentations » 
considère donc le vrai (suivant Aristote) non pas comme point de 
départ, mais comme point d’arrivée de sa démarche. La poétique de 
l’historien intervient pour juger non de la vérité des faits, (« il s’agit ici 
des pensées, sentiments, rêveries et aspirations » de Menocchio), mais 
de la capacité des gens ordinaires à élaborer des idées extravagantes 
et à les soutenir jusqu’au bout. Néanmoins, la critique d’un Jacques 
Rancière22 porte, avec justesse, sur les catégories des représentations, 
toujours projetées par l’historien, tandis qu’il assume aussi une décision 
philosophique et politique en distinguant la parole qui fait acte, celle 
des inquisiteurs de celle qui fait trace, celle du meunier.

Du XIXe au XXIe siècle, l’histoire naïve est devenue une histoire 
réflexive, consciente de son caractère problématique et de sa propre 
historicité. Si les historiens continuent à faire de l’histoire, à analyser les 
traces laissées par les hommes du passé, c’est en ayant conscience de 
la limite de leurs analyses, portée par leur incapacité à les effectuer en 
dehors de catégories héritées, nécessairement impropres à l’intégration 
de l’ensemble de l’expérience humaine, comme des limites de leur 
présentation de celles-ci, dans un langage écrit piégé par les a priori 
du rédacteur comme du lecteur. Il n’empêche que nous éprouvons 
toujours autant de passion pour tenter, en vain, de retracer le riche 
foisonnement du passé humain.

Magali Coumert
Université de Bretagne occidentale
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Sylvie Crinquand

« This Living Hand » : de John Keats à Hélène Berr, la 
persistance de l’humain

Pour commencer je voudrais retracer une piste, celle qui m’a 
conduite d’Hélène Berr à John Keats, ou peut-être de John Keats 
à Hélène Berr, parce que ce cheminement montre comment une 
certaine présence de l’humain – que je tenterai de définir au fil de ces 
pages – s’impose et se transmet par-delà les générations, par le biais 
de traces de natures différentes mais complémentaires, et ce malgré 
des circonstances qui semblent défavorables à sa survie. Pareil écart 
autobiographique peut se justifier en préambule dans la mesure où la 
démarche autobiographique constitue peut-être l’une des caractéristiques 
du genre humain, justement, une manière de déchiffrer ses propres 
traces pour en retenir ce qui doit rester.

Je regardais les livres en vente dans une petite librairie de gare, 
lorsque mon œil fut attiré par un autre regard, celui d’Hélène Berr qui 
figure en couverture de son journal. Ce regard intense me conduisit à 
baisser les yeux vers le titre, puis à parcourir la quatrième de couverture. 
Je découvris qu’il était question d’une étudiante angliciste, et c’est ce qui 
me décida à acheter le livre. C’est uniquement après avoir lu la moitié 
de l’ouvrage que je m’aperçus que nous avions en commun, outre un 
parcours d’angliciste, un intérêt pour John Keats, sur lequel Hélène 
Berr avait commencé une thèse, et à qui j’ai déjà consacré de nombreux 
travaux. Berr évoque et cite Keats dans son journal, où elle dévide un fil 
humain entre générations, entre un poète tuberculeux anglais du début 
du XIXe siècle et une jeune étudiante juive française sous l’Occupation, 
tous deux condamnés à mourir avant l’âge, tous deux épris de beauté, 
tous deux passionnément décidés à tenter de faire du sens malgré (ou 
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du fait de ?) leur intuition d’une mort prématurée, et à laisser une trace 
pour la postérité. La piste suivie le nez en l’air me ramène donc à un 
poète que je connais assez bien, à mes yeux l’un des grands poètes de 
l’humain, et elle me conduit à m’interroger sur la signification de sa 
pensée aujourd’hui, une fois filtrée par la lecture de Berr.

Je me propose de commencer cette analyse par une présentation 
du corpus, tout d’abord par Hélène Berr, dans la mesure où c’est de 
la lecture de son journal que part ma réflexion. J’aborderai ensuite 
Keats par le biais de Berr, afin de mettre en évidence ce qui relie ces 
deux écrivains, avant de réfléchir au symbole retenu par Berr dans sa 
lecture de Keats, celui d’une main vivante tendue par-delà les siècles, et 
de m’interroger sur le rôle de l’écriture, poétique et intime, dans cette 
entreprise de transmission de l’humain.

Nous n’avons d’Hélène Berr que quelques photographies et 
son journal, publié en 2008 aux éditions Tallandier, journal qu’elle 
commence à tenir le 7 avril 1942, alors qu’elle revient de chez Paul 
Valéry : le poète a laissé pour elle chez sa concierge un exemplaire 
dédicacé de ses poèmes, et le journal s’ouvre sur la joie que lui procure 
ce cadeau :

Et la joie m’a inondée, une joie qui venait confirmer ma confiance, 
qui s’harmonisait avec le joyeux soleil et le ciel bleu tout lavé au-
dessus des nuages ouatés. Je suis rentrée à pied, avec un petit 
sentiment de triomphe à la pensée de ce que les parents diraient, et 
l’impression qu’au fond l’extraordinaire était le réel.1

Ouverture très enthousiaste pour un texte qui vire rapidement au 
tragique : le journal permet alors à la jeune femme de formuler et 
de préciser ses sentiments – de doute – quant à l’engagement qu’elle 
vient de prendre en se fiançant. C’est également à cette époque que 
les lois anti-juives commencent à être mises en application à Paris, et 
le journal va petit à petit s’éloigner du personnel pour se transformer 
en témoignage, en analyse de ce que ressent son auteure devant les 
événements contemporains. La première moitié du texte demeure 
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toutefois consacrée à ses sentiments amoureux – Hélène Berr tombe 
amoureuse d’un autre jeune homme – mais inclut rapidement ses 
émotions lorsqu’elle doit porter l’étoile jaune pour la première fois, 
changer de wagon dans le métro, faire face aux vexations quotidiennes 
croissantes, et constater l’étendue de la persécution, des violences 
contre les Juifs.2

Le journal s’interrompt alors pendant neuf  mois (très exactement 
entre le 28 novembre 1942 et le 25 août 1943) et lorsqu’elle le reprend 
le ton a changé : l’homme qu’elle aime est parti combattre en zone 
libre, les déportations s’accélèrent, les violences s’intensifient, et elle a 
compris qu’elle aussi risque de se faire arrêter, et de ne pas revenir vivante 
en cas de déportation. Écrire prend alors une nouvelle signification, 
sur laquelle elle réfléchit, comme sur tout le reste, d’autant qu’elle s’est 
parallèlement inscrite en thèse sous la direction de Louis Cazamian, 
avec un sujet traitant de l’influence de l’inspiration hellénique sur la 
poésie de Keats – une question de traces, déjà. Elle confronte donc 
dans le journal les idées suscitées par ses lectures avec ses réflexions sur 
la situation à Paris en 1943, et, parfois en toute conscience, parfois sans 
paraître y prendre garde, elle utilise la pensée de Keats pour faire sens 
de sa propre situation. Keats n’est pas sa seule source d’inspiration, 
elle cite également Les Thibault, notamment l’épilogue consacré à la 
guerre de 1914, et fait aussi référence à A Defence of  Poetry de Shelley. 
Mais Keats est l’écrivain le plus souvent cité, et l’on perçoit l’influence 
de sa pensée derrière certaines réflexions du journal, notamment sur 
l’empathie, sur le rôle de l’artiste également.

Le journal s’interrompt définitivement le 15 février 1944, alors que 
la menace d’une arrestation se fait insistante. Hélène Berr est arrêtée 
le 8 mars 1944, déportée à Auschwitz avec ses parents le 27 mars, jour 
de ses 23 ans. En janvier 1945, lors de l’évacuation d’Auschwitz, elle 
est transférée à Bergen-Belsen, où elle décède de l’épidémie de typhus 
ajoutée aux mauvais traitements, quelques jours avant la libération du 
camp.3

Cette mort prématurée nous donne le premier lien avec John 
Keats, né en 1795 pour succomber à 25 ans à Rome de la tuberculose. 
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L’une des constantes de l’œuvre épistolaire et poétique de Keats, c’est 
une interrogation souvent lancinante sur le sens de la vie humaine, 
vie qu’il considère, d’après sa propre expérience, comme fondée sur 
la souffrance. Certes, il serait indécent de comparer la tuberculose à 
l’extermination systématisée en camp de concentration, mais il me 
semble que le fait de mourir trop jeune relie ces deux écrivains, et plus 
encore peut-être la conscience qu’ils partagent d’être destinés à mourir 
avant d’avoir fait œuvre. Cette idée est fréquemment exprimée par 
Keats, comme dans le sonnet de janvier 1818, « When I Have Fears… », 
qui s’ouvre sur ce premier quatrain :

When I have fears that I may cease to be
Before my pen has glean’d my teeming brain,
Before high pilèd books, in charactry,
Hold like rich garners the full ripen’d grain4

Pareille angoisse conduit à se confronter au néant, comme le dit bien le 
couplet final : « then on the shore / Of  the wide world I stand alone, 
and think / Till love and fame to nothingness do sink ».5

Berr n’envisage jamais de devenir célèbre, ni même d’être publiée, 
en partie parce qu’elle ne se considère pas comme une artiste. Mais il y 
a dans son texte la même crainte de mourir avant de s’être accomplie, 
qui alimente une partie des réflexions du journal et encourage la jeune 
femme à les coucher sur le papier. Ainsi le 1er novembre 1943 : « Penser 
que si je suis arrêtée ce soir (ce que j’envisage depuis longtemps), je 
serai dans huit jours en Haute-Silésie, peut-être morte, que toute ma 
vie s’éteindra brusquement, avec tout l’infini que je sens en moi. »6 Cet 
infini répond au foisonnement de l’esprit de Keats, avec un sentiment 
d’injustice que l’on n’entend pas encore dans le sonnet de 1818, mais 
qui s’exprimera vivement deux ans plus tard, une fois la tuberculose 
déclarée.

Comme Keats donc, confrontée à la prescience de sa propre mort, 
Berr choisit de consigner par écrit les mots qui laisseront la trace de 
son expérience : la différence tient à ce que la jeune femme souhaite 
témoigner pour elle-même, mais plus largement pour ses contemporains 
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persécutés par les Nazis ; elle laisse ainsi trace du traitement inhumain 
de tous ceux qui n’ont pas – ou plus – la possibilité de s’exprimer. D’une 
certaine manière, Keats joue aussi ce rôle de porte-voix, comme le fait 
tout artiste qui met en mots des émotions et des réflexions essentielles 
pour la communauté humaine. Ses deux fragments épiques Hypérion 
et La Chute d’Hypérion ont cette visée, et le second est d’ailleurs cité 
par Berr dans le journal ; ils ont pour argument la chute des Titans au 
moment de l’avènement des Dieux de l’Olympe, et ils insistent sur la 
douleur, la tristesse et la colère des Titans. Keats avait prévu de consacrer 
la suite de ses poèmes au point de vue des Dieux de l’Olympe, mais 
il interrompit ses deux tentatives après avoir détaillé le point de vue 
des Titans. Pour le médecin qu’était Keats, la souffrance est d’abord 
physique, mais on ne peut la restreindre à cette seule dimension. Il s’agit 
plus globalement de la souffrance liée à la condition humaine, à ce que 
son contemporain Wordsworth appelait le « poids du mystère » (« the 
burden of  the mystery »). Dans ses lettres tout autant que dans ses 
poèmes, Keats cherche inlassablement à faire sens de la vie humaine, 
afin de transmuer la douleur qu’il ressent en connaissance.

À lire le journal, l’on n’est donc guère surpris de voir Keats 
figurer en bonne place, car les deux écrivains appartiennent à la même 
famille, en ce sens qu’ils partagent le même amour de la beauté et de 
la vie – Berr reste sensible à la beauté, humaine et naturelle, même 
en étant par ailleurs confrontée à la destruction –, que tous deux se 
montrent capables d’empathie, et que tous deux cherchent à faire sens 
et s’interrogent sur le rôle de l’art dans cette entreprise. Leur vie est 
double, partagée entre un amour de la beauté qui apporte du plaisir, et la 
conscience, parfois exacerbée de la souffrance humaine. En outre, tous 
deux cherchent également à affirmer une identité humaine violemment 
niée. En 1943, cette négation se fait par le port de l’étoile jaune, qui 
réduit l’individu à un signe distinctif  et le prive de son individualité. 
Berr explique que le premier jour, elle s’efforce de garder la tête haute 
pour regarder les autres en face, manière de préserver sa dignité, mais 
sans doute également de rappeler à ceux qui la voient qu’on ne peut 
la réduire à un signe accroché à son vêtement, qu’il faut regarder au-
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delà.7 Là encore, l’entreprise de dénigrement est moins systématique 
pour Keats, mais néanmoins fort destructrice. Après la parution de 
son premier volume de poèmes, Poems 1817, les critiques s’acharnèrent 
sur lui, en le traitant de « garçon d’apothicaire », censé être plus à l’aise 
avec des potions qu’avec des vers. Bien que moins globalisante, l’insulte 
procède de la même intention réductrice que l’étoile jaune, nier la 
diversité qui fait l’être humain en lui infligeant une étiquette. Keats doit 
lui aussi affirmer une identité menacée, tellement mise à mal qu’il choisit 
comme épitaphe : « Here lies one whose name was writ in water. »

Enfin, les deux écrivains sont confrontés à une situation où il peut 
sembler difficile de revendiquer une foi en l’humanité. Pour Keats, il 
s’agit de chercher une explication aux malheurs qui s’acharnent sur lui 
– décès de sa mère, puis de son frère, premiers signes de sa propre 
tuberculose alors qu’il vient de rencontrer Fanny Brawne, qu’il ne pourra 
donc jamais épouser, mépris des critiques à l’égard de sa poésie –, pour 
Berr, d’une barbarie qui n’a pas besoin d’être définie ici. Confrontés 
à des circonstances douloureuses, jeunes mais proches de la mort, ils 
revendiquent la force du cœur et de l’esprit humain, qui permet de 
les distinguer de la machine ou des « bêtes ». Berr évoque sa « vie de 
machine » dans le journal, et parle des cris de bêtes des Allemands. Elle 
consigne par contraste les gestes de bienveillance qu’elle reçoit, qu’elle 
considère comme caractéristiques de l’humain :

Et puis il y a la sympathie des gens dans la rue, dans le métro. Il 
y a le bon regard des hommes et des femmes, qui vous remplit 
le cœur d’un sentiment inexprimable. Il y a la conscience d’être 
supérieur aux brutes qui vous font souffrir, et d’être unis avec les 
vrais hommes et les vraies femmes.8

Comme Keats, elle s’efforce de prendre du champ et de regarder sa 
douleur avec philosophie afin d’en tirer un enseignement.

Dans ces circonstances, chacun de ces deux écrivains souhaite 
laisser une trace qui demeurera après sa mort, en visant délibérément un 
lecteur qui lui survivra. La critique a souvent utilisé le terme de lecture 
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posthume pour l’œuvre de Keats, d’abord en écho à une phrase écrite 
pendant son agonie à Rome, dans laquelle il évoquait son existence 
posthume,9 mais aussi pour rendre compte du fait que son écriture 
s’adresse, parfois délibérément, à des lecteurs posthumes. De même, 
Berr s’interroge à plusieurs reprises sur ses lecteurs à venir, pour qui 
elle fait l’effort de tenir le journal, dont la rédaction lui semble parfois 
pénible. Il y a donc chez les deux écrivains la même volonté de regarder 
vers l’avenir, avec l’idée que si personne ne les comprend parmi leurs 
contemporains, les générations futures, elles, sauront leur rendre justice. 
Contrairement à des poètes qui s’appliquent à déchiffrer les traces du 
passé – je pense toujours à Wordsworth, aux épitaphes, aux tombes et 
monticules qui peuplent ses vers –, Keats et Berr utilisent le passé (en 
l’occurrence essentiellement transmis par leurs lectures) pour donner 
un meilleur ancrage au message qu’ils souhaitent transmettre à leur 
descendance imaginaire.

L’attention à la marque de l’humain – au sens de trace, mais aussi 
de marque de fabrique – est présente à plusieurs reprises dans le journal 
de Berr, et c’est après avoir réfléchi aux signes laissés par son père au 
moment de son arrestation qu’elle insiste le plus sur la nécessité de 
préserver son journal.

En effet, lorsque M. Berr père est arrêté, il laisse un petit mot à 
l’intention de sa famille. Berr est très précise lorsqu’elle relate l’épisode, 
et chaque détail concret joue son rôle dans le processus mémoriel :

Le papier aussi, je le tins. C’était une feuille de papier Kuhlmann. Je 
me rappelle qu’il y avait même la date, neuf  heures trente, 23 juin, et 
de l’écriture nette de Papa : “Un inspecteur de police m’emmène rue 
de Greffulhe et de là au Service allemand”, puis une ligne séparée : 
“Je ne sais pourquoi”.
En dessous : “Il se peut que ce ne soit pas pour arrestation ou 
internement.” “J’ai prévenu Maire”, et en bas :
“Ma femme n’est pas prévenue, comme je ne connais pas l’issue de 
l’affaire. Affectueusement et respectueusement.”
Je le vois encore, ce papier.10
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Lorsqu’elle rend visite à son père à la Préfecture, juste avant qu’on 
ne l’emmène à Drancy, c’est son sourire qu’elle retient et qui se substitue 
dans sa mémoire à la présence du père lui-même; et quelques jours plus 
tard alors qu’elle reçoit pour l’UGIF des objets appartenant à des gens 
arrêtés, elle dit reconnaître le lorgnon de son père par intuition :

Vendredi 24 juillet
Matin : rue de la Bienfaisance. Beaucoup travaillé, avec Françoise 
Bernheim. Trié les objets que renvoyaient ces malheureux, bagues, 
clefs, ciseaux ; il y avait même des ciseaux de tailleur – tailleurs : 
peut-être un qui était parti croyant qu’on le ferait travailler dans sa 
spécialité. Au milieu de tous ces paquets plus ou moins mal faits 
se trouvait une petite boîte blanche très nette ; je ne sais pourquoi, 
j’ai eu l’intuition que c’était Papa. En effet, c’était son lorgnon qu’il 
renvoyait pour le faire réparer.11

Le même adjectif  est utilisé pour la boîte que pour l’écriture, et le 
père de Berr est donc désormais contenu tout entier dans cet adjectif  
« net » qui le représente aux yeux de sa fille. Cette trace qui lui parvient, 
comme le sourire qu’elle se remémore une fois qu’il est à Drancy, lui 
permet de se sentir en lien avec lui et de mieux supporter l’absence. En 
même temps la syntaxe permet d’oser un raccourci : « cette boîte c’était 
Papa ». Au cours des jours qui suivent, Berr se livre à de nombreuses 
réflexions sur la manière de réconcilier l’image de son père prisonnier 
à Drancy avec le souvenir de l’homme qu’elle a toujours connu. Elle 
en conclut à plusieurs reprises que les deux représentations sont trop 
différentes, que sa mémoire ne lui permet pas de se représenter son 
père tel qu’il vit actuellement, ce qui est une forme de disparition.

Mais ce qui importe pour elle à ce stade c’est d’utiliser les traces 
laissées comme autant de signes représentant l’être humain qu’elle aime 
dans toute sa complexité et dans toute son affectivité. À cet égard, elle 
s’interroge donc assez naturellement sur le rôle de son journal, et sur 
l’image qu’elle lui confie pour la postérité.
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Je sais pourquoi j’écris ce journal, je sais que je veux qu’on le donne à 
Jean si je ne suis pas là lorsqu’il reviendra. Je ne veux pas disparaître 
sans qu’il sache tout ce que j’ai pensé pendant son absence, ou du 
moins une partie. Car je “pense” sans arrêt. C’est même une des 
découvertes que j’ai faites, que cette conscience perpétuelle où je suis.
Lorsque j’écris “disparaître”, je ne pense pas à ma mort, car je 
veux vivre ; autant qu’il le sera en mon pouvoir. Même déportée, je 
penserai sans cesse à revenir. Si Dieu ne m’ôte pas la vie, et si, ce qui 
serait si méchant, et la preuve d’une volonté non plus divine, mais 
de mal humain, les hommes ne me la prennent pas.
Si cela arrive, si ces lignes sont lues, on verra bien que je m’attendais 
à mon sort ; pas que je l’aurais accepté d’avance, car je ne sais pas à 
quel point peut aller ma résistance physique et morale sous le poids 
de la réalité, mais que je m’y attendais.
Et peut-être celui qui lira ces lignes aura-t-il un choc à ce moment 
précis, comme je l’ai toujours eu en lisant chez un auteur mort 
depuis longtemps une allusion à sa mort.
[…] Comme dans ces vers saisissants de Keats :
This living hand, now warm and capable
Of  earnest grasping, would, if  it were cold, 
And in the icy silence of  the tomb, 
So haunt thy days and chill the dreaming nights,
That thou wouldst wish thine own heart dry of  blood
So in my veins red life might stream again,
And thou be conscience-calm’d – see, here it is – 
I hold it towards you.12

Le journal a donc pour mission de garder la trace de ses pensées, et 
sera transmis comme substitut en cas de décès. Il joue le même rôle que 
les lettres laissées par les prisonniers informés qu’ils seraient fusillés 
le lendemain, il devra représenter son auteure une fois qu’elle aura 
disparu. Berr ne pense pas ici ouvertement à d’autres lecteurs, même si 
l’expression « celui qui lira ces lignes », surtout après la forme passive 
(« si ces lignes sont lues ») et l’utilisation du pronom impersonnel « on » 
peut laisser penser qu’elle imagine d’autres lecteurs que Jean.
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Elle prend soin de mettre le journal en sécurité à tout moment, dès 
lors qu’elle se sent menacée. Le journal sera d’ailleurs préservé, Mariette 
Job en fait le récit dans sa postface. C’est au journal qu’incombe la 
charge de transmettre sa trace, mais le choix du poème de Keats est ici 
signifiant. En effet, bien que le qualifiant de morbide et de douloureux 
pour le lecteur, Berr revient sur ce poème à plusieurs reprises dans la 
suite du journal.

Il sera convoqué sous la forme de « la main de Keats », expression 
ambigüe s’il en est, comme dans la phrase suivante, où elle utilise 
l’expression pour faire référence à des textes qu’elle aime : « Je note 
ici des passages des Thibault (Epilogue) qui m’ont saisie, comme la main 
de Keats. »13 Elle reprend l’expression à deux reprises à propos de son 
journal, comme dans cette entrée du 13 décembre 1943 : « Si quelqu’un 
lit ces lignes, et que cela [la déportation] soit arrivé, il sera frappé comme 
par la main de Keats, et après il dira : oui, comment, comment ? »14

Je voudrais m’arrêter quelques minutes sur ce symbole, en revenant 
à Keats, mais aussi en prenant un peu de champ. Le poème de Keats 
met en scène une forme de chantage affectif, qualifié de morbide par 
Berr, mais il exprime néanmoins une pensée visiblement essentielle 
pour son auteur : dans les vers qui introduisent La Chute d’Hypérion, 
le narrateur-poète renvoie le jugement de son poème à la postérité : 
« Whether the dream now purposed to rehearse / Be poet’s or fanatic’s 
will be known / When this warm scribe my hand is in the grave. »15

L’idée d’une lecture forcément posthume est suffisamment vive 
chez Keats pour qu’Andrew Bennett intitule sa monographie sur 
l’œuvre du poète The Posthumous Life of  Writing.16 Pareille conception 
de la lecture est induite par la violence des critiques contemporaines, 
mais pas uniquement ; elle inclut en effet également une conscience 
exacerbée de la fragilité de la vie de l’écrivain par comparaison avec 
ses écrits. Cette projection de la lecture et de la reconnaissance dans 
l’avenir est ce qui attire Berr, qui, elle aussi, écrit pour être comprise 
plus tard, afin qu’il reste une trace de ce qu’elle a dû souffrir et surtout 
voir souffrir.

En écho à Keats, elle parle de sa vie posthume, après avoir évoqué 
des amis aujourd’hui déportés :
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Pourquoi ai-je remué tous ces souvenirs ? Maintenant que j’y 
repense, à nouveau le passé prend son aspect de dumb show. Tout 
cela est mort.
Mais je comprends pourquoi j’étais désorientée, out of  joint, en y 
pensant, pourquoi tout cela me paraissait mort. J’oublie que je mène 
une vie posthume, que j’aurais dû mourir avec eux. Si j’étais partie 
avec eux, la nouvelle vie m’aurait paru une continuation de l’autre, 
je n’aurais pas eu cette impression.17

Mais l’image de la main vivante tendue permet également au corps de 
l’artiste de faire irruption par synecdoque interposée. L’utilisation du 
déictique « cette » (« this ») joue ce rôle d’actualisation dans le poème 
de Keats, et il est repris dans l’incipit de La Chute d’Hypérion, l’adjectif  
« tiède » (« warm ») ayant été substitué à « vivante » (« living »).

L’on peut en outre s’interroger sur la signification de cette main 
tendue vers le lecteur, comme une offrande ou bien encore une 
demande, un appel ? Un des romans récents de Susan Hill, The Small 
Hand, joue sur les possibilités d’une petite main fantôme qui s’empare 
de celle du narrateur, dans un premier temps de manière confiante et 
affectueuse, avant de tenter de le conduire au suicide. Lorsque Berr 
juge le poème de Keats morbide, c’est bien à cette interprétation qu’elle 
pense, à un poète qui se manifeste depuis la tombe.

Quelle que soit la lecture que l’on en fasse, dans toutes les 
occurrences du journal la main est celle d’un écrivain, et sert également 
à représenter le travail de l’artiste, qui façonne le monde extérieur à 
sa manière. Dans un essai intitulé « Éloge de la main », l’historien de 
l’art Henri Focillon a ces phrases qui définissent bien le rôle de la main 
pour l’artiste. Il s’agit de peintre et non d’écrivain, mais les remarques 
peuvent aisément se transposer, et la vision du forgeron n’est pas sans 
évoquer un autre contemporain de Keats, William Blake :

L’art […] est invention de matières en même temps qu’il est 
invention de formes. Il enfonce les mains dans les entrailles des 
choses pour leur donner la figure qui lui plaît. Il est d’abord artisan 
et alchimiste. Il besogne en tablier de cuir, comme un forgeron. Il 
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a les paumes noires et déchirées, à force de se mesurer avec ce qui 
pèse et ce qui brûle. Elles précèdent l’homme, ces mains puissantes, 
dans les violences et dans les astuces de l’esprit.18

L’image de la main de Keats, répétée par Berr, fait écho à l’écriture 
nette de son père, elle aussi trace de l’action d’une main. Mais si l’écriture 
de monsieur Berr évoque sa personne pour sa fille, la main de Keats 
vise un public qui ne le connaît pas, qui ne l’a jamais rencontré, et qui 
est pourtant, comme Berr, susceptible de se reconnaître en lui. Dans 
les deux cas, la main fonctionne à la fois comme synecdoque du corps 
humain, de l’artiste, mais aussi lorsque la formule est citée dans son 
entier (la main de Keats) comme métaphore qui représente un acte 
de transmission. Lorsque Berr dit que la main de Keats l’a saisie, elle 
reconnaît être touchée – physiquement mais aussi émotionnellement – 
par le texte qu’elle vient de lire, dont le message l’a atteinte.

C’est ce qui me conduit pour conclure à réfléchir au rôle joué par 
l’écriture pour les deux écrivains.

Berr consacre quelques pages à l’acte d’écrire au moment où elle 
reprend son journal après la longue interruption de 1943. Le texte est 
un peu long, mais mérite d’être cité dans son intégralité, car il mêle sa 
lecture de Keats à la réflexion sur sa propre mission de témoin.

10 octobre
Je recommence ce journal ce soir, après un an d’interruption. 
Pourquoi ?
Aujourd’hui, en rentrant de chez Georges et Robert, j’ai été 
brusquement la proie d’une impression : qu’il fallait que j’écrive 
la réalité. Rien que ce retour depuis la rue Margueritte était un 
monde de faits et de pensées, d’images et de réflexions. De quoi 
faire un livre. Et soudain, j’ai compris combien un livre au fond 
était banal, je veux dire ceci : qu’y a-t-il d’autre dans un livre que 
la réalité ? Ce qui manque aux hommes pour pouvoir écrire, c’est 
l’esprit d’observation et la largeur de vues. Sans cela, tout le monde 
pourrait écrire des livres ; je retrouve, plutôt je recherche ce soir 
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cette citation de Keats, au début d’Hypérion :
Since every man whose soul is not a clod
Hath visions, and would speak, if  he had loved
And been well nurtured in his mother-tongue.
Et pourtant, il y a mille raisons qui m’empêchent d’écrire et qui me 
tiraillent encore à cette heure, et qui m’entraveront encore demain 
et les autres jours.
D’abord, une espèce de paresse qui sera dure à vaincre. Écrire, et 
écrire comme je le veux, c’est-à-dire avec une sincérité complète, 
en ne pensant jamais que d’autres liront, afin de ne pas fausser son 
attitude, écrire toute la réalité et les choses tragiques que nous 
vivons en leur donnant toute leur gravité nue sans déformer par les 
mots, c’est une tâche très difficile et qui exige un effort constant.
Il y a ensuite une répugnance très grande à se concevoir comme 
« quelqu’un qui écrit », parce que pour moi, peut-être à tort, écrire 
implique un dédoublement de la personnalité, sans doute une perte 
de spontanéité, une abdication (mais ces choses-là sont peut-être 
des préjugés).
Puis il y a aussi l’orgueil. Et cela, je n’en veux pas. L’idée qu’on 
puisse écrire pour les autres, pour recevoir les éloges des autres, me 
fait horreur.
Peut-être aussi y a-t-il le sentiment que “les autres” ne vous 
comprennent pas à fond, qu’ils vous souillent, qu’ils vous mutilent, 
et qu’on se laisse avilir comme une marchandise.
Inutilité ?
Et par moments aussi, le sens de l’inutilité de tout cela me paralyse. 
Quelquefois, je doute, et je me dis que ce sens de l’inutilité n’est qu’une 
forme d’inertie et de paresse, car en face de tous ces raisonnements 
se dresse une grande raison qui, si je me convaincs de sa validité, 
deviendra décisive : j’ai un devoir à accomplir en écrivant, car il faut 
que les autres sachent. À chaque heure de la journée se répète la 
douloureuse expérience qui consiste à s’apercevoir que les autres 
ne savent pas, qu’ils n’imaginent même pas les souffrances d’autres 
hommes, et le mal que certains infligent à d’autres. Et toujours 
j’essaie de faire ce pénible effort de raconter. Parce que c’est un 
devoir, c’est peut-être le seul que je puisse remplir.19
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Et un peu plus loin dans la même entrée :

Seulement, je n’ai pas le temps d’écrire un livre. Je n’ai pas le temps, 
je n’ai pas le calme d’esprit nécessaire. Et je n’ai sans doute pas le 
recul qu’il faut. Tout ce que je peux faire, c’est de noter les faits ici, 
qui aideront plus tard ma mémoire si je veux raconter, ou si je veux 
écrire.20

Cette entrée du journal glisse de l’écriture artistique à l’écriture 
journalistique, de la création d’une œuvre d’art au devoir de témoignage, 
de la composition d’un livre à la rédaction d’un simple journal de bord, 
destiné à refléter fidèlement ce que son auteure considère comme 
la réalité. Il s’agit pour Berr de laisser la trace de comportements 
inhumains, mais le journal qui nous est parvenu permet également de 
mesurer la force de résistance de l’humain même en ces circonstances 
extrêmes. Ce qui frappe le lecteur du journal de Berr, en effet, au moins 
autant que la violence des traitements infligés, c’est la personnalité de 
celle qui tient le journal. Berr se désole de la situation dans laquelle elle 
doit vivre, se révolte contre les mauvais traitements dont elle entend 
parler, mais ne manque jamais une occasion de relever la compassion 
lorsqu’elle la rencontre, de souligner ce qui distingue l’humain de la 
bête. Ses émotions, ses lectures, ses désespoirs sont là, perceptibles 
dans le journal comme autant de signes de son existence. L’écriture 
est conçue pour relater et pour transmettre ces expériences dans leur 
richesse et leur diversité, autre caractéristique de l’humain, qui ne se 
laisse pas réduire à un seul trait, justement.

D’autre part, la conception qu’elle se fait de ses lecteurs potentiels, 
ces « autres » à qui elle s’adresse en craignant qu’ils ne la comprennent 
pas, fait écho à la représentation que se faisait Keats du public, qu’il 
nomme « chose » à plusieurs reprises dans sa correspondance.

C’est d’ailleurs la citation du prologue de La Chute d’Hypérion qui 
déclenche sa réflexion dans l’entrée du 10 octobre 1943, sur la capacité 
de tout homme doué d’un minimum d’esprit à vouloir partager ses 
visions. Le choix du poème n’est pas indifférent : en effet, dans cette 
réécriture d’Hypérion, Keats s’interroge sur la différence entre le poète 
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et le rêveur, le poète étant là pour adoucir la souffrance de l’humanité 
alors que le rêveur ne sert qu’à exacerber la douleur existante. Le 
questionnement souvent angoissé du fragment met en cause la validité 
que peut avoir l’œuvre d’art pour alléger la souffrance humaine.

Je ne citerai que quelques vers, la demande inquiète du narrateur-
poète à la déesse de la Mémoire Monéta, qu’il rencontre après un 
parcours initiatique :

…sure a poet is a sage ;
A humanist, physician to all men.
That I am none I feel, as vultures feel
They are no birds when eagles are abroad.
What am I then? Thou speakest of  my tribe:
What tribe?21

La déesse répond en le traitant de rêveur, incapable d’aider l’humanité. 
Mais ce qui importe ici est cette vision de l’écriture comme baume pour 
l’humanité souffrante, déjà formulée dans les derniers vers de l’ode 
« Sur une urne grecque », où l’urne est qualifiée d’« amie de l’homme » 
(« friend to man »). Cette fonction de l’écriture est mise à l’épreuve 
avec succès dans le journal de Berr, puisque lire les poèmes de Keats 
ou les romans de Martin du Gard adoucit la vie de la jeune femme, du 
moins dans un premier temps. En effet, vers la fin du journal, la faille 
qui sépare les plaisirs littéraires de la souffrance quotidienne s’élargit 
tellement que l’écriture n’apparaît plus comme un secours suffisant.22 
Comme Keats néanmoins, Berr souligne les bienfaits que procure la 
lecture d’un beau texte.

D’autre part, La Chute d’Hypérion poursuit deux très belles 
réflexions de Keats, développées dans une lettre-journal de mars-avril 
1819 à son frère et à sa belle-sœur, où il propose de distinguer l’homme 
de l’animal grâce à sa capacité au désintéressement, et où il considère 
ensuite la vie humaine comme une vallée où se forme l’âme. Le seul 
moyen pour l’étincelle venant au monde d’acquérir son identité, argue-
t-il, consiste à subir les souffrances rencontrées dans la vie. Quant à la 
première réflexion, sur le désintéressement humain, elle est suscitée par 
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la réaction que Keats analyse en lui-même alors qu’il vient d’apprendre 
la mort du père de l’un de ses amis :

Very few men have ever arrived at a complete disinterestedness 
of  Mind : very few have been influenced by a pure desire of  the 
benefit of  others – in the greater part of  the Benefactors [of] & to 
Humanity some meretricious motive has sullied their greatness – 
some melodramatic scenery has facinated [sic] them – From the 
manner in which I feel Haslam’s misfortune I perceive how far I am 
from any humble standard of  disinterestedness – yet this feeling 
ought to be carried to its highest pitch, as there is no fear of  its ever 
injuring society – which it would do I fear pushed to an extremity 
= – For in wild nature the Hawk would loose [sic] his Breakfast of  
Robins and the Robin his of  Worms The Lion must starve as well 
as the swallow –23

Lorsque Berr hésite à écrire par peur de se montrer trop orgueilleuse, 
elle refuse en fait le « motif  racoleur » (« meretricious motive ») dont 
Keats se défie dans sa lettre. Confrontée à la disparition de ses amis 
et au spectacle de conduites inhumaines, la jeune femme souhaite 
pratiquer une forme d’écriture qui respecte une certaine conception de 
l’humanité, et fait siens les doutes de Keats quant à la valeur de l’art.

La question est donc pour eux de savoir si l’œuvre d’art saura 
permettre à l’humanité de s’élever, et à ce titre, pourra adoucir la 
souffrance, ou si elle ne vise qu’à flatter l’ego d’un artiste essentiellement 
préoccupé de gloire. Cette mission de l’art est indispensable aux yeux 
de Keats, et Berr partage de toute évidence sa conception.

La discussion nourrit d’ailleurs les réflexions de Berr sur la 
pertinence de lire les Romantiques anglais dans la situation où elle se 
trouve. Dans une certaine mesure, on l’a vu, Berr répond aux craintes 
de Keats : elle est cette lectrice touchée par la main de Keats, qui puise 
un réconfort de sa lecture, de ce que l’on pourrait nommer sa rencontre 
avec John Keats, avec qui elle se sent en pleine communication :

Keats est le poète, l’écrivain, et l’être humain avec lequel je 
communique le plus immédiatement et le plus complètement. Je 
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suis sûre que j’arriverais à le comprendre très bien.
Ce matin (mercredi), j’ai copié des phrases de Keats qui pourraient 
servir de sujet à des essais, à des pages où je mettrais tout de moi-
même.24

Dans L’Écriture ou la vie, texte fondé sur l’expérience vécue par son 
auteur à Buchenwald, Jorge Semprun fait dire à l’un de ses personnages, 
professeur à l’université de Strasbourg, déporté comme lui : « L’autre 
genre de compréhension, la vérité essentielle de l’expérience, n’est pas 
transmissible… Ou plutôt, elle ne l’est que par l’écriture littéraire… » 
Et deux lignes plus bas : « Par l’artifice de l’œuvre d’art, bien sûr ! »25 
L’on voit bien l’argument de Semprun, qui me semble néanmoins 
entamé par le journal de Berr. Il serait difficile de considérer ce texte 
comme une œuvre composée, mais l’expérience vécue y est transmise 
de manière très efficace par le filtre que propose l’auteure avec ses 
perceptions et ses analyses.

L’écriture est la trace humaine par excellence, trace fabriquée de 
façon délibérée pour durer et résister à la mort. Les Romantiques anglais 
cherchaient avant tout à préserver les expériences qu’ils vivaient de 
l’oubli, et l’une des fonctions de leurs poèmes consistait à transformer 
en permanence l’expérience vécue par le biais de l’écriture. Ce désir 
de transmission est décuplé chez Berr, parce qu’il s’appuie sur le passé 
pour viser les générations futures, afin d’inscrire l’auteure fermement 
dans une généalogie de penseurs humains, à l’heure où sa propre survie 
devient incertaine.

Bien évidemment cette démarche implique une foi en une dimension 
spirituelle de l’écriture – et donc de l’être humain qui écrit. C’est l’infini 
dont parle Berr, la récolte dont Keats espère avoir le temps de glaner 
les fruits dans son esprit. La résistance de l’écriture à la dissolution qui 
clôt la vie de tout être humain, le sentiment de se reconnaître en un 
poète mort contribuent à donner à ces textes une dimension spirituelle. 
L’écriture revendique alors la persistance de l’esprit après la disparition 
du corps, même si Keats exprime fréquemment ses doutes à ce sujet, et 
si la foi de Berr est mise à mal par ce qu’elle voit. À cet égard, la main 
de Keats n’est pas sans parenté avec le geste créateur représenté par 
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Michel-Ange sur le plafond de la chapelle Sixtine.
Enfin, l’écriture permet à ces deux écrivains de revendiquer une 

certaine conception de l’humain, fondée sur l’empathie, la compassion, 
la sensibilité à la beauté, mais aussi le désir de savoir, le besoin de 
réfléchir sur ses actions, pour ne citer que ces caractéristiques.

Il s’agit bien ici de persistance de l’humain, car dans le cas de 
Berr, l’humain est mis à mal, par les traitements inhumains qu’elle 
observe autour d’elle et qu’elle endure. La résistance de cette femme 
à l’entreprise de déshumanisation qui l’entoure, en partie grâce à l’aide 
que lui procure la lecture de Keats, est l’une des richesses du journal.

Mais l’humain persiste… et signe ! parce que l’écriture permet 
à ces deux écrivains de construire la trace qu’ils vont laisser. C’est 
bien ce qui distingue le lorgnon du père de Berr, simple résidu de sa 
présence physique, du journal écrit, où les pensées ont été consignées 
scrupuleusement, ou du poème composé pour transmettre une vision. 
Une trace construite, façonnée, créée, parce qu’elle a pour mission de 
faire revivre l’humain disparu lorsqu’elle sera déchiffrée.

Sylvie Crinquand
Université de Bourgogne
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notes

1 	 Mardi, 7 avril 1942. Hélène Berr, Journal, Paris, Tallandier, 2008, 18.
2 	 Voir l’entrée du vendredi 10 juillet 1942 : « Nouvelle ordonnance aujourd’hui, 

pour le métro. D’ailleurs, ce matin, à l’Ecole militaire, je me préparais à monter 
dans la première voiture lorsque j’ai brusquement réalisé que les paroles brutales 
du contrôleur s’adressaient à moi : “Vous là-bas, l’autre voiture.” J’ai couru comme 
une folle pour ne pas le manquer, et lorsque je me suis retrouvée dans l’avant-
dernière voiture, des larmes jaillissaient de mes yeux, des larmes de rage, et de 
réaction contre cette brutalité. Les Juifs n’auront plus le droit non plus de traverser 
les Champs-Elysées. Théâtres et restaurants réservés. » (Ibid., 103)

3 	 Voir Mariette Job, « Une vie confisquée », postface au journal, ibid., 287.
4 	 John Keats, Complete Poems, Jack Stillinger (dir.), Cambridge et Londres, The 

Belknap Press of  Harvard University Press, 1982, 166.
5 	 Ibid., 166.
6 	 Lundi, 1er novembre 1943. Hélène Berr, Journal, op. cit., 209. Plus tard elle reprend 

un argument similaire : « Et des morts, qu’est-ce c’est ? C’est mettre fin à des 
vies pleines de promesses, de sève, à des vies intérieures aussi bourdonnantes et 
intenses que la mienne par exemple. » (Vendredi 31 décembre 1943. Ibid., 252)

7 	 Lundi, 8 juin 1942. « Mon Dieu, je ne croyais pas que ce serait si dur. J’ai eu 
beaucoup de courage toute la journée. J’ai porté la tête haute, et j’ai si bien regardé 
les gens en face qu’ils détournaient les yeux. Mais c’est dur. » (Ibid., 57)

8 	 Samedi, 18 juillet 1942. Hélène Berr, op. cit., 107.
9 	 Lettre du 30 novembre 1820, à Charles Brown. « I have an [sic] habitual feeling 

of  my real life having past, and that I am leading a posthumous existence. » (The 
Letters of  John Keats 1814-1821 [1958], Hyder Edward Rollins (dir.), Cambridge, 
Harvard University Press, 1976, II, 359.)

10 	Mercredi, 24 juin 1942. Hélène Berr, op. cit., 74-75.
11 	Ibid., 118.
12 	Mercredi 27 octobre 1943. Ibid., 190. Le poème est en anglais dans le texte. Il fut 

composé fin 1819, vers la fin de la carrière poétique de Keats. Voir John Keats, 
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Complete Poems, op. cit., 384. Dans sa transcription, Berr a changé « thy dreams » du 
vers 4 en « the dreams ».

13 	Mercredi, 27 octobre 1943. Hélène Berr, op. cit., 192.
14 	Lundi, 13 décembre 1943. Ibid., p. 247. L’autre occurrence se trouve plus tôt dans 

le journal, peu après la mention du poème, toujours dans l’entrée, très longue, du 
27 octobre 1943 : « Penser que Jean les lira peut-être. Mais je ne veux pas qu’elles 
soient comme la main de Keats. Je reviendrai, Jean, tu sais, je reviendrai. » (Ibid., p. 
197).

15 	 John Keats, Complete Poems, op. cit., vv. 16-18, 361.
16 	En fait, il s’agit du sous-titre : Andrew Bennett, Keats, Narrative and Audience. The 

Posthumous Life of  Writing, Cambridge, Cambridge University Press, 1994.
17 	Entrée du 13 novembre 1943. Hélène Berr, op. cit., 227.
18 	Henri Focillon, Éloge de la main, Paris, Presses universitaires de France, coll. 

« Quadrige », 1990 [1943], 115.
19 	Hélène Berr, op. cit., 167-169.
20 	Ibid., 171.
21 	La Chute d’Hypérion, I, vv. 189-194. John Keats, Complete Poems, op. cit., 365.
22 	L’entrée du 31 décembre 1944 montre sa détresse lorsqu’elle ne parvient plus 

à travailler : « Je voulais consacrer cette matinée au travail, je sais fort bien que 
le travail ne peut plus être pour moi qu’un moment volontaire d’oubli, et rien 
de plus. Je sais très bien que je n’ai pas résolu le conflit entre lui et la réalité, 
entre l’accomplissement de mon moi, et l’appel tyrannique de la réalité, que ce 
conflit reprendra dès midi, dès que j’aurai fermé mon livre. […] Ce matin, donc, 
je voulais travailler, quelquefois encore, je pense à une matinée de travail comme à 
une merveilleuse perspective, je pense à la poésie, à toutes les joies que je pourrais 
y éprouver, à ce que je pourrais créer. Mais comment n’ai-je pas encore compris 
que cela ne devait plus être, ne pouvait plus être ? Comment ne parviens-je pas à 
y renoncer, à accepter de reconnaître que c’est impossible. » (Hélène Berr, op. cit., 
251-252).

23 	Lettre-journal de février-mai 1819 aux George Keats, John Keats, The Letters of  
John Keats, op. cit., II, 79.

24 	Mardi 12 octobre 1943. Hélène Berr, op. cit., 176.
25 	 Jorge Semprun, L’Écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, 167.
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Noémie Le Vourc’h

Plasticité mémorielle et identité supranationale dans 
les romans d’Earl Lovelace (1935-)

Si la notion de post-colonialisme atteste de l’existence d’un après, 
elle pose implicitement le concept d’un avant, dont les traces ont 
été partiellement effacées par les colonisateurs. Pour saisir la société 
antillaise actuelle il faut – et cela apparaît clairement dans les romans 
d’Earl Lovelace – saisir les traces du passé anté-colonial – bien souvent 
la trace de l’Afrique – et les conjuguer aux empreintes hélas tenaces 
de l’esclavage et de la colonisation. Dans le contexte de l’esclavage, les 
peuples – essentiellement africains – ont été arraché à leur continent 
et à leur organisation sociétale, cultuelle et culturelle. Bien souvent, 
l’effacement de ces traces commence avant même le départ pour 
l’archipel antillais, autour du rituel de l’arbre de l’oubli, puis se poursuit 
dans la cale du bateau négrier où les esclaves sont baptisés, ainsi lavés, 
selon l’idéologie coloniale, de l’empreinte africaine, dans le souci de 
créer un esclave vierge de toute trace, et par conséquent, malléable et 
manipulable, un être humain dépourvu de trace mémorielle, un être 
à la limite de l’humanité.1 Pourtant, l’esclave ainsi transbordé dans 
les Antilles est empreint de multiples traces : les traces culturelles 
– qu’elle soient d’ordre religieux, linguistique, sociétal, etc. – ; les traces 
physiques, stigmates des violences subies ; les traces psychologiques du 
traumatisme. Dans l’œuvre d’Earl Lovelace – écrivain contemporain 
de Trinité-et-Tobago –, les protagonistes, antillais, connaissent leurs 
origines. Il ne s’agit donc pas, pour eux, de traquer les indices et de 
tracer leurs origines, mais de faire émerger les traces de l’Afrique, et 
surtout de retracer – dans le sens de rectifier – la présence de l’Afrique 
en terre caribéenne. En ce sens, il s’agit d’une reconquête des traces, 
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en partie occultées, déformées ou refoulées, bien plus que d’une quête 
des origines. La réhabilitation de la trace africaine est en effet une 
thématique centrale de l’œuvre de Lovelace, et notamment dans son 
dernier roman Is Just a Movie2 (2011). Deux questions se posent alors : 
faut-il considérer l’Afrique comme l’unique trace ontologique ? N’est-
ce pas là courir le risque d’un nationalisme exacerbé et excluant ?

Je tâcherai, dans cet article, de démontrer que, dans les romans 
d’Earl Lovelace, la trace, bien qu’elle soit l’expression d’une filiation, 
contourne l’exclusivité et se fait ouverture. En ce sens, je propose, dans 
un premier temps, d’analyser la condition des protagonistes lovelaciens 
comme « migrants nus » – expression que j’emprunte à Édouard 
Glissant –, c’est-à-dire dépossédés de leurs repères ontologiques. 
Je m’intéresserai ensuite à la résurgence de la trace – notamment 
africaine – et son rapport à l’identité nationale. Enfin, je m’interrogerai 
sur la capacité de la plasticité mémorielle à mettre les traces en Relation 
et créer ainsi une identité supra-nationale.

***

Selon Rousseau, dans Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes, l’homme n’est plus homme sauvage, c’est-à-dire qu’il 
quitte l’état de nature, dès lors qu’il transforme le monde. La trace que 
l’homme imprime sur son environnement semble conférer à ce dernier 
son humanité. En ce sens, dans Salt3 – roman publié en 1996 –, les 
premiers colons qui posent le pied sur la terre caraïbe apparaissent, 
dans une certaine mesure, comme des avatars herculéens accomplissant 
d’innombrables travaux, qui sont autant de traces laissées sur le paysage, 
géographique ou scriptural :

The heat, the diseases, the weight of  armour they had to carry in 
the hot sun, the imperial poses they had to strike, the powdered 
wigs to wear, the churches to build, the heathen to baptize, the 
illiterates to educate, the animals to tame, the numerous species of  
plants to name, history to write, flags to plant, parades to make, the 
militia to assemble, letters to write home. (S, 5)
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La syntaxe paratactique et le rythme soutenu illustrent le dur labeur des 
colons, par opposition aux protagonistes trinidadiens, qui, quant à eux, 
profitent, semble-t-il, d’une existence oisive, à l’instar du personnage 
principal du roman The Dragon Can’t Dance,4 Aldrick Prospect :

they turned up this hill to pitch camp here on the eyebrow of  the 
enemy, to cultivate again with no less fervor the religion with its 
Trinity of  Idleness, Laziness and Waste, so that now, one hundred 
and twenty-five years after Emancipation, Aldrick Prospect, an 
aristocrat in this tradition, not knowing where his next meal was 
coming from, would get up at midday from sleep, yawn, stretch, 
then start to think of  where he might get something to eat, […].5 

(TDCD, 2-3)

Dans ce passage, Aldrick incarne l’archétype de l’homme sauvage 
Caraïbe rousseauiste, ancré dans l’instant présent, soucieux seulement 
de satisfaire ses besoins tel l’animal qui agit par instinct :

Ses modiques besoins se trouvent si aisément sous sa main, et il 
est si loin du degré de connaissances nécessaires pour désirer d’en 
acquérir de plus grandes, qu’il ne peut avoir ni de prévoyance ni de 
curiosité. […] Son âme, que rien n’agite, se livre au seul sentiment de 
son existence actuelle, sans aucune idée de l’avenir, quelque prochain 
qu’il puisse être ; et ses projets, bornés comme ses vues, s’étendent 
à peine jusqu’à la fin de la journée. Tel est encore aujourd’hui le 
degré de prévoyance du Caraïbe : il vend le matin son lit de coton 
et vient pleurer le soir pour le racheter, faute d’avoir prévu qu’il en 
aurait besoin pour la nuit prochaine.6

Il semblerait donc que l’humanité se mesure à l’aune de la trace 
– culturelle, économique, sociale – laissée sur l’environnement, au sens 
large du terme. L’effacement de la trace du colonisé par les colonisateurs 
procéderait ainsi de la réification du colonisé.

En outre, la mise en esclavage est corollaire de l’éradication du 
nom propre. Non seulement capturé et vendu, l’individu est également 
privé de son nom, coupé de la dernière trace qui le rattachait encore 
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à sa généalogie, à sa lignée – et donc à une certaine trace de l’humain. 
La perte du nom est douloureuse, comme Aimé Césaire a pu l’écrire 
dans La tragédie du Roi Christophe : « Est-ce qu’on connaît la douleur de 
celui qui n’a pas de nom ? », elle est vécue comme une amputation, une 
déshumanisation. Dans la littérature post-coloniale, la perte du nom 
est une thématique largement associée à l’angoisse de la néantisation 
du « moi », tout particulièrement dans un passage de l’auto-biographie 
romancée de Patrick Chamoiseau, écrivain martiniquais contemporain, 
Une enfance créole II : Chemin-d’école, où l’auteur-narrateur, alors enfant, est 
persuadé que si son prénom tracé à la craie est effacé, il cesse d’exister 
en tant qu’être, en tant qu’homme :

Jojo – l’algébrique venait de le précipiter dans une mauvaise passe. 
Le négrillon se voyait là, emprisonné entier dans le tracé de craie. 
On pouvait de ce fait l’effacer du monde !… Pris de peur, dissimulant 
sa cacarelle à Jojo qui s’en serait réjoui, il se mit à recopier mille 
fois le tracé de son prénom, en sorte de proliférer et d’éviter un 
génocide.7

Le nom comme trace ontologique – c’est-à-dire comme inscription 
du « moi » – est un topos récurrent dans l’œuvre d’Earl Lovelace : les 
noms des protagonistes sont tronqués, déformés par une prononciation 
erronée, tout bonnement absents, ou bien remplacés par des surnoms 
à connotations péjoratives. Dans The Dragon Can’t Dance, par exemple, 
certains protagonistes se voient attribuer des surnoms qui témoignent 
d’une particularité physique, à l’instar du personnage Belasco John, 
surnommé Fisheye :

He never liked the name Fisheye. In Moruga they would never have 
thought to give him such a name, for he already had a name they 
knew, a name started long before he was born in his grandfather, 
Otway John, whose father came direct from Africa, […] and 
continued in his father, […] and in his brothers, […]; and for all 
their bulging eyes, no one would have dared call them any name 
more derogatory than John.
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But when he came to Port of  Spain they didn’t ask him his name; 
they gave him one. (TDCD, 40)

Le nom n’est plus la trace d’une filiation, mais celle d’une caractéristique 
physique.

L’anglicisation des noms propres des esclaves – traces de l’Afrique – 
est aussi une pratique fréquente dans les plantations. On peut par ailleurs 
souligner la consonance britannique des nom et prénom John Belasco, 
le protagoniste de The Dragon Can’t Dance mentionné à l’instant. Dans 
le roman Is Just a Movie, ce ne sont pas les colonisateurs qui rebaptisent 
les protagonistes trinidadiens, mais les Trinidadiens eux-mêmes qui, 
influencés par l’impérialisme culturel, américanisent les noms : ainsi, 
le chanteur de calypso Kangkala devient, par le truchement d’une 
prononciation américanisée, King Kala :

My name is Kangkala. […]. But I was born again by a slip of  
the tongue when one night in the kaiso tent, […], the Master of  
Ceremonies introducing me, proceeded to make his announcement 
with an American twang. He said, “Ladies and gentlemen, this 
the song, and this is your singer, King Kala.” So, Suddenly, in the 
interstice, or shall I say the interspluce of  this mispronunciation of  
Kangkala brought on by this Trinidadian fella wanting to sound 
American, calling Kang King, I was reborn to a new vision. (IJM, 
3)

Le changement de nom implique, pour King Kala/Kangkala, une 
nouvelle identité. Nous pouvons également noter le passage d’un 
prénom simple à un prénom composé, ou devrais-je dire décomposé ?

Qu’il soit réduit à une caractéristique physique, qu’il soit anglicisé ou 
américanisé, le nom du colonisé ainsi modifié porte en lui la trace, voire 
le stigmate, de la colonisation, de la dépossession de soi, de l’aliénation. 
L’homme colonisé n’est plus qu’une trace réduite de lui-même et son 
identité est métonymique et lacunaire. Le fait d’être renommé à tout va, 
selon les envies des planteurs ou propriétaires d’esclaves, participe de 
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la perte de la trace de l’humain – en d’autres termes, de sa réification. 
L’homme colonisé est réduit à une sorte de nom commun que l’on 
traduit d’une langue à l’autre :

I was named Olaudah, which in our language, signifies vicissitude, or 
fortunate also; […]. In this place I was called Jacob; but on board 
the African snow I was called Michael. […]. While I was on board 
this ship, my captain and master named me Gustavus Vasa. I at that 
time began to understand him a little, and refused to be called so, 
and told him as well as I could that I would be called Jacob; but he 
said I should not, and still called me Gustavus; and when I refused 
to answer to my new name, which at first I did, it gained me many 
a cuff; so at length I submitted, and by which I have been known 
ever since.8

Par ailleurs, si le rituel de l’arbre de l’oubli,9 qui consiste à faire tourner 
les futurs esclaves autour d’un arbre pour qu’ils oublient leur passé, 
leur culture, leurs origines, en somme toutes traces constitutives 
d’une identité, demeure une légende, il traduit cependant bel et bien 
la pratique coloniale de l’effacement des traces comme processus de 
déshumanisation et de réification. Le colonisé est réduit à une matière 
première malléable. L’esclave africain transbordé aux Antilles est, selon 
Édouard Glissant, un « “migrant nu” [un migrant], qui arrive sans rien, 
dépossédé de tout […]. »10

Effacer la trace, c’est donc réduire au néant et réifier. Pourtant, 
toute expérience – qui plus est lorsqu’elle est traumatique – laisse une 
trace, matérielle et mémorielle. Dans l’extrait des mémoires d’Olaudah 
Equiano, l’auteur-narrateur demande à se faire appeler Jacob, alors que 
son vrai nom est Olaudah : il semblerait donc que la trace première – celle 
des origines – s’estompe progressivement. Pourtant, dans les romans 
d’Earl Lovelace, dès que les protagonistes sont affranchis de l’autorité 
coloniale – incarnée par les planteurs et les gouverneurs coloniaux –, 
ils tentent de déconstruire l’identité fabriquée par l’administration 
coloniale et de reconstruire leur nom, leur filiation et leur humanité 
en renouant avec la trace de l’Afrique qui demeure enfouie en eux, à 
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l’instar de Jojo dans Salt qui tente de donner sens à la trace de l’Afrique, 
à la fois présente et absente :

Around him people, the more recent captives, were talking of  
returning homes in Kano, in Congo, in Ghana. […]. They knew 
where they would be going to; but for him [Jojo], he had lost track 
of  the exact place he had come from. His homeland was the whole 
continent. He was from Africa, not a place from Africa. […] He 
had no idea of  the loss he had lost. (S, 173)

Les protagonistes se construisent donc autour de la dialectique de la 
trace et de l’oubli et tentent de retrouver la trace de l’humain en donnant 
un sens – je reprends ici les termes de Paul Ricoeur – à l’« aporie de la 
présence de l’absence. »11 Ce qui m’amène à mon deuxième point, la 
résurgence de la trace et le processus ré-ontologique.12

***

Si les anciennes identités sont édulcorées et érodées, par les 
processus de la colonisation culturelle, de l’acculturation et de 
l’assimilation, quelques traces demeurent pourtant, indissolubles 
imprimées et gravées dans l’inconscient collectif. Ainsi, Édouard 
Glissant atteste que les traces de la culture amérindienne sont toujours 
présentes aux Caraïbes :

Même là où ils furent exterminés, les Amérindiens ont maintenu 
secrètement une présence qui s’exercera au niveau de l’inconscient 
collectif. Même déportés sans aucun recours, sans langages ni dieux 
ni outils, les Africains ont maintenu une présence de l’ancien pays, 
qui entrera dans la composition de valeurs imprévues. De tels 
procédés relèvent d’une pratique de la Trace comme composante, 
qu’il faut retrouver en soi, et accorder à de nouveaux usages.13

Si les réactions des protagonistes lovelaciens face à la résurgence de la 
trace africaine sont divergentes, elles inscrivent la présence de l’Afrique 
dans le moi antillais. Bien qu’Ivan Morton, personnage de The Wine 
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of  Astonishment, réprime la trace de l’Afrique et se refuse à ses codes 
gestuels, langagiers et musicaux, elle se dessine en filigrane :

And Mr Civilize [Ivan Morton] sit down there in the whiteman 
house on the whiteman chair with the whiteman tie and cuff-links 
and wristwatch on telling me : “We can’t change our colour, Dorcas, 
but we can change our attitude. We can’t be white, but we can act 
white.”14

Pour le politicien local Ivan Morton dans The Wine of  Astonishment, le 
maître d’école Winston Warrick dans The Schoolmaster et Alford George 
au début de Salt, l’Européen est l’exemple à suivre : il faut marcher 
sur ses traces. En revanche, Clayton Blondell, membre actif  du Black 
Power dans Is Just a Movie, Aldrick Prospect et Fisheye dans The Dragon 
Can’t Dance ou encore Bongo dans Salt, parmi d’autres, revendiquent 
et cultivent la trace de l’Afrique constitutive de leur identité : « He was 
Manzanilla, Calvary Hill, Congo, Dahomey, Ghana. He was Africa » 
(TDCD, 115).

Qu’elle soit trace de l’Europe ou trace de l’Afrique, la trace 
comme filiation et ancrage est, dans les romans d’Earl Lovelace, vouée 
à l’échec. En ce sens, dans Is Just a Movie, Clayton Blondell, pour qui 
la trace de l’humain dans l’être antillais est sine qua non de la trace de 
l’Afrique, se retire vers les mornes, lieu de marronnage, dès lors qu’il 
comprend que la créolisation, la créolité et l’Antillanité l’emportent 
sur l’Africanisation, la Négritude et le Black Power : sa perception de 
l’Afrique comme seule et unique trace constitutive de l’être antillais le 
fait sombrer dans la folie. Parallèlement, dans Salt, la perception de la 
trace européenne comme seule et unique trace de l’humanité mène à 
la folie, au dédoublement de la personnalité, à la schizophrénie. En 
suivant la trace européenne, le protagoniste Alford George fait fausse 
route, suit les mauvais indices, et se perd :

His elocution, his vocabulary, the agreement of  his subjects and his 
verbs, his Hazlitt, his Keats, his Shelley, his Browning, his knowledge 
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of  wines seemed to be of  little use here. […]. He became angry 
with everything and with everybody, with […] the threat of  the idea 
of  himself  settling into this little world outside the world. […]. He 
wanted to mash up the place. (S, 54-55)

Si certains protagonistes tentent de se construire indépendamment de 
la trace de l’Afrique, d’autres au contraire la font émerger et la place au 
cœur de leur démarche ontologique. D’autres protagonistes, à l’instar 
de Sonnyboy, dans Is Just a Movie, revendique la trace de l’Afrique au gré 
de leurs envies, et surtout au gré de la politique gouvernementale :

When Sonnyboy Apparicio hear the government had declared a 
state of  emergency and was arresting leaders of  the Black Power 
demonstrations […], [he] exchanged his dashiki for a long-sleeved 
white shirt, patted down his halo of  hair to fit under a bebop cap, 
[…]. But next morning he see in the newspapers the compelling 
poetry of  his leaders’ surrender, […], Sonnyboy take off  his bebop 
cap, pushed it into his pocket, teased out his hair to the previous 
halo of  its fullness, […]. (IJM, 7-8)

La mémoire, pierre angulaire du ré-ontologisme antillais, implique donc 
un tri, une négociation et un choix des traces :

La composition de la mémoire relève maintenant de la décision 
des consciences individuelles. La mémoire informait jadis notre 
subjectivité à notre insu, alors qu’aujourd’hui nous la recomposons 
au gré de nos humeurs et de nos nécessités identitaires et 
politiques du moment. C’est pourquoi notre époque est celle des 
mémoires identitaires à la carte. Cette plasticité mémorielle est plus 
généralement due au relâchement des liens de filiation au passé.15

La plasticité mémorielle participe donc de la construction d’une identité 
supra-nationale.

***
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L’être humain oublie, reconstruit, mélange, élabore et déforme les 
traces qui constituent son identité. Les faits qu’il retient, à défaut d’être 
exacts, sont repris dans un processus de plasticité mémorielle. Les traces 
errent donc à mi-chemin entre la mémoire et l’imagination. Si, dans le 
récit de Bango – sur lequel le roman Salt s’ouvre –, le lecteur repère 
les traces-mémoires de la présence-absence de l’Afrique, du Middle 
Passage et de l’esclavage, il repère aussi l’effort de recomposition et de 
ré-agencement des traces16 par la mise en récit, ici mi-imaginaire mi-
biographique : « This was one of  the beginnings of  the story that Uncle 
Bango sat down that year to tell, […]. All that I could see separating 
him from my other uncles was this story that he was ever willing to tell. 
So it had to be his story. » (S, 3-4)

Dans The Dragon Can’t Dance, la plasticité mémorielle est 
intrinsèquement liée aux arts plastiques, à la création artistique :

Aldrick worked slowly, deliberately; and every thread he sewed, every 
scale he put on the body of  the dragon, was a thought, a gesture, 
an adventure, a name that celebrated some part of  his journey to 
and his surviving upon this hill. He worked, as it were, in a flood of  
memories, […]; and his life grew before him, in the texture of  his 
paint and the angles of  his dragon’s scales, […]. (TDCD, 28)

Il semble ici que la portée ré-ontologique des traces ne puisse s’exprimer 
et réaliser pleinement son potentiel que par sa matérialisation. Aldrick 
tisse les traces entre elles, les met en relation. En ce sens, le costume de 
dragon qu’il confectionne pour la parade du Carnaval est la représentation 
matérialisée d’une identité inter-générationelle et inter-nationale – entre 
nations africaines. Dans Is Just a Movie, le costume réalisé par le père de 
Manick, d’origine indienne, matérialise, par la magie de la créolisation, 
la fusion des traces supra-nationales : « What Elsie wheeled onto the 
gallery was an unfinished Carnival costume of  bright red, yellow and 
black stripes, with mirrors on the chest and a sun on the back and 
a headpiece with three faces looking in three directions » (IJM, 319). 
L’Inde, représentée par les rayures rouges, jaunes et noires du costume 
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traditionnel du Nagaland (état du Nord-Est de l’Inde) et par le masque 
à trois têtes, référence aux divinités indiennes, entre dans le Carnaval 
et s’ouvre ainsi à la créolisation. Il apparaît ainsi que la pensée de la 
trace, pour être fructueuse, doit être une pensée de l’ouverture. C’est, 
par ailleurs, ce que le personnage de Sweetie-Mary dans Is Just a Movie 
préconise : « Africa is not a prison. You can’t make Africa a jail » (IJM, 
184).

En outre, la trace semble indissociable de l’errance. C’est en effet 
lors de ses pérégrinations psychiques, qu’Aldrick – en rêveur éveillé – 
prélève des traces. L’errance est aussi physique et les traces sont alors 
les chemins que les marrons se frayaient pour rejoindre les mornes. 
Dans Is Just a Movie, le lecteur suit Sonnyboy dans les traces marronnes 
et prélève des traces-mémoires d’une contre-culture passée, mais sans 
cesse actualisée. La trace est donc une errance qui oriente.17

***

Il me paraît important, pour conclure, de souligner l’évolution 
dans la perception de la trace comme outil ré-ontologique dans la 
fiction d’Earl Lovelace. En effet, si dans ses premiers romans, les 
protagonistes trinidadiens souhaitent réhabiliter la trace de l’Afrique 
– et se réclament, en ce sens, d’Aimé Césaire –, dans les romans les 
plus récents, Salt et Is Just a Movie, l’auteur soulève l’incapacité de la 
trace de l’Afrique à traduire l’Antillanité. Si Aimé Césaire, poète de 
la négritude, posait déjà le principe d’une identité plurielle : « Qui et 
quels sommes-nous ? », il lui fut cependant reproché d’accorder à 
l’Afrique une place trop importante dans le processus ré-ontologique 
antillais. Earl Lovelace semble donc tendre vers la théorie du Tout-
Monde d’Édouard Glissant, selon laquelle toutes les cultures se valent 
et s’échangent. Néanmoins, dans la fiction d’Earl Lovelace, le Tout-
Monde – encore à l’état embryonnaire dans Is Just a Movie – se voit déjà 
concurrencé, voire menacé par la mondialisation culturelle. Est-ce là 
le signe de l’impossibilité d’appliquer la théorie glissantienne du Tout-
Monde au monde réel ou bien une mise en garde de l’écrivain contre 
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la menace que fait peser la mondialisation sur la mondialité ? Il faudra 
sans doute attendre la publication de son prochain roman pour mieux 
cerner sa prise de position.

Noémie Le Vourc’h
Université de Bretagne occidentale

CEIMA / HCTI EA 4249
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notes

1 	 Selon Henri Bergson, dans Matière et mémoire, la mémoire-souvenir est propre à 
l’homme : « il faut pouvoir s’abstraire de l’action présente, il faut savoir attacher 
du prix à l’inutile, il faut vouloir rêver. L’homme seul est peut-être capable d’un 
effort de ce genre. » (Paris, Presses Universitaires de France, 1965 [1939], 49. URL: 
[http://www.costoso.net/images/matiere_et_memoire.pdf])

2 	 Lovelace Earl, Is Just a Movie, Londres, Faber and Faber, 2011. Désormais, les 
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention IJM.

3 	 Earl Lovelace, Salt, Londres, Faber and Faber, 1996. Désormais, les références à 
ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, précédées de la 
mention S.

4 	 Lovelace Earl, The Dragon Can’t Dance, Londres, Faber and Faber, 1998 [1979]. 
Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite 
de la citation, précédées de la mention TDCD.

5 	 Hypothèse que l’écrivain victorien Anthony Trollope corrobore : « No scenery 
can be more picturesque than that offered by the entrance to Port of  Spain, the 
chief  town in the island of  Trinidad. […] On the mainland, that is the land of  the 
main island, the coast is precipitous, but clothed to the very top with the tickest 
and most magnificent foliage. […]. The small island on the other side is almost 
equally wooded, but is less precipitous. Here, however, there are open glades, and 
grassy enclosures, which tempt one to wish that it was one’s lot to lie there in 
the green shade and eat bananas and mangoes. This little island in the good old 
days, regretted by not a few, when planters were planters and slaves were slaves, 
produced cotton up to its very hill-tops. Now I believe it yields nothing but the 
grass for a few cattle. » (Anthony Trollope, The West Indies and the Spanish Main, 
New York, Carroll & Graf  Publishers, 1999 [1860], 206-207.)

6 	 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, Paris, L’Harmattan, 2009 [1755], 74.

7 	 Patrick Chamoiseau, Enfance Créole II : Chemin-d’école, Paris, Gallimard, 1996, [1994], 
31. Le tracé comme existence et aussi le tracé pour lutter contre le vide existentiel, 
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et donc pour affirmer son existence ; ce la se retrouve aussi dans Miguel Street 
de V.S. Naipaul, dans la nouvelle éponyme, dans laquelle Man-man remplit ses 
journées de tracés : « If  you told Man-man you were going to the cricket, he would 
write CRICK and then concentrate on the E’s until he saw you again. » (Ibid., 48)

8 	 Olaudah Equiano, Sold as a Slave, Londres, Penguin Books, 2007 [1789], 14, 44-45, 
46.

9 	 « Une autre légende, parue il y a plusieurs siècles : on demande aux esclaves qui 
vont prendre les bateaux, de tourner autour d’un arbre, arbre qui s’appelle l’arbre 
de l’oubli ; les femmes doivent tourner je crois sept fois, et les hommes neufs, 
et avant de s’embarquer un sorcier leur donne un filtre, qui s’appelle le filtre de 
l’oubli ; […]. » (Simonne Henry-Valmore, « Le Marabout sans maître », dans 
Philippe Berté (dir.), Entités culturelles, individualismes, nations dans la Caraibe, Fort de 
France, Association Lacanienne Internationale, 2006.)

10 	Édouard Glissant, dans un entretien accordé à Catherine Pont-Humbert en 2005 
sur France Culture.

11 	Paul Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, 11.
12 	Voir Anny Dominique Curtius, Symbioses d’une mémoire, Paris, L’Harmattan, 2006. 

Elle y définit le réontologisme comme la « réaffirmation de [l’]identité, [la] capacité 
à créer une culture en recomposant sur la terre nouvelle les traces […] de [la] 
culture africaine, […]. »

13 	Édouard Glissant, La Cohée du Lamentin, Paris, Gallimard, 2005, 84.
14 Lovelace Earl, The Wine of  Astonishment, Oxford, Heinemann, 1986 [1982], 13.
15 	 Joseph-Yvon Thériault et E.-Martin Meunier (dir), Les impasses de la mémoire : histoire, 

filiation, nation et religion, Montréal, Éditions Fides, 2007, 20.
16 	Selon Édouard Glissant, la notion de trace « n’est pas une notion impérative, 

normative », mais « une recherche peut-être dans la souffrance et dans la difficulté 
de recomposer. »

17 	Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde, 1997 : « la pensée de la trace s’appose, 
par opposition à la pensée de système, comme une errance qui oriente. Nous 
connaissons que la trace est ce qui nous met, nous tous, d’où que venus, en 
Relation… La pensée de la trace permet d’aller au loin des étranglements de 
système. Elle réfute par là tout comble de possession… Elle est l’errance violente 
de la pensée qu’on partage. » (18-20)
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Isabelle Le Corff

Hunger de Steve McQueen : Le resurgissement des 
traces de l’Humain

Image 1. Hunger (Steve McQueen, 2008)

Sollicités de toutes parts par les innombrables architectures, vestiges, 
légendes et récits de celles et ceux qui nous ont précédés, des espaces et 
des temps que nous avons ou non vécus, mais qui nous sont désormais 
et à jamais inaccessibles, nous recherchons ces traces de l’humain qui 
nous permettraient d’établir une correspondance entre nos ancêtres 
des cavernes et nous-mêmes, en quête d’une universalité éclairante. 
Il ne s’agit pas de nostalgie, mais bien d’un espoir de toucher, même 
furtivement, aux formes abstraites de ce qui caractériserait l’humain. 
Le cinéma quand il est « art », passe comme la peinture ou la littérature, 
par la représentation, la fable et les symboles pour atteindre cette trace 
de l’humain qui nous occupe. La fiction nous aide alors à nous libérer 
des images pour éprouver l’expérience singulière et profonde qui ne 
pourra ni s’oublier, ni s’effacer.

Le film Hunger (2008) de Steve McQueen propose, à travers l’histoire 
des grévistes de la faim irlandais de 1981, un voyage au cœur de l’enfer de 
la prison en interrogeant par le biais de la fiction cinématographique les 
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traces de l’humain qui resurgissent dans des conditions extrêmes. Nous 
procéderons dans un premier temps à l’analyse contextuelle du récit 
cinématographique et à son ancrage historique. Puis, nous montrerons 
comment la mise en scène du corps et l’appel aux sens constituent 
une recherche minutieuse des traces de l’humain dans un espace-temps 
révolu. Enfin, nous interrogerons la symbolique esthétique du corps, 
et en particulier du nu, dans cette expérience d’élévation produite par 
l’art.

Traces du corps sociopolitique

Artiste vidéaste, photographe, sculpteur, cinéaste, Steve McQueen 
ne cesse de scruter le corps humain par delà son enveloppe corporelle. 
Son premier film, Bear (1993), met en scène une rencontre entre deux 
hommes nus d’une manière telle que le spectateur se demande si 
l’échange entre les deux hommes est agressif  ou au contraire érotique. 
Nommé officier de l’Ordre de l’Empire Britannique en 2002 après 
avoir reçu le prix Turner en 1999, McQueen part en Irak en 2006, 
comme artiste de guerre officiel de la Grande-Bretagne, et réalise à 
son retour une planche de timbres commémorant par leur portrait les 
soldats britanniques morts dans ce combat.

Image 2. Steve McQueen, « Queen and Country », 2010.1
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L’œuvre nomme cet intermédiaire entre disparition et mémoire 
dérisoire de l’être humain. Selon les propos de Ricœur se référant à 
Aristote,

l’image […] consiste en deux choses à la fois : “Elle est elle-même et 
en outre la représentation d’autre chose – allou phantasma – en bref  
l’image est à la fois inscription actuelle et signe de son autre ; c’est 
sur cette altérité de l’autre que le temps met sa marque distinctive 
au plan de la mémoire. C’est ici que le second vocable pour la 
mémoire – anamnèsis – entre en jeu : le souvenir de la chose n’est ni 
toujours ni fréquemment donné, il faut le chercher ; cette quête est 
l’anamnèse, la réminiscence, la recollection, le rappel. À la question 
initiale : quoi ? – visant le souvenir – se joint désormais la question 
comment ?, qui met en mouvement un ‘pouvoir-chercher’”.2

Le timbre, par sa circulation dans le monde quotidien, revêt un 
usage ordinaire qui ne donne qu’un infime souvenir d’une personne 
peu connue. Pourtant, l’effigie ne peut être que simple mémoire 
de la personne. Insérée dans un cadre national officiel, elle invite à 
l’interrogation de l’événement et par conséquent à ce mouvement du 
« pouvoir-chercher » qui conduit aux traces d’individus morts pour une 
cause collective.

Pour tout film historique, le lien avec la situation authentique qui 
le voit naître est extrêmement sensible et les licences sont susceptibles 
de perturber le pacte de confiance entre cinéaste et spectateurs. Réalisé 
en 2008, Hunger met en scène la grève de la faim et de l’hygiène de 
membres de l’armée républicaine irlandaise (IRA) qui, emprisonnés à 
la prison de Maze, Long Kesh, à Belfast, refusent d’être prisonniers de 
droit commun et réclament le statut de prisonniers politiques. Steve 
McQueen n’est pas le premier à mettre en scène ce douloureux conflit 
politique. Terry George a en effet réalisé Some Mother’s Son en 1996, 
Les Blair le film H3 en 2000, la même année que Coolockland de Ryan 
Crisman. Les troubles sont également à l’origine du film américain The 
Rising of  The Moon en 2002 et du film italien Il Silenzio dell’allodola par 
David Ballerini en 2005. Chacun de ces films définit plus ou moins 
précisément l’espace de référence qui est le sien. Dans Hunger, les mots 
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sont rares. Cependant, le texte sur écran noir du générique d’ouverture 
inscrit d’emblée la fiction dans le contexte précis, daté et chiffré du 
conflit nord-irlandais pudiquement appelé « troubles » : « Northern 
Ireland, 1981. 2187 people have been killed in “the Troubles” since 
1965. The British government has withdrawn the political status of  all 
paramilitary prisoners. Irish Republicans in The Maze prison are on 
a “blanket” and “no wash” protest. »3 Et le texte de clôture réaffirme 
cette inscription de la diégèse dans l’histoire récente du Royaume-Uni, 
telle une parenthèse refermant l’aparté qu’est le récit filmique :

Bobby Sands died after 66 days on hunger strike. During this time, 
he was elected to the British Parliament as M.P. for Fermanagh and 
South Tyrone. After seven months the strike was called off. Another 
9 men had died. 18 prison officers were killed by paramilitaries 
during the “blanket” and “no wash” protest. In the following days 
and months, the British Government effectively granted all the 
prisoners’ demands but without any formal recognition of  political 
status.4

Comment un projet artistique au temps narratif  si court peut-il 
traduire avec justesse des années d’emprisonnement et de lutte ? La 
reconstitution de l’histoire telle qu’inscrite dans un espace-temps initial 
est impossible. C’est par l’interrogation de quelques traces éparses à 
l’interstice de l’histoire officielle et de l’histoire singulière que McQueen 
met en place une phénoménologie de la mémoire, invitant le spectateur 
à « éprouver » pour se remémorer. C’est selon Heidegger une des 
fonctions majeures de l’art :

L’art selon Heidegger est ce par quoi un peuple accède à l’Histoire. 
Il est instauration de la vérité. “En tant qu’instauration, l’art est 
essentiellement historial. Cela ne signifie pas seulement qu’il a 
une histoire, au sens purement extérieur où, puisqu’il se manifeste 
au cours des âges à côté de maints autres phénomènes, il se voit, 
lui aussi, sujet à des transformations pour finalement disparaître, 
offrant ainsi à la science historique des aspects changeants. L’art est 
Histoire en ce sens essentiel qu’il fonde l’Histoire.”5
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Même si une telle définition exclut l’art moderne et en particulier 
l’art abstrait, elle mérite qu’on s’y attarde sans écarter les dangers de 
confusion entre histoire et cinéma, produits par le fait que la réalité 
dont le cinéma offre l’image apparaît terriblement vraie. Le spectacle 
tragique de la grève de la faim des prisonniers irlandais est d’autant plus 
sensible que les événements sont récents et qu’ils se sont déroulés au 
sein même de notre corps culturel, l’Europe. L’injustice matérialisée à 
l’écran par la violence et le sang est si marquante qu’elle en est difficile 
à regarder. La vérité émanant des images provient aussi de l’espace 
narratif. Les décors sont reconstruits fidèlement d’après l’architecture 
de la prison de Maze, et le lieu de tournage choisi se situe près de 
Belfast. La plupart des membres de l’équipe du film sont irlandais et 
la grève de la faim de 1981 est inscrite dans leur « mémoire souvenir ». 
Les archives vocales agissent encore comme rappel dans la forme 
même que le spectateur reconnaît : une voix à la radio lors d’un trajet 
en voiture parlant des prisonniers républicains comme de criminels, la 
voix dure et tenace de Margaret Thatcher, alors première ministre du 
gouvernement britannique.

Le film fonctionne comme la « mémoire souvenir », avec les 
mêmes incertitudes, la confrontation de la fidélité de la mémoire au 
vœu de vérité en histoire étant fatalement incertaine. Ricœur dit encore 
à propos de la mémoire :

Nous n’avons pas mieux que l’image-souvenir dans le moment de 
la reconnaissance. Mais, sommes-nous sûrs que quelque chose s’est 
effectivement passé plus ou moins tel qu’il se propose à l’esprit en 
train de se souvenir ? C’est bien là la difficulté résiduelle. Et c’est ici 
que la problématique de la mémoire s’engage dans la voie périlleuse 
de la similitude, de la mimesis, qu’on n’a jamais fini de dissocier d’un 
côté du fantasme et de l’autre de l’image-copie, sans que puisse être 
rompu, d’un côté ou de l’autre, le sentiment d’un lien d’adéquation, 
de convenance de l’image souvenir à la chose souvenue.6

Le film historique investit le pouvoir mimétique de l’image-copie à 
la chose souvenue. L’intervention de Laurence McKeown, membre 
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de l’IRA et onzième gréviste de la faim en 1981, dont la grève a été 
stoppée au bout de 70 jours, fait cette intervention étonnante lors d’une 
conférence à la Maison Internationale de Rennes le 22 septembre 2011. 
Il s’appuie sur cinq extraits du film H3 dont il a été le co-scénariste 
pour témoigner de son expérience :

I’ve chosen 5 short clips which I believe provide a broad 
representation of  the prisoners, what they were involved with, how 
they lived their daily lives, the brutality they endured, the decision 
to go on hunger strike, and the elation at Bobby Sands’s election 
victory. After each clip we can have questions and again at the end 
of  the 5 clips.7

Par cette proposition, il invite les spectateurs à parler « sur » le film en 
acceptant la confusion entre le monde et son spectacle. McKeown dit 
ainsi implicitement au public de la conférence que son expérience du 
film se fond avec son expérience de la vie par le passé, et cette entrée 
engendre inévitablement pour le public la difficulté à dissocier l’ancien 
gréviste de la faim du scénariste, d’une part, et du spectateur fasciné 
par le spectacle tragique, d’autre part. Mais la posture de McKeown 
illustre aussi ce qu’Aristote a qualifié d’expérience de neutralisation 
ontologique, l’expérience esthétique du spectacle tragique permettant 
la catharsis parce que l’horreur n’y est pas matérielle. Le spectateur 
peut alors, par la convention du faux qu’il accepte, reconnaître les faits 
tout en mettant entre parenthèses leur effectivité matérielle, et cela 
lui permet de dominer les événements. McKeown confirme son lien 
au film H3 en tant qu’expérience cathartique en témoignant de son 
immense émotion lorsqu’à sa sortie le film fut projeté aux familles des 
grévistes de la faim. McKeown dit encore son étonnement devant la 
violence des gardiens de prison dépeinte dans Hunger, plus proche de 
la réalité dit-il que dans H3. « Nous n’aurions pas osé, par peur d’être 
accusés de propagande ».

Ni H3 ni Hunger ni aucun des films réalisés à partir des événements 
tragiques de la grève de la faim ne sera jamais « la réalité », mais c’est 
de réalisme cinématographique dont il est alors question, d’un réalisme 
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garant de la pertinence de nos perceptions. Jean-Louis Comolli définit 
ainsi la nécessité du réalisme cinématographique :

C’est […] quand le monde se dérobe à nos perceptions, à notre 
conscience, à notre expérience même, quand il s’aliène, s’estompe, 
se perd, c’est dans le retrait du monde que le rideau se lève sur 
la représentation. Il ne manque pas d’arriver que cette perte de 
présence du monde à nous-mêmes nous devienne douleur ou 
violence insupportables. Là, le spectacle commence. Si ce qui existe 
suppose une double violence, celle de son affirmation, celle de sa 
disparition, alors le spectacle vient doucement prendre la relève 
de cette violence que laisse derrière elle une existence toujours 
autrefois affirmée et toujours maintenant dérobée.8

Pour garantir cette pertinence de nos perceptions, Steve McQueen 
répond à la demande paradoxale et utopique des spectateurs d’une 
plénitude du monde représenté en multipliant les points de vue, en 
fabriquant des présences et des traces, en choisissant minutieusement 
les détails. D’emblée, il dit les deux côtés des barreaux. Le scénario 
en trois actes est bien éloigné des traditionnels biopics expliquant par 
l’enfance du personnage principal son engagement dans la lutte, puis sa 
mort héroïque. De façon antithétique, le personnage de Bobby Sands 
n’apparaît de manière identifiable pour la première fois qu’à la vingt-
deuxième minute du récit filmique. De plus, gardien et prisonnier sont 
filmés tour à tour ou ensemble sans que le spectateur puisse affirmer 
qu’il existe un bon côté des barreaux. Si le dehors semble plus enviable, 
les rituels qui consistent à se vêtir, se laver, se nourrir sont omniprésents 
des deux côtés des grilles de la prison, par leur présence répétée ou par 
leur absence obsédante. La caméra s’attarde sur les gestes du gardien 
de prison chez lui, devant ses vêtements pliés, face au lavabo ou encore 
à table, et l’effet miroir fonctionnera par réflexion bien plus tard, une 
fois que l’on aura franchi avec lui les grilles de la prison et rejoint 
les « grévistes des couvertures et de l’hygiène ». Mais le spectateur 
n’oubliera aucun de ces gestes lentement accomplis par l’homme seul 
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dans sa chambre, dans sa salle de bains ou à table devant son repas, seul 
encore dans la rue s’assurant que personne ne le menace ou n’a placé de 
bombe sous sa voiture, seul au volant de son véhicule sur le chemin de 
la prison, seul enfin dans la cour de la prison pour fumer une cigarette. 
Bien que théoriquement libre, Raymond traduit par sa gestuelle 
ritualisée l’emprisonnement auquel le condamne sa fonction et rappelle 
à la mémoire des spectateurs les 18 morts de ce côté des barreaux, les 
gardiens de prison assassinés par la milice de l’IRA pendant la « grève 
des couvertures et de l’hygiène ». En multipliant les points de vue, le 
cinéaste rappelle à nos consciences de spectateurs non seulement que 
nous ne sommes pas dans la réalité, mais encore que nous acceptons 
cette perte par le jeu de la représentation. Nous y gagnons l’omniscience 
et par conséquent la compréhension a posteriori de la complexité du 
corps culturel représenté. Volonté d’en finir avec le manichéisme sans 
solder l’histoire. C’est, selon McQueen, dans les situations extrêmes 
que se révèlent l’humanité et l’inhumanité des individus.

Le réalisme cinématographique, dont Jean Renoir fut le maître, 
« avec cet espoir ou ce rêve que dans le spectacle se puisse mettre à 
distance ironique ou comique ce qui sans cela serait peut-être un peu 
trop directement, trop brutalement vécu »,9 est encore à l’œuvre dans 
Hunger lors de la longue séquence de dialogue au centre de l’acte deux,10 
par le synchronisme de l’action avec son enregistrement.

Image 3. Hunger (Steve McQueen, 2008)
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Temps narratif  et temps diégétique ne font alors qu’un, 
l’expérience de vérité émanant du passage même du temps dans ce long 
plan de dix-sept minutes qui oppose Bobby Sands au prêtre. Alors que 
l’ensemble du film se caractérise par la rareté des dialogues et même 
des mots, cette séquence est un match rhétorique se déroulant sous 
nos yeux dans la magie des volutes de fumée de cigarette. Le chef  
opérateur explore l’usage de la nouvelle caméra API (pellicule à deux 
perforations, format proche du scope) pour filmer la lutte entre les 
deux personnages incarnant pour l’un l’IRA et pour l’autre le clergé 
catholique n’apportant pas son soutien à l’IRA. La scène témoigne des 
rapports complexes et tendus avec le clergé. À contrepied de toute 
construction classique au cinéma, le visage de Bobby Sands n’est pas 
mis en évidence par l’éclairage comme on pourrait s’y attendre, mais les 
deux personnages sont filmés à contre-jour, le spectateur étant de ce fait 
libre de choisir lequel des deux hommes regarder. Ceux-ci s’affrontent 
verbalement, divergeant sur le choix des opérations à mener, et Bobby 
Sands annonce qu’il va s’opposer aux directives de négociations des 
leaders de l’IRA. Loin d’abdiquer ou de négocier, il va entamer une 
grève de la faim. Les mots pèsent lourd dans cette prise de décision 
qui constitue le moment de bascule du récit, et le raccord se fait alors 
sur un très gros plan des mains de Bobby Sands saisissant fébrilement 
une cigarette (la cigarette du condamné), puis sur son visage (Michael 
Fassbender), sombre, en contre-jour, confirmation esthétique qu’il est 
celui qui remporte le combat. Drôle de victoire qui le conduit à une 
mort programmée, certaine. Le spectateur a beau connaître l’Histoire 
officielle et les événements tragiques de la grève de la faim qui font 
suite à cette décision, la durée de la séquence l’oblige à éprouver dans 
le temps le cheminement et les arguments du prisonnier Bobby Sands, 
ravivant les traces de doutes, d’hésitations et d’affrontements qui font 
percevoir, là encore à contrepied des films classiques, les fragilités de 
l’être humain derrière le héros.



140

Isabelle Le Corff

Les Cahiers du CEIMA, 9

Traces du corps humain

L’adéquation de la mise en scène du temps et du temps de la 
mise en scène par ce plan de dix-sept minutes est l’occasion pour le 
spectateur d’expérimenter le lent écoulement du temps à l’intérieur de 
la prison, expérience construite également à partir des traits rhétoriques 
de la cinématographie carcérale : longs couloirs sombres, portes, grilles, 
serrures et clés, minces faisceaux de lumière à travers les barreaux. 
Comolli dit de cet univers carcéral que « du corps humain rôde dans les 
couloirs, mais du corps morcelé ».11 Des mains de gardiens qui écrivent 
la trace de rébellion d’un prisonnier réclamant ses propres vêtements, 
qui tournent des clés dans des serrures, qui poussent ou ferment des 
portes, aux mains de prisonniers roulant une cigarette, dépliant un 
message minuscule, passant fébrilement un doigt à travers les barreaux 
pour ressentir le contact de l’air froid, les inserts de mains sont 
autant de tentatives de saisir le morcellement du corps humain dans 
l’univers carcéral. Puisque le cinéaste n’a d’autre choix que de filmer 
l’enveloppe corporelle des personnages pour atteindre leur intériorité, 
leur part secrète, les plans de mains sont légion parce qu’ils disent les 
émotions que les visages fermés ne laissent plus paraître. Le gardien 
Raymond est introduit auprès du spectateur non par un gros plan de 
son visage, mais par un plan rapproché de ses mains (00:01:50, 10e 
image). Mains qui portent la trace de la violence qu’il exerce dans le 
cadre de ses fonctions, quand tout le reste du corps affiche propreté, 
netteté, fermeture. Et ces stigmates montrés et répétés à l’image sont 
la synecdoque d’une souffrance tue, souffrance indécente du bourreau 
que l’on ressent pourtant lorsqu’un flocon de neige vient se poser sur 
la blessure et fondre lentement dans le silence de la cour enneigée 
(00:06:51, 21e image). Tandis que l’humain s’insinue dans l’inhumain 
par le biais de l’écorchure ou encore par une expression de souffrance 
saisie furtivement dans le reflet de son visage dans le miroir, Raymond 
continue d’accomplir les mêmes gestes cruels avec une violence inouïe 
qui ne cesse que dans l’absurdité de sa mort, éclaboussant de son sang 
sa mère déjà entrée dans l’oubli de l’insupportable conflit (00:43:22, 2e 
image).
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Image 4. Hunger (Steve McQueen, 2008, 00:43:22, 2e image)

Ni manichéisme ni jugement, mais de l’inhumain s’insinuant dans 
l’humain, la souffrance révélant l’humanité à elle-même par quelques-
uns de ces signes qui la condensent, et la neige vouant ces morts de 
gardiens à l’oubli par son pouvoir de silence et d’ensevelissement. Les 
morts des dix grévistes de la faim resteront à jamais gravées dans les 
mémoires, tandis qu’auront vite disparu toutes traces de ceux qui ne 
sont pas morts par choix idéologique. Le personnage du jeune CRS 
effrayé, puis choqué par la brutalité à laquelle il est lui-même conduit 
forme un exemple de plus de cet « autre côté du miroir » que le film ne 
passe jamais sous silence. McQueen ne fait pas seulement appel à notre 
vision, mais bien à tous nos sens pour nous inviter à percevoir l’horreur 
de ce que fut l’incarcération à Long Kesh. L’ouïe est largement sollicitée 
par les bruits de portes et de serrures grinçantes, les pas, les coups et 
les cris de certaines scènes, mais aussi par l’absence de mots et par les 
longs silences qui dominent l’espace-temps du film. Pas de musique 
de fosse aux effets mélodramatiques, mais là encore, de l’effacement 
duquel découle une attention accrue aux crissements, aux moindres 
bruits offensifs, et la sensation exacerbée d’être menacé. Notre sens 
du toucher est également sollicité, comme en témoigne cette scène de 
deux minutes (00:15:00-00:17:00) durant laquelle un prisonnier avance 
délicatement la main vers une mouche pour éprouver la sensation de 
l’insecte fragile sur ses doigts. Jeu de mouvements très lent pour ne 
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pas effrayer la mouche. Nous avons beau être immobiles et sagement 
assis dans notre siège de spectateurs, face à des images projetées, la 
peur nous vient que la mouche puisse s’envoler, la pertinence de nos 
perceptions étant mise en éveil, et avec elle, notre engagement dans 
le monde. Le dégoût, davantage que le goût, est convoqué dans un 
plan de vers grouillant dans les restes de nourriture jetés dans le recoin 
d’une cellule de prisonnier, mais c’est cependant notre odorat qui, des 
cinq sens, est le plus violemment mis à mal dans cette scène de Hunger 
(00:17:00-00:19:00) [Image 5] où matières fécales et urine deviennent 
les armes ultimes des prisonniers dépouillés. Comment décrire 
cinématographiquement cette agression faite aux gardiens par les 
odeurs nauséabondes inhérentes à la grève de l’hygiène ? Un prisonnier 
aux longs cheveux noirs étale scrupuleusement des excréments sur les 
murs.

Image 5. Hunger (Steve McQueen, 2008, 00:17:00-00:19:00)

Mais les couleurs brunes et jaunâtres ne se limitent pas à l’intérieur 
des cellules. La propagation engendrée par la grève gagne les couloirs 
et lieux communs de la prison en dépit de l’interdiction faite aux 
prisonniers de communiquer entre eux. Ironie de la trace des corps sales 
signifiée par leur pisse qui, par petites flaques s’échappant par-dessous 
les seuils des portes des cellules inonde progressivement la prison. 
Symbole suprême d’une union inébranlable qu’aucune porte, qu’aucun 
verrou ne pourra arrêter. Ce n’est qu’après le long plan-séquence de 
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dialogue marquant la décision de Bobby Sands et des prisonniers de 
ne plus accepter des conditions de détention qui durent depuis que 
leur a été retiré le statut de prisonniers politiques que le plan du couloir 
infesté réapparaît, un gardien le balayant lentement après avoir versé du 
détergent. Le détergent symbolique du désir « d’épuration » de gardiens 
soucieux, à l’instar de la première ministre britannique Margaret 
Thatcher de ne rien céder aux « criminels », pourra venir à bout des 
vies humaines enfermées là. Mais pas davantage qu’il ne peut contenir 
de l’urine, il ne pourra arrêter la transmission des revendications à une 
opinion publique nationale et internationale.

Autre enjeu du médium filmique, la caméra inscrit sur la pellicule 
un présent des corps exposés à la prise cinématographique :

On sait que le premier niveau (le degré zéro) du réalisme 
cinématographique n’est rien d’autre que la relation – réelle, 
synchrone, scénique – du corps filmé avec la machine filmante : 
j’appelle “inscription vraie” et “scène cinématographique” cette 
spécificité du cinéma de mettre ensemble, dans un même espace-
temps (la scène), un ou des corps (acteurs ou non) et un dispositif  
machinique (caméra, son, lumière, techniciens). L’expérience 
partagée entre corps filmé et machine filmante est enregistrée sur 
un ruban de film. Cet enregistrement témoigne de ce qu’elle s’est 
déroulée ici et maintenant, en un lieu donné, en un temps donné.12

Esthétique de la trace, la fiction inscrit le passage du temps sur les 
corps exposés à la prise de vue, mais la trace inscrite est toujours au 
passé bien qu’elle porte en elle le présent de l’inscription. En d’autres 
termes, le corps exposé de Michael Fassbender n’est plus là au moment 
où je regarde l’image, et Bobby Sands est mort. Cependant, l’image est 
la preuve d’un ayant existé ainsi du corps projeté. L’amaigrissement de 
Fassbender au cours du film rend particulièrement sensible le passage 
du temps sur ce corps, d’autant plus fortement énoncé qu’il est nu.
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Image 6. Hunger (Steve McQueen, 2008)

Le nu des corps meurtris, tuméfiés, soumis aux violences de corps 
vêtus et armés, produit un effet additionnel, en ce qu’il est profondément 
dérangeant. Que ce soit des acteurs ne change rien à cette représentation 
de la figure humaine. Le corps de l’acteur « s’y voue à la double fonction 
d’instrument et de cobaye », selon les termes de Paul Ardenne,13 et le 
nu procure ici l’impression d’une dégradation brutale. Rappelons-nous 
les gestes qu’accomplit Raymond dans la première séquence du film : 
se vêtir, se laver, manger, fumer. Ce sont les uniques rituels dont il sera 
question dans le film, rituels en creux pour les prisonniers, leur absence 
signifiant la perte des gestes élémentaires de socialisation.

L’abstraction artistique / Traces d’une histoire de l’art

L’historien de l’art Kenneth Clark14 distingue la « nudité », devant 
laquelle la plupart d’entre nous éprouvons de la gêne du « nu », image 
d’équilibre du corps. La gêne devant le spectacle de la nudité est 
prégnante dans l’une des toutes premières scènes du film (00:09:00-
00:12:00), lorsqu’un prisonnier nouvellement incarcéré est sommé de 
se dévêtir puis dépossédé de ses vêtements par des gardiens à l’œil 
narquois. Le corps est violenté, l’intimité exposée à la barbarie, le 
spectateur incommodé par trop de visibilité. Le passage symbolique 
de la « nudité » au « nu » s’opère cependant rapidement dans cette 
combinaison de contraires. Paul Ardenne éclaire par son propos un tel 
franchissement :
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Certes, en dépouillant le corps, en le dévêtant, on le désocialise. 
Mais, ce faisant, aussi on le réalise, on le livre au regard comme 
cette forme évidente que rien n’encombre, à commencer par le 
vêtement, ce signe de dépendance à la toilette, et par extension, 
d’appartenance sociale ou d’aliénation psychologique.15

L’analyse du montage de ce passage de Hunger produit des arguments 
complémentaires. En effet, la scène de rencontre entre les deux détenus 
dans leur cellule, scène d’une durée de six minutes qui fait suite à la 
scène de « nudité » forcée, rétablit l’humanité des protagonistes et 
instaure le « nu » aux yeux des spectateurs. La cellule de prison, sombre, 
aux murs badigeonnés de matières fécales, est transformée en grotte 
aux peintures pariétales.

Image 7. Hunger (Steve McQueen, 2008)

Un long travelling mural en plongée accompagne le regard du 
captif  au rythme de sa respiration. Son corps est éclairé, magnifié par 
une légère contre-plongée dans l’obscurité ancestrale du lieu, sa dignité 
refaçonnée à l’écran. C’est dans ce cadre que naît (ou renaît) le dialogue 
souligné par les champs/contrechamps entre les deux hommes. Les 
références visuelles à l’art préhistorique évoquent la beauté et le mystère 
d’œuvres multimillénaires aux ocres jaunes, aux bruns et aux noirs. De 
la simplicité de la peinture émane l’exaltation de la lumière, « Parce que 
les perceptions les plus humbles sont les plus universelles – étant celles 
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par quoi nous sommes au monde avant même qu’il n’y ait pour nous 
des choses », nous dit le critique d’art Henri Maldiney.16

McQueen fait surgir la beauté de l’immonde. Le plasticien 
britannique nous invite par l’évocation des peintures pariétales à 
repenser le premier geste de l’homme accordé à la première esquisse du 
monde. L’hommage à la création artistique dans une vision dépouillée 
de l’homme, avant l’homme moderne, vêtu, propre, bien nourri, est 
une nécessité pour saisir ces traces d’humain qui nous échappent dans 
le chaos de ce moment d’histoire, dans l’atrocité d’un quotidien de 
saleté devenu ordinaire.

C’est l’idée de gens incarcérés dans une cellule 24 heures sur 24 
pendant 4 ans et demi et ce qu’ils ont fait pour protester, utilisant 
leurs excréments, utilisant leur urine, ne se lavant pas, utilisant leur 
corps comme arme. C’était l’idée qui était pour moi intéressante 
à traduire visuellement parce qu’elle n’avait jamais été réellement 
filmée. Tout ce qui avait été filmé tenait en quatre-vingt-dix 
secondes de rush. Quatre-vingt-dix secondes ! Donc reconstruire 
cela en film était fascinant pour moi et bien sûr rester politique 
était énorme. Mais également l’aspect personnel. Comment cela 
pouvait-il être de vivre nu dans cette cellule pendant quatre ans et 
demi ? À quel moment s’habitue-t-on aux excréments sur les murs ? 
À quel moment s’habitue-t-on à avoir des vers sur tout le corps ? La 
saleté et la puanteur. C’étaient les questions que je voulais soulever, 
les images que je voulais regarder.17

Élever l’expérience humaine ; transformer l’atrocité de l’humain 
en l’élevant au rang du spirituel et de l’art. Après l’épuisement physique 
du premier acte, l’épuisement du langage du second acte, le troisième 
acte du récit filmique explore le resurgissement de l’humain dans 
l’épuisement du corps, au rythme de son effacement progressif. Bobby 
Sands a entamé la grève de la faim annoncée à l’acte deux, et son corps 
s’affaiblit jour après jour jusqu’à céder à la mort au soixante-sixième 
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jour de jeûne. McQueen prend le temps de filmer l’amaigrissement, 
l’évanescence des muscles, la disparition de la force physique. Par la 
légèreté du corps nu décharné, il réinjecte la grâce dans l’acte sacrificiel 
de Bobby Sands, usant des codes esthétiques de la peinture religieuse 
chrétienne, tels que la maigreur et la barbe pour évoquer les corps 
suppliciés. Paul Ardenne rappelle cette fonction du nu dans l’histoire 
de l’art :

Autre légitimité du nu à décliner en lettres de majesté la gloire du 
corps, en Occident du moins : son essence mythologique, mythique 
même, le corps nu que l’on y peint valant au moins autant comme 
compte rendu de la physionomie intime que comme comparution 
(consciente ou inconsciente) de l’essence divine de Jésus.18

Nul doute que le corps dans l’art occidental évoque le corps 
d’essence divine prenant modèle, d’après la genèse, sur le corps du dieu 
créateur. Si la mise en scène de la mort de Bobby Sands permet de 
transcender l’expérience humaine, elle transforme aussi l’atrocité en 
l’élevant au rang du spirituel et de l’art, comme tant de peintres l’ont 
fait pour la crucifixion du Christ. McQueen invoque lui-même cette 
filiation en rappelant que l’histoire de l’art est remplie de crucifixions 
assurément sublimes alors que la crucifixion en soi est une chose 
absolument abominable.19

Traces, les marques de l’empreinte corporelle du gréviste de la 
faim sont recueillies sur le drap de son lit de mort rappelant La légende 
dorée de Jacques de Voragine, « Reconduction du geste de Véronique, 
qui recueillit sur un linge l’empreinte corporelle du Crucifié, ce premier 
nu majeur, image de gloire entre toutes ».20 Cette évocation visuelle 
du suaire de Turin [Image 8] par le linge mortuaire de Bobby Sands 
[Image 9] devient hommage et invitation à la vénération ultérieure d’un 
sauveur.
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Image 8. Le suaire de Turin21

Image 9. Hunger (Steve McQueen, 2008)

L’art, toujours art d’un peuple, s’ancre dans le vécu. Histoire de 
l’art et histoire de l’Irlande s’entremêlent dans ce rapport au religieux, 
la situation extraordinaire qui consiste à utiliser son corps pour mourir 
étant l’une des postures de martyrs adoptées à plusieurs reprises dans 
l’histoire de ce peuple supplicié.22 L’historien Jean-Pierre Carasso disait 
en 1970 à propos des Irlandais : « il est difficile de ne pas voir qu’ils 
sont catholiques parce que persécutés plus que persécutés parce que 
catholiques ; c’est dans leur catholicisme que les Irlandais affirment dès 
le début de leur colonisation leur identité nationale ».23
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L’absence de jugement caractérise indéniablement la mise en 
scène à la fois sobre et complexe de Hunger. Impossible de tomber dans 
la facilité du pathos, comme en témoigne le personnage de la mère de 
Bobby Sands d’une rare sobriété. Le « nu » est là comme mémoire, 
comme expérience du débat. Le film devient alors trace éphémère d’un 
ayant eu lieu vingt-sept ans après les faits, à un moment de l’histoire 
où se renoue le dialogue en Irlande du Nord. Il accomplit la « fonction 
pastorale de l’art » définie par Comolli :

À la chose disparue, à l’intensité de sa disparition, substituer la 
vibration d’un artifice. Éloigner le coup, rapprocher l’écho. Fonction 
pastorale de l’art. Au moment où le monde devient spectacle par 
perte d’évidence, le spectacle et ses vrais- faux-semblants s’ajoutent 
à ce monde, à cette part du monde pour nous atténuée ou exténuée, 
éloignée, fuyante, pour lui redonner forme, en tenir lieu, en assurer 
le provisoire remplacement, et non seulement en retenir quelque 
chose, en traduire le passage, en transmettre la trace, mais en 
transformer du même coup la nature et le ressort : ce qui était chaos 
pouvant acquérir une dimension de lisibilité, l’invisible devenir 
visible, le mystère intelligible.24

Isabelle Le Corff
Université de Bretagne occidentale
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Rachel Bouvet

Des traces éphémères aux lettres du désert

L’une des singularités des déserts tient dans le fait que l’humain 
n’y a pas laissé de traces, si l’on excepte bien entendu les zones 
pétrolifères. C’est d’ailleurs pour cette raison que cet environnement 
est souvent perçu comme la figure du vide par excellence. Voici par 
exemple comment l’un des grands arpenteurs et écrivains du désert, 
Théodore Monod, décrit le Sahara : « Rien, le désert nu, voile d’espace, 
de roche, de sable et de lumière dont le vent de l’esprit se revêt pour 
jouer au désert et au marcheur. »1 Rien : le désert, c’est d’abord, dans 
l’imaginaire, l’espace du rien, un espace d’une altérité radicale inouïe, 
celle qui sépare l’humain du non-humain, et qui, par son atemporalité, 
stimule des réflexions à la fois sur le temps d’avant l’apparition de 
l’humain et sur l’altérité ultime : la mort. Si le Sahara, le plus grand des 
déserts, a d’abord été entrevu comme un « monde sans traces », c’est 
parce que la figure du vide a longtemps été en Occident l’angle principal 
par lequel on a envisagé le désert. Considéré comme un néant sur terre, 
cet espace sans vie nous projette mentalement et physiquement aux 
limites extrêmes de la condition humaine. À l’approche de la vacuité, 
du gouffre, de la faille, un certain vertige intellectuel nous saisit et nous 
fait éprouver la limite, le « bord de l’être ». C’est bien à cette limite que 
se trouve acculé le pilote échoué en plein milieu du Sahara dans Terre 
des hommes de Saint-Exupéry :

Et je méditais sur ma condition, perdu dans le désert et menacé, 
nu entre le sable et les étoiles, éloigné des pôles de ma vie par trop 
de silence. Car je savais que j’userais, à les rejoindre, des jours, des 
semaines, des mois, si nul avion ne me retrouvait, si les Maures, 
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demain, ne me massacraient pas. Ici, je ne possédais plus rien au 
monde. Je n’étais rien qu’un mortel égaré entre du sable et des 
étoiles, conscient de la seule douceur de respirer… Et cependant, je 
me découvris plein de songes.2

Être réduit à un souffle et s’approcher de la mort, qui fait de nous 
des poussières de sable ou des poussières d’étoiles en devenir, c’est 
toucher du doigt les limites de l’être, en cette frontière ténue au delà 
de laquelle soudain tout bascule. Si la mort représente pour un être 
humain la limite temporelle extrême, c’est souvent le désert – quand ce 
n’est pas le cosmos, l’espace intergalactique3 – qui représente la limite 
spatiale extrême, étant donné qu’il révèle des traces de l’origine du 
monde et qu’il renvoie métaphoriquement au néant ayant précédé la 
création, et à la mort faisant basculer à nouveau dans le néant.

Dans le récit de voyage de Pierre Loti à travers le Sinaï, intitulé 
tout simplement Le désert et publié en 1894, la traversée de l’espace 
désertique entraîne chez le voyageur une méditation sur le temps des 
origines. Elle met en jeu un phénomène curieux, où l’on observe une 
sorte de rabattement de l’immensité de l’espace désertique sur le temps, 
comme si une forme de contamination avait eu lieu, faisant en sorte 
de lui accorder les mêmes traits que l’espace. Le temps semble en effet 
s’étirer, comme l’espace désertique, jusqu’à l’infini, jusqu’aux débuts 
du monde. Contempler les étendues démesurées permet d’imaginer le 
temps d’avant la création, d’entrevoir l’aube des temps.

Les montagnes sont de sable, d’argile et de pierres blanches : amas de 
matières vierges, entassées là au hasard des formations géologiques, 
jamais dérangées par les hommes, et lentement ravinées par les 
pluies, lentement effritées par les soleils, depuis les commencements 
du monde.4

Les rochers aux formes les plus étranges servent de point d’appui à une 
rêverie du minéral : « c’est la splendeur de la matière presque éternelle, 
affranchie de tout l’instable de la vie ; la splendeur géologique d’avant 
les créations… »5. Témoignage d’un temps d’où l’humain est exclu, d’où 
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la divinité même semble exclue, la matière minérale du désert permet 
de frôler les limites temporelles.

Confronté à un paysage grandiose, où la main de l’homme n’a 
pas laissé de marques, Loti explore une autre frontière, celle qui sépare 
l’humain du non-humain. D’où cette impression d’« irréel » ou de 
« fantastique ». La proximité du vide, du néant, de ce monde d’où 
l’humain est absent, interpelle davantage le voyageur que les divers 
stimuli sensoriels. Le pouvoir d’attraction des formes minérales est si 
fort qu’il parvient à dissoudre les repères habituels, à débarrasser le 
regard des filtres qui généralement le composent.

Une soixantaine d’années plus tard, l’auteur américain Paul 
Bowles s’appuie sur son expérience du désert pour écrire The Sheltering 
Sky, traduit en français sous le titre Un thé au Sahara, car le titre de la 
deuxième partie faisait écho au livre d’Eugène Fromentin, Un Été dans 
le Sahara. Le protagoniste, un jeune Américain, réussit à convaincre sa 
femme et un ami de partir au désert pendant la guerre afin de fuir la 
civilisation occidentale. Lui aussi cherche un monde sans traces, dans 
lequel son attirance pour le néant pourra s’épanouir. Installé à l’arrière 
d’un camion durant le trajet d’El Ga’a à Sbâ, il se souvient que l’espace 
blanc après le mot « profession » dans son passeport avait suscité la 
méfiance des douaniers algériens. Sa femme avait sauvé la mise en 
disant, non pas qu’il vivait de ses rentes, mais qu’il était écrivain. Amusé 
un instant par l’idée de se remettre à écrire, il avoue préférer ne pas 
laisser de traces : « C’était excellent de s’enfoncer dans le désert sans 
laisser de traces derrière lui. »6

En cela, Port rejoint la cohorte des voyageurs dont parle Michel 
Butor dans son article sur « Le voyage et l’écriture » :

[le voyageur], conscient du trouble qu’il apporte à ce lieu où il vient 
se rafraîchir et s’instruire, rêve de le laisser intact, non seulement 
d’y être seul étranger, mais d’y être un étranger en quelque sorte 
invisible, sans poids, sans crasse, en quelque sorte un fantôme, qui 
ne laisserait nulle trace. Nous retrouvons sous une autre forme 
notre mythologie de la page blanche.7
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Ironie du sort, le jeune Américain finira par mourir dans un fort 
militaire français, sinistre rappel de la présence occidentale en Algérie, 
après avoir été atteint par la typhoïde aux portes du désert.

Michel Butor rappelle également que le premier mode de vie 
adopté par l’être humain, le nomadisme, a développé un rapport au 
signe basé d’abord et avant tout sur la trace. Les nomades considéraient 
– et considèrent toujours – l’espace désertique comme rempli de 
traces, d’empreintes, de toutes sortes de signes devant être déchiffrés. 
D’où cette conception du désert comme un texte à déchiffrer : cette 
« écriture millénaire, écrit Butor, transforme peu à peu le désert en un 
texte, en un épais tissu de traces et de marques ».8

L’un des exemples les plus marquants de cette primauté de la trace 
dans l’imaginaire du désert provient de la littérature arabe préislamique. 
Malgré une période difficile où ces textes étaient considérés comme 
inintéressants, car faisant partie de la Jahallyia, l’âge de l’ignorance qui 
précède l’avènement de l’Islam, ils ont été transcrits, conservés par la 
tradition et sont toujours enseignés actuellement.9

Dans la péninsule arabique des premiers siècles de notre ère, la 
poésie du désert fait partie des traditions. En fait, le désert conditionne 
tous les aspects de la vie de ces nomades, leur manière de vivre, de 
se vêtir, de se nourrir, de se déplacer, d’enfanter, de parler, etc. Les 
arts subissent la même contrainte : pas de fardeau inutile, les tissages 
colorés servent à la conservation des denrées, à l’habillement, à 
l’ameublement de la tente, conçue pour être montée et démontée 
en un tour de main ; les instruments de musique doivent être légers, 
faciles à transporter, la littérature également. La poésie, orale, est très 
souvent chantée, accompagnée par la flûte, le tambour ou le violon ; 
cette poésie met à contribution la langue arabe, dotée d’un nombre 
impressionnant de termes désignant le désert. Les premiers textes 
connus de la littérature arabe proviennent de poètes nomades, dont les 
œuvres chantaient invariablement la nostalgie du poète arrivé après le 
départ de la caravane.

Ainsi, la « Mu’allaqa » (« L’ode ») de Labîd Ibn Rabî’a, qui date du 
VIe siècle, commence par évoquer les traces du campement, qui font 
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surgir l’image de la bien-aimée. Le poète arrive peu de temps après 
le départ de la caravane et ce sont les vestiges laissés par les gens, les 
traces des tentes, les cendres du foyer, les empreintes des dromadaires 
et des individus, etc., qui sont les véritables déclencheurs du poème. 
C’est à partir de ces traces visibles sur le sol que le poète se plaint du 
départ de la bien-aimée, partie au loin avec la caravane. D’ailleurs, le 
mot arabe « atlal », qui signifie le vestige, la trace, la ruine, a donné lieu 
à de multiples questionnements dans le domaine littéraire. Salah Stétié 
en parle ainsi dans son essai Réfraction du désert et du désir :

Société de migrations pâturantes, de déplacements caravaniers par 
qui, outre le ballot marchand, c’est aussi le signe qui voyage et qui, 
d’une halte à l’autre, s’épuise et s’enrichit –, signe à qui il arrive 
même de changer ou d’échanger son sens – société, enfin, qui 
abandonne derrière elle, au repli de la dune, feux et traces. La trace, 
le signe : le signe qui se défait en trace, la trace qui se refait signe 
mental et s’efforce ainsi de perpétuer, face aux pouvoirs du vent et 
du sable, la réflexion du signe.10

Jusqu’à maintenant, ces traces évanescentes marquent l’imaginaire 
arabe de leur empreinte indélébile. C’est donc un complet renversement 
qui s’opère lorsque l’on passe de l’univers sédentaire, où le désert est 
souvent conçu comme un espace vide, d’où les signes sont absents, à 
l’univers nomade, où le désert apparaît comme rempli de signes : traces 
d’animaux, d’humains, de caravanes, du vent sur les dunes, etc. Des 
signes évanescents, qui s’effacent ou se brouillent au fur et à mesure que 
le temps passe, mais qui peuvent revêtir une importance très grande, 
vitale même, pour les individus ayant fait du désert leur milieu de vie.

La première nuance que l’on doit apporter, c’est que le désert est 
rempli en grande majorité de signes naturels (si l’on reprend la distinction 
de Saint-Augustin), alors que ceux élaborés par l’humain, les signes 
artificiels, n’existent pas, exception faite des quelques villes ou régions 
qui se sont hérissées de routes, d’oléoducs, de panneaux indicateurs, 
de bivouacs fixes pour touristes, etc. Chez les nomades du Sahara, 



160

Rachel Bouvet

Les Cahiers du CEIMA, 9

par exemple, on observe un système sémiotique très sophistiqué qui 
met à profit toutes les traces détectées sur le sol pour être à même de 
survivre dans cet espace hostile. Savoir comment s’orienter, se repérer 
dans l’espace constitue un savoir essentiel, transmis de génération 
en génération. Car il ne suffit pas d’identifier les dangers, d’évaluer 
l’importance des caravanes ou des troupeaux à proximité, ou encore 
de mesurer la direction des vents, il faut également posséder une 
bonne connaissance des puits, des oasis, des oueds, des formes du relief  
terrestre, des étoiles. Les nomades ont su développer des facultés de 
géographes, non pas pour quadriller le terrain en vue d’une maîtrise 
du territoire, qu’il s’agit de la prise de possession ou de l’élaboration 
de cartes, mais dans le but de fixer l’itinéraire à suivre, dans le seul 
but de rester en vie. Même en plein milieu des sables, l’être humain 
tire ses ressources de son activité sémiotique : ce n’est pas en vertu 
d’une constitution physique exceptionnelle ou d’un tempérament 
particulièrement stoïque que les nomades ont pu traverser les déserts 
pendant des siècles, c’est parce qu’ils ont appris à déchiffrer les signes 
présents dans leur environnement et qu’ils ont fait de la connaissance 
du désert le fondement de leur culture.

De manière plus générale, la question de la trace occupe une 
place prépondérante dans les lettres du désert, que l’on pense à Pierre 
Loti, Isabelle Eberhardt, Paul Bowles, J.M.G. Le Clézio, Tahar Ben 
Jelloun, Ibrahim Al Koni, Mohammed Dib, Malika Mokeddem, etc. 
Qu’il s’agisse des traces d’un passage en ces terres arides, des traces 
mémorielles tenaces d’une ville en ruine, comme la ville de Smara dans 
le sud du Maroc par exemple, ou de la présence des Hommes bleus, 
d’un passé ayant échappé à l’Histoire et qu’il importe de traquer à partir 
des bribes de paroles rapportées par les uns et les autres, la sémiotique 
du désert s’érige sur un paradoxe : la mémoire de l’humain traverse les 
frontières culturelles et survit grâce à l’écriture, mais écrire, c’est figer la 
parole vive échangée dans le désert, c’est l’empêcher de se transformer 
au gré des conteurs ou des territoires traversés. Ce qu’on oublie souvent, 
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c’est que l’écriture est une invention des sédentaires, comme le rappelle 
l’auteure d’origine algérienne Malika Mokeddem. Dans son roman Le 
siècle des sauterelles, l’un des personnages réagit fortement à la demande 
de sa petite-fille, qui veut du papier pour écrire :

Qu’a-t-on besoin de l’écriture, du linceul du papier pour transmettre 
des faits? Au royaume de l’oralité et du nomadisme, les seuls vestiges 
humains sont les tombes, encore qu’elles ne durent guère bien 
longtemps. Les sables ne gardent mémoire que des vents. Les sables 
sont écrits d’éternité. La parole, elle, est une mémoire vivante. Elle 
tisse les chaînons brûlants des regards, au fil des générations.11

Malika Mokeddem est née à Kenadsa, en bordure du désert. 
Comme elle fait partie de la seconde génération d’une communauté 
ayant été contrainte à se sédentariser, le nomadisme a laissé des traces 
toutes fraîches dans sa mémoire. Comme bien d’autres écrivains nés 
dans une culture de l’écrit tout en étant imprégnés de traditions orales 
très fortes, elle se situe à la fois en périphérie de sa culture d’origine et 
en périphérie de sa culture d’accueil. Elle a en effet choisi d’immigrer en 
France et de s’installer à Montpellier. Ses récits cherchent à maintenir 
et à transmettre le souvenir d’un mode de vie ancestral, fondé sur 
l’oralité, tout en utilisant pour ce faire le système sémiotique propre 
aux sédentaires : l’écriture.

Le point de vue initial dans son roman intitulé Les hommes qui 
marchent est celui d’une vieille femme nomade dénommée Zohra, qui a 
dû se fixer avec sa tribu à Kénadsa. Cette sédentarisation forcée est vue 
comme une déchéance : « La plus grande épidémie s’était abattue sur 
les nomades. Une épidémie paralysante. Celle qui mange la liberté, qui 
rétrécit l’horizon à des murs fermés sur eux-mêmes comme une tombe. 
Celle qui met du noir devant les yeux et dans la tête : l’immobilité du 
sédentaire! »12

Zohra apprendra malgré tout à vivre entre des murs, à y trouver 
refuge notamment lors des agressions de l’armée coloniale, mais ce qui 
subsiste dans ses rêves, c’est l’image idéalisée du nomade :
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Des gens droits et généreux, mais si fiers et si durs ! Ce sont des 
hommes qui marchent. Ils marchent tant que la vie marche trop vite 
en eux. Ils sont, sans doute, à la recherche de quelque chose. Ils ne 
savent pas quoi et pressentent même qu’ils ne la trouveront jamais. 
Alors ils se taisent et avancent. Peut-être qu’ils ont l’intelligence 
des premiers humains qui comprirent que la survie était dans le 
déplacement. Celle des derniers hommes qui fuiront les apocalypses 
des cités. Celle des rebelles de toujours qui jamais n’adhèrent à 
aucun système établi. Maintenant je crois que leur marche est une 
certaine conception de la liberté.13

Toile de fond de cette évocation, le mythe des origines nomades 
de l’humanité relaie les images du rebelle et de la liberté, dans lesquelles 
semblent se cristalliser aujourd’hui la figure du nomade. Si l’on doit se 
garder d’assimiler le nomade à l’errant, geste qui entraîne inévitablement 
une réduction de l’autre, il serait dommage de ne pas tirer profit de la 
réflexion sur le nomadisme, mode de vie plaçant le parcours au centre de 
l’activité humaine, pour s’interroger sur les différentes manières d’être 
au monde, qui laissent des traces plus ou moins visibles. Envisager le 
nomadisme autrement dit dans le cadre d’une démarche heuristique, 
qui tente de revisiter le rapport à l’espace, de s’inscrire dans cet entre-
deux qui se dessine entre le nomadisme et la sédentarité, entre la trace 
orale et la trace écrite.

Les lettres du désert privilégient en effet les figures de l’entre-
deux, occupant la zone frontière entre le nomadisme et la sédentarité, 
comme ce personnage du Siècle des sauterelles : « Mahmoud ne se percevait 
qu’entre le sédentaire et le nomade ; entre l’oralité, la convivialité des 
contes et l’envoûtement solitaire de l’écrit ; entre fuite et révolte, à la 
jonction des complémentarités, au point de rupture des contraires […]. 
Les entre-deux lui convenaient. »14 Le désert, en raison de sa démesure, 
est un espace salvateur, le seul à pouvoir procurer le sentiment de liberté 
et la distance nécessaire à l’écriture :
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[…] le besoin indomptable de solitude et d’immensité qui l’habite 
est, de fait, une sorte d’instinct de survie, une dynamique mystérieuse 
qui ne l’asservit à la marche que pour le protéger des autres, pour 
le sauver de lui-même. Au rythme de ses pas ou à la cadence des 
méharées, il ausculte la démesure des infinis pour se dépouiller des 
prétentions, des soucis, pour réduire les démangeaisons de l’orgueil. 
Il puise dans la marche un épuisement salvateur, une sorte d’ivresse 
des grands espaces dans laquelle il s’absorbe tout entier. Et la 
nudité des regs et hamadas épure ses pensées, leur donne une ascèse 
véritable.15

Le parcours de Malika Mokeddem croise en sens contraire celui 
d’Isabelle Eberhardt, qui avait quitté l’Occident, la Suisse, à la toute fin 
du XIXe siècle pour vagabonder en Algérie, en compagnie de nomades 
notamment. Ce n’est pas un hasard si elle apparaît furtivement comme 
personnage dans certains romans de Mokeddem. Il s’agit d’une femme 
d’exception, à la fois polyglotte, parlant et écrivant en russe, en français 
et en arabe ; plutôt ambiguë en ce qui concerne le genre, puisqu’elle 
se faisait passer pour un étudiant tunisien et employait à l’occasion 
le genre masculin dans son journal ; adepte du soufisme, la doctrine 
mystique de l’islam, alors que son éducation reposait sur l’athéisme ; 
ayant délibérément tourné le dos à une civilisation sédentaire pour 
sillonner des contrées désertiques. Qui plus est, elle a péri noyée en 
plein désert, lors de la crue d’un oued. Ses écrits, sauvés des eaux mais 
maculés de boue par endroits, donc partiellement illisibles, ont été 
remaniés par son ami Victor Barrucand : difficile là encore de passer à 
côté de l’aspect anecdotique, qui conditionne la saisie même des textes, 
souvent considérés comme des traces qu’il suffit de suivre pour pouvoir 
reconstituer le parcours énigmatique de l’écrivaine. Or, les traces 
s’effacent dans le sable : c’est un leurre que de vouloir reconstituer sa 
vie, de s’évertuer à dresser des cartes. Les écrits sont à la fois l’indice de 
sa fascination pour le désert et de sa non-appartenance à une civilisation 
nomade, puisque son public était sédentaire. À la fois ce qui sépare et ce 
qui unit : autrement dit une zone frontière, qui ne peut être habitée que 
par la lecture. Il apparaît dès lors important de questionner le rapport 
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aux textes, de se demander quelle place est réservée au nomadisme 
dans l’œuvre, d’examiner attentivement les images issues de la lecture 
afin de débusquer les mirages qui se forment dès que l’on s’imagine 
marcher sur les pas d’une aventurière oubliée.

La lecture des textes du désert ne doit pas se contenter de déchiffrer 
les mots, de faire du sens à partir de symboles connus et maîtrisés, 
elle doit s’efforcer de débusquer la dimension indiciaire du signe, qui 
renvoie à une oralité se transmettant de souffle en souffle, celui des 
corps en marche à travers l’immensité désertique.

Plutôt que d’appréhender les écrits comme des traces, comme 
signes d’un objet qui demeurera toujours absent, on peut donc choisir 
de les habiter vraiment, de ne pas se tenir en retrait mais d’y ancrer 
véritablement la sémiose. Se laisser dériver au gré des textes oblige 
dans ce cas à ne pas savoir où l’on est exactement, à mettre de côté le 
désir d’expliquer les vides, les absences, pour mieux visiter cet entre-
deux qui se dessine à même le texte. Les nouvelles d’Eberhardt offrent 
un espace à explorer le temps d’une lecture, un espace/frontière où 
nomades et sédentaires, tout en s’opposant selon la structure binaire 
de l’altérité univoque, partagent un même lieu.16 En fait, quand on 
regarde l’ensemble de l’œuvre, on ne peut être que frappé par la place 
cruciale accordée à l’appel de la route. Nomades, errants, vagabonds, 
trimardeurs, chemineaux, mendiants,17 ils sont nombreux à parcourir 
l’espace. Mais il ne faudrait pas pour autant conclure à une apologie 
du nomadisme. C’est le regard du sédentaire qui fait du nomade un 
vagabond, un errant, aussi bien dans le cas de la connotation négative 
que dans celui de la métaphore. Les nomades, quant à eux, ces « hommes 
qui marchent », associent la sédentarité à l’immobilité. Ce que l’œuvre 
d’Eberhardt a de particulier à cet égard, c’est qu’elle joue sur la variation 
autour de ce thème : dans la nouvelle intitulée « Criminel », des fellahs 
sont condamnés à l’errance parce qu’ils sont expropriés par les autorités 
françaises ; dans une autre, ayant pour titre « Fellah », un paysan sombre 
dans la folie et quitte sa famille pour sillonner les chemins après avoir 
été complètement dépossédé de son avoir par les usuriers ; le désir de 
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partir est quant à lui mis en scène dans « Chemineau », une nouvelle 
qui illustre bien ce mouvement irrésistible qui le conduit sur les routes, 
etc. Ces personnages ont en commun un rapport à l’espace fondé sur 
le mouvement, mais ils le déclinent tous de façon différente, ce qui 
permet à la fois de mieux comprendre comment se tissent les rapports 
d’altérité entre les groupes humains et d’enrichir considérablement 
l’imaginaire lié au désert. En effet, à travers cet ensemble de nuances se 
dégage, non pas un cliché qui fige le nomade en un assemblage de traits 
fixes, mais bien une constellation d’images, auxquelles chaque lecteur 
apporte sa coloration personnelle.

Mais on peut aller plus loin et s’interroger sur la forme même 
des textes. Tous les critiques s’accordent pour les identifier comme 
des nouvelles, à cause de leur brièveté, du sujet très proche du vécu. 
De fait, la préoccupation du quotidien apparaît comme un principe 
essentiel, comme en témoigne par exemple la mise en garde adressée 
au lecteur au tout début du texte intitulé « Fellah » : « Dans mon récit 
vrai il n’y aura donc rien de ce que l’on est habitué à trouver dans 
les histoires arabes, ni fantasias, ni intrigues, ni aventures. Rien que 
de la misère, tombant goutte à goutte ».18 Il faut bien admettre que 
dans les « nouvelles » d’Eberhardt, l’intrigue y est souvent réduite à 
sa plus simple expression, les personnages peu développés, l’effet de 
surprise quasiment absent, de même que l’alternance entre tension et 
détente. Le récit ne cherche pas à condenser le temps, ni à inscrire les 
événements le long d’une ligne temporelle ; ce qui est privilégié, c’est 
l’instant plutôt que la durée, la rêverie plutôt que l’action.19 Si l’idée 
de mouvement détermine le rapport à l’espace, elle semble gouverner 
également le rapport au temps, qui s’apparente au temps cyclique étant 
donné qu’il se fonde sur la répétition de gestes, d’images, de rêveries qui 
s’enroulent les unes sur les autres sans jamais se ressembler tout à fait. 
La traversée des textes occasionne de nombreux arrêts, de nombreuses 
rêveries face à un paysage: le soleil se lève tantôt sur les dunes, tantôt 
sur les montagnes, quelques pages plus loin, il se couche sur une oasis 
ou sur une ville arabe… D’un texte à l’autre, les descriptions offrent 
au lecteur des palettes de couleur aux nuances les plus diverses, ce qui 
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crée un rythme, un mouvement cyclique indéniable. En lisant, on a 
l’impression de remettre les pieds là où on les a déjà mis, avec le plaisir 
renouvelé de se mouvoir dans un espace qui nous déporte au delà de 
nos propres frontières. Comme si le vent nous poussait dans le dos et 
nous insufflait le désir de nous mettre en route, coûte que coûte.

Si le désert fascine autant, c’est peut-être parce qu’il permet de 
mettre en évidence le caractère évanescent du signe, parce qu’il met à 
nu le mouvement incessant de la sémiose, parce qu’il devient possible 
de capter toute la force du signe au moment de son surgissement 
et au moment de sa disparition. Le simple geste de tracer une lettre 
dans le sable peut revêtir une dimension ludique, artistique, voire 
existentielle, quand le dromadaire a rendu l’âme et que les vivres sont 
épuisées. En même temps, le désert permet de prendre conscience de 
la fragilité du signe, puisque le vent, tôt ou tard, efface la trace. Dans le 
roman Désert, de Le Clézio, paru en 1980, le vent, ou plutôt les vents, 
nombreux et distincts les uns des autres, jouent un rôle considérable. 
Dès les premières pages, il est dit que « [l]e désert lavait tout dans son 
vent, effaçait tout ».20 Tout, c’est-à-dire les traces de pas, animales ou 
humaines, les émotions douloureuses, mais aussi les mots, émanations 
sonores aspirées par le silence environnant : « [i]ls échangeaient à peine 
quelques mots, quelques noms. Mais c’était des mots et des noms qui 
s’effaçaient tout de suite, de simples traces légères que le vent de sable 
allait ensevelir ».21 Le vent semble agir de la même façon sur tous les 
signes, qui partagent le même caractère évanescent. Il souffle et fait 
disparaître les traces, tout comme il emporte les paroles. Ailleurs, il 
dessine des lignes sur le sable et rapporte l’écho des paroles prononcées 
au loin. Comme une immense page, qui redevient toujours blanche, le 
désert se tient prêt à recevoir des mots.

De la même façon, le désert tel que décrit par Andrée Chedid 
dans son roman Les marches de sable, publié en 1981, fait parfois penser 
à la page blanche et à l’écriture. C’est l’Égypte du Ve siècle après J.-C. 
qui sert de cadre au récit. La jeune Cyre, orpheline de mère et issue 
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d’un milieu paysan, s’est enfuie parce qu’elle ne supportait pas les 
harcèlements sexuels auxquels son jeune âge et sa condition de servante 
la vouaient. S’étant réfugiée auprès d’un ermite habitant tout près de 
son village, celui-ci, par peur des tentations, la confie à un couvent situé 
en plein désert. Afin de rester proche du seul être qui lui a montré de 
l’affection, Cyre décide alors de faire vœu de silence, d’être « sa fille 
dans le silence ».22 Dans le couvent, elle subit les pires humiliations de 
la part des sœurs et fuit encore une fois.

Cyre respira de plus en plus fort, cherchant à peupler le vide. Son 
souffle gonflait sa poitrine, frappait contre ses tempes, emplissait le 
silence. Craignant d’être dévorée par l’espace, doutant de sa propre 
existence, Cyre palpa ses joues, son ventre, ses cuisses, puis repartit 
rassurée.23

Il ne faut pas s’y tromper, ce vide renvoie à la mort, ainsi qu’au 
début du processus d’écriture. Nous sommes au tout début du récit, 
les signes viennent tout juste de commencer à noircir les pages dont 
la blancheur éblouit au premier abord, des pages désespérément vides 
jusqu’à ce que l’écriture enfin se dénoue, que des mots soient tracés 
sur la feuille : « Dans cet espace inflexible, on n’imagine même pas un 
oasis, des herbes, une flaque d’eau, ni la grâce d’un ciel obscur bourré 
d’étoiles. Tout est aride, blanchâtre. Du blanc rigide des morts, du blanc stérile 
des feuilles qui résistent à l’écriture. »24

Écrire et marcher : deux actions distinctes, qui ne semblent pas a 
priori avoir quelque chose en commun, et pourtant, on peut considérer 
avec Michel de Certeau que « les jeux de pas sont façonnages d’espaces »,25 
que « les récits sont des parcours d’espace ».26 Le roman de Chedid 
nous invite en effet à penser les deux actions en parallèle, à superposer 
ces deux trajets spatiaux, l’un s’effectuant de gauche à droite, à l’aide 
de doigts manipulant un crayon ou un clavier, consistant à dessiner un 
parcours composé de caractères graphiques séparés par des interstices ; 
l’autre étant involontaire, simple résultat du mouvement naturel des 
jambes au contact du sable, cette matière meuble dans laquelle les pieds 
s’enfoncent et à laquelle ils confient pour un temps leur empreinte.
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Pour pouvoir suivre le personnage dans ses déambulations, nous 
n’avons pas d’autre choix que de suivre les traces laissées par l’encre 
sur le papier. Malgré leur caractère permanent, celles-ci sont appelées 
à disparaître d’une certaine façon : les mots laisseront bien sûr des 
empreintes dans le cerveau du lecteur ou de la lectrice, mais elles 
s’effaceront avec le temps, la mémoire n’en conservant que des échos 
lointains. Lors du processus de lecture, le signe écrit se mue en trace 
mentale qui tend vers l’effacement.

***

L’imaginaire du désert s’articule, comme on le voit, autour de 
plusieurs figures : la figure du vide nous fait voir le désert comme 
un monde dans lequel l’humain n’a pas laissé de traces. La figure du 
nomade se construit au contraire à partir de la trace laissée par l’humain 
dans l’espace désertique : l’empreinte, le vestige, mais aussi la trace 
mémorielle laissée par la parole, le poème, transmise de génération en 
génération, une trace que l’écriture tente de rappeler, de fixer, malgré les 
paradoxes que cette situation engendre. C’est sans doute en raison de 
sa très grande fragilité que la trace occupe une place aussi cruciale dans 
l’imaginaire du désert. On pourrait aussi évoquer une troisième figure, 
celle de l’anachorète, de l’ermite, qui se rend au désert non pas pour 
suivre des traces, mais parce qu’il s’agit pour lui d’un espace symbolique, 
celui de la parole divine ; c’est un espace qu’il scrute à la manière d’un 
herméneute afin de pouvoir déchiffrer les signes au moment où ils lui 
seront adressés, un espace qu’il doit affronter afin de surmonter les 
faiblesses physiques et mentales inhérentes à sa condition humaine, 
un espace où la sècheresse, la chaleur, voire la brûlure, préparent le 
terrain de la transfiguration.27 Certains êtres humains hors du commun 
ont laissé des traces, eux aussi, dans la mémoire de l’humanité, aussi 
bien dans le domaine religieux que dans le domaine littéraire. Il suffit 
de penser aux Tentations de St-Antoine de Flaubert, par exemple, ou au 
monastère contenant les reliques de Ste-Catherine d’Alexandrie au sud 
du Sinaï visité par Pierre Loti, de même que par l’auteur québécois 
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Jean Marcel dans son récit intitulé Hypatie ou la fin des dieux, ou encore 
à Marie l’Égyptienne, dont la vie est racontée dans Marie d’Égypte ou 
le désir brûlé de Jacques Lacarrière et dans les Marches de sable d’Andrée 
Chedid. Cela dit, il faut bien admettre que ces traces conduisent 
rapidement et exclusivement à la dimension symbolique : c’est un 
signe désincarné, échappant aux lois terrestres et ne possédant pas de 
dimension indiciaire, ou si peu. On est très loin ici du vestige, de l’atlal, 
pierre angulaire de l’imaginaire nomade, ou encore de ce lien entre la 
parole vive et l’écriture que l’on cherche à inscrire, tout comme on tente 
de rappeler le mouvement de la marche à travers l’écriture ou même à 
travers la lecture. Des gestes qui soulignent le rapport fondamental qui 
existe entre l’humain et le désert, entre l’humain et la Terre.

Rachel Bouvet
Université du Québec à Montréal
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Camille Manfredi

« Rivers of  red »
Le Land Art, art de la trace (et inversement)

Le mouvement du Land Art a officiellement vu le jour au mois 
d’octobre 1968, lors de l’ouverture au public de l’exposition Earth Works 
à la Dwan Gallery de New York. Les artistes exposés, parmi lesquels 
Robert Smithson, Dennis Oppenheim, Walter De Maria et Michael 
Heizer, s’inscrivaient dans une réflexion non-académique sur la nature 
de l’expression artistique initiée par les Dadaïstes au début du XXe 
siècle et poursuivie par l’introduction de matières molles en sculpture 
dans les années 1930, puis du machinisme de Tinguely dans les années 
1950. Le recours à des matières organiques périssables et à la cinétique 
rompait alors avec les conventions de la sculpture classique, rupture 
marquée par l’introduction d’une dimension nouvelle ou quatrième 
dimension, celle du temps : temps de réalisation de l’œuvre, temps 
nécessaire à l’accomplissement de son geste, mais aussi durée de vie de 
la sculpture. Les Land-Artistes de la fin des années 1960 ont conduit 
cette réflexion jusqu’aux grands espaces vierges de l’Ouest américain, 
marquant ainsi une volonté de désinstitutionnaliser l’art en rejetant – du 
moins dans un premier temps – les espaces confinés, esthétisants des 
musées et galeries.1 Exposées aux éléments, les œuvres recourent dès 
lors principalement à des matériaux naturels, souvent trouvés sur place. 
Elles mettent l’accent sur l’aspect participatif  à la fois d’un spectateur 
désormais engagé physiquement dans la production artistique et de la 
nature, laquelle n’est plus seulement représentée, mais travaillée comme 
tout ensemble matériau, support et cadre.

Le Land Art américain des années 1960 et 1970 voulait surtout 
s’opposer aux conceptions évolutionnistes de l’histoire de l’art pour 
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s’affranchir des divorces assumés entre « High Art » et « Low Art » 
et, dans une perspective idéaliste kantienne, entre nature et culture. Il 
réactivait ainsi les conceptions romantiques de l’artiste comme premier 
interlocuteur de la nature et du sculpteur comme révélateur de forme 
à partir d’informe. Ces conceptions ont bien évidemment muté au fil 
des décennies, également en fonction des lieux investis : on distinguera 
ainsi le Land Art américain – généralement pérenne, bien que la notion 
de pérennité soit toute relative – des pratiques liées à l’urbain (on pense 
à Christo et à ses monuments empaquetés) et de celles plus nettement 
versées dans l’éphémère des espaces intimes et ruraux d’Europe.

Les décennies passées ont vu le Land Art se difracter en 
mouvements tels que le earth art, site-sculpture, site-specific art, environmental 
sculpture, reclamation art, leave-no-trace art et, en français, l’art in situ, art 
environnemental, art en nature, éco-sculpture, art écologique. Ces 
catégories, bien que souvent enchâssées, peuvent servir à grader le niveau 
de radicalité des artistes dans leur réponse aux paradoxes inhérents à 
la pratique du Land Art : paradoxe entre le minimalisme professé et 
le monumentalisme de certaines œuvres, entre un art respectueux de 
l’environnement et simultanément intrusif, entre l’humilité de l’artiste 
face à la nature et sa prétention à réaliser l’unification nature-culture, 
paradoxe enfin entre le rejet des espaces muséaux et le retour presque 
inévitablement opéré, par le biais de ces mêmes espaces, vers les circuits 
marchands. Parmi les premiers Earthworks, la « Gallery Transplant » 
de Denis Oppenheim (1969) reportait le plan d’une salle du musée 
Stedeljik d’Amsterdam sur la neige recouvrant des terrains agricoles du 
New Jersey. L’œuvre éphémère, conditionnée par le redoux qui survint 
un mois plus tard, ne peut plus être présentée au public que par des 
reproductions photographiques et cartographiques, autant de traces qui 
ont depuis fait leur retour dans les musées et galeries, soumis comme 
il se doit à des horaires d’ouverture et des droits d’entrée. D’autres 
compromis ont suivi, tels que la création de sculpture parks, centres d’art 
en plein air où les œuvres sont réunies en collections et sont, en fonction 
des souhaits des artistes, entretenues ou abandonnées aux éléments, au 
piétinement des promeneurs esthètes et à l’érosion naturelle.
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Le choix de la pérennité ou de l’effacement programmé à court 
ou moyen terme pose la question de la possibilité d’une « aura » 
de l’œuvre (le mot est de Walter Benjamin) qui resterait la même 
qu’elle soit en quatre (in situ), trois (in museum) ou deux dimensions 
(photographie) – voire aucune, dans le cas de sa totale disparition. En 
d’autres termes, qu’est-ce qu’une œuvre de Land Art ? Est-ce l’objet 
in situ, son inscription dans le paysage qui l’accueille ? Est-ce l’idée de 
l’œuvre ou son souvenir ? Dans ce cas, sous quelle forme ce souvenir 
peut-il ou doit-il exister, et qui peut légitimement la lui donner ? Est-
elle le discours autour de l’œuvre ou tout cela ensemble ? Les réponses 
sont peut-être toutes contenues dans la notion de trace, le Land Art 
étant, sans doute plus ouvertement qu’un autre, préoccupé par les 
idées d’empreinte, de repère, d’indice et d’infime, ainsi que par le jeu de 
l’absence de la présence, de la trace laissée intentionnellement (« cette 
œuvre est mienne ») ou de façon fortuite (« cette œuvre m’a échappé »). 
La présente réflexion se propose de suivre cette trace à travers les quatre 
grands gestes qui font le Land Art : aller, faire, prélever, nommer. Le 
travail d’Andy Goldsworthy, Land Artiste de renommée mondiale et 
aujourd’hui établi en Écosse servira à éclairer ce parcours.

Aller

La marche comme geste artistique, la figure du poète vagabond, 
Wordsworth et Thoreau ont profondément informé les pratiques 
de sculpteurs péripatéticiens américains tels que Hamish Fulton 
et Richard Long. La « Line made by Walking » (1967) de ce dernier 
illustre une pensée du territoire comme lieu de pérégrination artistique, 
surface d’inscription et réceptacle du seul stigmate minimal, primitif, 
du passage de l’artiste. De la marche, peut-être parce que dans ce cas 
précis elle emprunte des chemins qui ne mènent nulle part, Long dira 
qu’elle est art à part entière, qu’elle lui offre « an ideal means to explore 
relationships between time, distance, geography and measurement » 
permettant de distiller l’expérience autobiographique du lieu. L’œuvre 
prélève un sillon de nature selon des modalités prises, toujours selon 
Long, « between two ideological positions, namely that of  making 
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monuments or conversely, of  leaving only footprints ». Tout le Land Art 
est contenu dans les déplacements de curseur entre ces deux idéologies, 
entre la tentation du monument et l’humilité de l’empreinte de pas.2 
In situ et dans le cas des lignes ou cercles de Long, l’esthétique de la 
disparition prend clairement le pas sur la dimension transformative 
de l’œuvre, l’empreinte étant vouée à disparaître à (très) court terme. 
L’effet est évidemment tout autre lorsque l’on se place à l’autre bout 
du spectre, comme par exemple au bord de la longue tranchée du 
« Double Negative » de Michael Heizer (1969) où le paysage mettra des 
décennies à adoucir ses cicatrices, c’est-à-dire à effacer la trace encore 
arbitrairement géométrique du passage de l’artiste. La sculpture qui, selon 
Deleuze, « aménage des chemins » devient ici chemin en soi en même 
temps que son étude ; Gilles Tiberghien parle alors d’« hodologie ».3 
Le matériau-paysage porte l’empreinte du corps et de son intervention, 
laquelle, selon, les artistes, sera plus ou moins ostensible et plus ou 
moins médiée par le recours à l’outil (dynamite, bulldozer, main, parole 
ou seule intention).

L’idée d’une œuvre comme tracé d’un parcours est au centre du 
travail effectué par Andy Goldsworthy. Né dans le Cheshire en 1956 
il vit ensuite successivement dans le Yorkshire, Lancashire, puis en 
Cumbrie, avant de s’installer dans le comté écossais du Dumfriesshire. 
Ce progrès vers le Nord, on le retrouve sur ce qu’il nomme sa « piste » 
(« the markers to my journey »4) sous la forme de ces « pine sculptures » 
qui sont devenues sa signature et dont le plus septentrional exemplaire 
se trouve à l’entrée Est de Penpont, petit village d’Écosse où l’artiste 
est établi. Appelées tantôt « cônes », « graines », « cairns », « gardiens », 
« sentinelles » et « maisons », elles dessinent en pointillés le parcours de 
vie emprunté par l’artiste, parcours qui se surimpose même sur certaines 
de ses portions aux grandes voies de transhumance des Lowlands 
écossaises et du Nord de l’Angleterre. L’objet artistique comme fléchage 
de parcours et sculpture indiciaire est aussi « marqueur de site »,5 
marqueur de halte, certaines sculptures étant protégées par des enclos 
de pierres sèches reconstruits à partir de ruines (d’autres traces) sur les 
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lieux de regroupements des troupeaux. Ces empilements semi-pérennes, 
dans le dialogue qu’ils initient entre le mouvement et la stase, entrent 
en résonance avec une autre figure récurrente chez Goldsworthy, la 
« rain shadow » qu’il pose sur chaque lieu d’intervention. Preuve de son 
passage et équivalent en Land Art du gisant, l’ombre sèche laisse sur le 
sol, un court instant, la trace fantôme d’une syncope dans le parcours 
et le travail de l’artiste, sorte de méta-memento mori soumis à un degré de 
finitude plus élevé encore que celui de son sujet. Icône d’absence, mais 
aussi signature éphémère, l’ombre fait du temps passé par l’artiste sur 
le lieu une œuvre en soi, immatérielle et silencieuse.

Un aphorisme fameux de Hamish Fulton disait « No walk, no 
work », sans préciser néanmoins si la rétribution qu’est l’œuvre est 
donnée à l’artiste ou à celui qui fait l’effort de partir à sa recherche. 
Depuis la « Jetée en Spirale » de Smithson (1970), l’œuvre de Land 
Art, à condition du moins qu’elle ne soit pas éphémère, demande à 
être investie physiquement, qu’il s’agisse pour le spectateur de répéter 
le mouvement sculpté ou de partir, à pied, chercher l’art là où il se 
cache. L’œuvre exige ainsi une préparation, une mise en disponibilité 
de la pensée par l’exercice du corps dans ce qui pourra même parfois 
toucher à l’engagement physique. Par le repos contemplatif  qu’elle 
offre au marcheur, l’œuvre-paysage se présente donc comme une 
destination, une récompense donnée au terme d’un effort physique et 
mental qui permet l’inscription progressive de l’œuvre dans le corps 
de son spectateur, réplique de cette même inscription dans le corps de 
l’artiste.

Le rapport coopératif  complexe entre l’œuvre, l’artiste et le public 
est particulièrement bien illustré par l’installation de Goldsworthy 
intitulée « Striding Arches » et localisée en pleine nature à quelques 
kilomètres au Nord de Dumfries. Les arches font écho à d’autres 
installations jumelles construites aux États-Unis, au Canada et en 
Nouvelle-Zélande, marquant symboliquement les grandes vagues 
d’émigration de la population écossaise depuis les Lowland et Highland 
Clearances du XIXe siècle. Construites en grès du Dumfriesshire, 
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taillé dans des blocs rappelant les lests embarqués sur les navires, les 
sculptures signalent à la fois l’ancrage dans le lieu originel (le poids 
et la densité de la pierre) et la mobilité des populations (l’envolée de 
l’arche). L’ensemble de Cairnhead est composé de quatre arches, dont 
l’une est à demi enclose dans une ancienne étable, The Byre, accessible 
par un chemin forestier. Les arches de Colt Hill, Bail Hill et Benbrack 
sont situées au sommet de collines environnantes en un geste de 
triangulation, puisque chaque arche sommitale est visible depuis les 
deux autres. Elles sont néanmoins invisibles depuis le fond de la vallée 
et – vœu de l’artiste – aucun panneau indicateur ne vient non plus les 
signaler. Deux d’entre elles sont placées sur le sentier de randonnée, 
relativement fréquenté par les randonneurs, du Southern Upland Way. 
La troisième arche, invitation à l’alléchante Freedom to Roam, sera rendue 
au fil des ans de plus en plus accessible grâce au sentier qui sera tracé 
par les curieux. Le geste de l’artiste, de l’aveu même de Goldsworthy, 
se limite alors à « commencer l’histoire du chemin qui sera réécrite 
par chaque personne qui s’y engagera ». Reste que si notre parcours 
est partie intégrante de l’œuvre, seuls ceux qui auront préalablement 
lu Goldsworthy ou écouté l’entretien mis en ligne sur un site internet 
confidentiel6 en seront conscients et participeront de l’intentionnalité 
qui caractérise la démarche artistique. Ceux-là marcheront dans l’œuvre ; 
les autres marcheront vers elle. De la même manière que nous serons 
silencieusement invités à ajouter une pierre aux cairns disséminés sur le 
territoire, le sens que nous donnons à notre participation à l’œuvre et la 
part de présence que nous laissons sur site – notre trace – demeurent à 
notre entière discrétion.

L’espace scandé de telles « sculptures promenades »7 ou sculpture 
trails est donc à envisager plus comme une mise en œil qu’une seule 
mise en jambes : si ces parcours s’inscrivent généralement dans une 
démarche de développement touristique, les œuvres qui les jalonnent 
réaffirment à chaque fois le paysage comme objet esthétique, un lieu 
investi de subjectivité et dans lequel coexistent éléments naturels 
et systèmes culturels. C’est cette notion de « permaculturalité » (le 
néologisme est de Nils-Udo), c’est-à-dire celle d’une sympathie mutuelle 
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et d’un enchantement réciproque entre nature et culture, qu’il s’agit 
désormais d’aborder.

Faire

Pour Tzvetan Todorov, « l’art nous donne la mesure du jugement 
que nous portons sur la beauté naturelle »8 ; le Land Art tendrait 
presque à vouloir tester l’affirmation contraire, selon laquelle la beauté 
naturelle pourrait nous donner la mesure du jugement que nous 
portons sur l’art. La question du « faire » est alors centrale : si certains 
comme Nils-Udo prétendent mettre leur art au service de la nature et 
non l’inverse, la recherche du degré minimal d’intervention plastique 
relève plus souvent de l’utopie ou de l’engagement écologique que de 
la recherche du beau à proprement parler. L’intérêt des Land Artistes 
pour la sylviculture et la mutation du plasticien en poète jardinier 
font déjà glisser la nature vers le paysage et la révélation du beau vers 
l’organisation du lieu. Les ensemencements de Denis Oppenheim, les 
sculptures sociales en forme de plantations de Joseph Beuys (« 7000 
chênes », 1982) ou les infléchissements arboricoles de David Nash 
témoignent déjà clairement du fait que l’œuvre est acte avant tout. Pour 
Nash, la conciliation de l’ingérence humaine et de la beauté naturelle 
est avant tout rhétorique puisque la nature est conçue comme verbe 
et qu’il ne s’agit pour l’artiste que de « planter et faire pousser l’art » 
dans le seul but de sublimer les énergies (croissance, sédimentation, 
décomposition) que génère, seul, le lieu.

Le rêve d’une conversation avec la nature et d’un travail instinctif  
avec le paysage identifie clairement des idéaux : l’idée d’un « partage 
de la signature »9 pour Gilles Clément, d’une « relation d’appartenance 
réciproque »10 pour Gilles Tiberghien ou d’une confiance mutuelle 
pour Andy Goldsworthy. La réalisation de cet idéal passe par l’emprunt 
de formes mathématiques vérifiées par le nombre d’or et la suite de 
Fibonacci, formules qui sont susceptibles de faire la preuve d’une 
harmonie de contact entre la nature et le geste de l’artiste. L’hélice ou 
la spirale est ainsi un motif  universel de croissance et de mouvement 
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fréquemment utilisé dans le Land Art, qu’il s’agisse de reproduire 
une crosse de fougère, une carapace de nautile (Goldsworthy) ou 
les tourbillons qui selon la légende alimentent le Grand Lac Salé de 
la « Spiral Jetty » de Smithson. L’inscription de l’œuvre d’art dans un 
mouvement de croissance sans fin atteint alors le double objectif  de 
célébrer à la fois (depuis la culture) la perfection de la nature et (depuis 
la nature) le désir de connaissance de l’artiste. Andy Goldsworthy dit de 
son art qu’il est une quête de « l’essence du mouvement, du changement, 
de la fluidité et du temps ».11 Il est donc comparable à une démarche 
d’étude scientifique de détection cherchant à percer les secrets du lieu, 
à éprouver la manière dont ce lieu résiste à l’œuvre.

Goldsworthy érige des cairns en bord de mer et des igloos de 
bois flotté pour les offrir à la marée, des rideaux de tiges suspendus 
aux branches d’un arbre pour tester leur résilience face à l’eau, le vent 
ou la lumière. Ses sculptures flottantes, radeaux de feuilles, de pétales12 
ou de bois ainsi que ses boules de terre rouge compressée permettent 
de confier à l’eau vive des objets de substitution pour le corps de 
l’artiste, sortes d’émissaires qui viennent aussi tracer, en le colorant, 
le chemin qu’emprunte la rivière. De ce chemin, Goldsworthy dit qu’il 
est l’essence, la « vérité » de la rivière, au point que, dans ses écrits et 
entretiens, les trois termes deviennent parfaitement interchangeables. 
Par un effet de reconnaissance et d’identification, l’usage de la couleur 
rouge dans les séries de « Chaudrons » de Goldsworthy permet la 
connaissance du rouge dans le corps de l’artiste, dans une parfaite 
réalisation de ce que Lyotard appelle un « trou de violence ombilicale ». 
Ce rouge qui est obtenu à partir des pierres ferrugineuses trouvées dans 
le lit de la rivière ou des feuilles d’automne est à comprendre comme 
une preuve de l’énergie et du mouvement constant de la nature ; ce 
rouge est l’œuvre en soi, puisque l’œuvre est l’accession à la vérité du 
changement – « river of  growth ».

Des Chaudrons de Goldsworthy au mur-rivière qui serpente entre 
les arbres de la forêt de Grizedale, une transformation culturelle,13 
une artialisation a toutefois bien lieu, qui embrasse la destinée 
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entropique de l’œuvre abandonnée aux éléments, aux chutes d’arbres 
et à la mousse. Quand des artistes tels que Goldsworthy ou Heizer 
s’opposent à l’entretien de leurs pièces, c’est dans une volonté assumée 
de laisser l’œuvre accomplir son histoire et son destin, celui non d’une 
disparition dans mais d’une assimilation par la nature. « Même quand 
il n’en restera plus qu’un alignement de débris, [le mur] demeurera 
complet, achevé »14 : l’objet d’art disparaîtra, l’œuvre et, peut-être plus 
essentiellement encore, son histoire resteront.

Si l’on ajoute cet idéal de dématérialisation de l’œuvre, c’est-à-dire 
d’une trace devenant superflue, à la quête de la vérité énoncée plus 
tôt, on en revient à l’idée avancée par Heidegger dans « L’origine de 
l’œuvre d’art » : il s’agit de « laisser en quelque sorte le champ libre 
aux choses, pour qu’elles puissent manifester leur choséité sans aucun 
barrage ».15 On pense alors aux sculptures sans sculpteur de Paul-
Armand Gette qui désigne un rocher comme œuvre et le laisse en l’état. 
En 1991, à l’invitation des conservateurs du bois de sculptures de l’île 
de Vassivière, Gette fait la proposition suivante : il choisira un bloc de 
granit et tracera autour un disque virtuel de 25 mètres de rayon qui devra 
rester vierge de toute intervention. Si le projet avait été accepté – ce ne 
fut malheureusement pas le cas – l’œuvre aurait été le déplacement du 
« faire » vers la décision de ne pas faire. On en revient à Heidegger :

Quelqu’un qui devait s’y connaître, Albert Dürer, ne disait-il pas 
comme on sait : “Car, en vérité, l’art y est, dans la nature, et celui 
qui d’un trait peut l’en faire sortir, il le tient” ? Faire sortir signifie 
ici faire apparaître le trait, et le tracer à la plume sur la planche 
à dessin. Mais voici aussitôt la contre-question : comment le trait 
peut-il être tracé s’il n’apparaît pas comme trait de lumière, c’est-à-
dire, dès l’abord, comme combat entre mesure et démesure grâce 
au projet créateur ? Il y a assurément dans la nature un tracé, une 
mesure et des limites auxquels est liée une possibilité de production 
à l’ouvert : précisément l’art. Mais il est aussi certain que cet art 
dans la nature ne devient manifeste que par l’œuvre, parce qu’il est 
originellement chez lui dans l’œuvre.16



180

Camille Manfredi

Les Cahiers du CEIMA, 9

L’œuvre de Land Art éphémère, et plus encore quand elle pousse 
cette éphémérité jusqu’à n’être plus que décision, c’est-à-dire tracé sans 
trait, œuvre sans production, n’est-elle pas par excellence « l’art dans 
la nature » dont parle le philosophe ? La question, autrement posée, 
est la suivante : si l’on admet que le Land Art (ou l’art tout court ?) est 
la mise en œuvre de l’art dans la nature, à quel moment cet art dans 
la nature devient-il manifeste ? Tout Land Artiste entend l’appel des 
extrêmes : d’un côté, l’idée que la fin de l’art justifie les moyens – le 
recours par Smithson et Heizer à la dynamite et aux bulldozers pose 
évidemment la question de l’éthique environnementale –, de l’autre, 
l’idée que « la nature est art, bien qu’elle n’ait même pas besoin de cette 
caractérisation ».17 Cette dernière affirmation conduit à son tour à deux 
types de propositions : l’abstention de Gette, qu’elle soit ou non guidée 
par des valeurs écologiques, et la disparition du concept de trace en 
faveur d’une forme de minimalisme décoratif  qu’on va trouver, par 
exemple, dans certains micro-paysages de Nils-Udo.

Semblant à l’occasion hésiter entre les deux, Goldsworthy travaille 
des matières non nobles telles que celles prélevées sur des carcasses 
d’oiseaux ou de moutons et assemblées in situ, avec les désagréments 
visuels et olfactifs que l’on devine. Ses « Sheep paintings » peints 
au sabot à partir de tourteaux de nourriture ovine et de déjections 
animales signalent sa volonté d’inscrire son art dans des réalités sociales 
telles que les pratiques agricoles ou l’épidémie de fièvre aphteuse qui 
frappa la Grande Bretagne en 2001. Loin des grands espaces sauvages 
américains ou australiens, le Land Art de Goldsworthy se pratique dans 
les paysages ruraux de Cumbrie et d’Écosse et doit donc composer 
avec une mémoire sociale qui permet la réconciliation de l’art, du 
pragmatique et de la volonté de préservation.18 La recherche de la 
« moutonitude » du lieu (« river of  sheep », dans les termes de l’artiste) 
le fait élaborer des œuvres dont le but avoué est tout autant de semer des 
objets esthétiques sur le territoire que de lutter contre la détérioration 
des structures déjà inscrites dans l’histoire du lieu. Les enclos des « 100 
sheepfolds » construits en Cumbrie sur treize années ont ainsi fourni 
des emplois aux murailleurs locaux et ont retrouvé leur usage pastoral, 
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puisqu’ils sont mis à disposition des propriétaires de troupeaux.
Lorsqu’il monte un mur de l’autre côté de l’Atlantique, Goldsworthy 

utilise des pierres peut-être déjà assemblées autrefois par des immigrants 
venus d’Écosse ; depuis son atelier de Penpont, il constate chaque jour 
l’empreinte qu’ont laissé sur le paysage les hommes qui sont partis et les 
bêtes qui les ont remplacés. Travailler dans ces empreintes est alors une 
manière de réveiller les ruines et la mémoire du lieu, en évitant toutefois 
soigneusement de transformer le paysage en mausolée.19 Les enclos, 
mais aussi les œuvres plus éphémères telles que les pierres laineuses et 
les murs de séparation surlignés de laine veulent ainsi raconter l’histoire 
écrite sur le lieu par les moutons. « They have left their story written 
in the place » salue Goldsworthy dans Rivers and Tides : les œuvres 
deviennent témoignages, indices archéologiques à prélever et à lire.

Prélever

L’œuvre éphémère inamovible ou retirée à l’extrême ne peut être 
connue que lorsqu’elle est reproduite par le biais de la photographie 
ou de la vidéo. L’idée séduisante avancée par Colette Garraud pour 
qui « l’œuvre existe avant tout pour les yeux du lieu auquel elle 
appartient »20 se conforme finalement assez mal au besoin social et 
intellectuel qu’ont les artistes de montrer leurs réalisations au sein des 
institutions publiques. La capture photographique, si elle a vocation 
à conserver l’œuvre, n’est est pas moins opération technique et acte 
stratégique qui suppose une série de décisions portant sur le cadrage, 
la ligne de fuite, le temps d’exposition, le numérique ou l’argentique, le 
format et l’encadrement ou non de l’objet final. En la re-médiatisant, la 
photographie comme métaphore de mémoire dématérialise l’œuvre et 
la dé-place vers un lieu imaginaire où le spectateur pourrait être témoin 
oculaire, dans le sens qu’y met Ernest Gombrich, de l’épiphanie ainsi 
rapportée. La photographie de l’œuvre n’est pas l’œuvre en soi, et si 
elle en est la trace dans le sens où elle la rend visible, elle est aussi 
un « instrument mélancolique »21 et le signe de l’absence de cette part 
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intransmissible liée au contexte spatio-temporel et à l’expérience multi-
sensorielle du lieu. D’un autre côté, la photographie est empruntée à 
l’œuvre, mais elle en est aussi une autre, une sculpture photographique 
où la nature n’est plus que matériau visuel et où le geste (le clic) de 
l’artiste est artialisé à son tour.22 Incapable selon Walter Benjamin 
de ne pas transfigurer, la photographie impose en effet de nouveaux 
codes qui en font « autre chose » qu’un objet purement documentaire. 
La photographie n’est pas qu’une preuve, elle est une construction 
esthétique à part entière, ce qui est d’ailleurs assumé par les artistes qui 
protègent leurs photos par des copyrights (se repose alors la question de 
la gratuité de l’œuvre) ou les promeneurs photographes amateurs qui 
vont jusqu’à signer les clichés, souvent retouchés, pris d’une sculpture 
qu’ils n’ont pas réalisée… autrement bien sûr qu’en étant là pour la 
(rece)voir.

De tels processus de duplication sont toutefois impossibles dans le 
cas de sculptures-performances où à l’objet s’ajoute une mise en scène 
du corps humain, comme dans les images archétypales (Nids, Chrysalide) 
de Nils-Udo. Autre exemple, les « Lancers » de terre, de poussière, de 
neige ou de bâtons de Goldsworthy, où l’œuvre est capture de l’instant, 
où le geste atteint son apex, laissant le « reste » (l’avant, l’après et 
l’autour) dans le domaine de l’implicite. La performance se décompose 
en clichés arrangés chronologiquement et remettant artificiellement 
l’œuvre en mouvement, sorte de compromis entre la présence directe 
et ce vers quoi la photographie tend : le reportage filmé.

Le documentaire Rivers and Tides dédié au travail de Goldsworthy 
et réalisé en 2001 par Thomas Riedelsheimer complique encore plus 
les choses : Rivers and Tides, qui est une trace et aussi une œuvre (de 
Land Art ?) en soi, se présente comme un « film photographique », 
puisqu’il consiste pour partie en des travellings sur des photos prises par 
Goldsworthy de ses œuvres in situ. L’expression tend aussi à suggérer qu’il 
reviendrait au spectateur d’isoler, au sein des prises de vues, l’image qui 
selon lui rendrait le mieux compte du travail de l’artiste. Une séquence 
nous montre Goldsworthy tentant bien laborieusement de monter un 
cairn ovoïde sur une grève. Jouons le jeu : où et quand est l’œuvre ? 
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Est-elle dans les contraintes imposées à l’artiste par le lieu (trouver des 
pierres, travailler contre la marée) ? Est-elle dans l’effondrement répété 
de la structure et l’éternel recommencement, parfaitement sisyphéen, 
de la même tâche d’empilement ? Est-elle dans les gros plans sur les 
mains écorchées de l’artiste, ou dans cette phrase, « this is intensely 
disappointing », prononcée avec un flegme admirable au quatrième 
échec ? L’objet devient-il œuvre quand le travail se fait participatif, 
après que Goldsworthy a intimé au caméraman de poser son appareil 
et de se rendre « utile » ? Quand la dernière pierre est posée ? Quand les 
eaux montent puis se retirent, restituant le cairn, transformé, à l’artiste ? 
Ou l’œuvre est-elle tout cela ensemble, la sédimentation de toutes ces 
traces dans le film ? Mais peut-être qu’elle est encore ailleurs, dans les 
pierres, sans doute éparpillées, qui jonchent cette grève où moment 
où nous parlons. Ou dans cette autre épiphanie saisie sur la pellicule, 
quand une Heilan Coo, prenant le cône pour un arbre, se gratte le flanc 
contre ses pierres… Si l’on pose la question à Goldsworthy, la réponse 
est invariablement la même : « the real work is the change ».

Transmettre ce changement est problématique : la photo choisit, 
la vidéo dilate, la carte et le dessin préparatoire fictionnalisent, l’objet 
témoin échantillonne, les parcs privés23 muséalisent. La recherche d’un 
mode satisfaisant de transmission a conduit Goldsworthy à collaborer 
avec le Cirque du Soleil en 1998 et la chorégraphe Régine Chopinot 
qui cosigne les deux ballets Végétal (1995) et La Danse du Temps (1999). 
Depuis les années 2000, Goldsworthy est toutefois revenu vers l’écrit et 
la photographie, selon lui le meilleur moyen qu’il ait trouvé de « parler » 
de sa sculpture.24 Le langage, dernier geste du Land Art ?

Nommer

L’art en nature est généralement perçu comme une expérience 
contemplative et transcendante censée permettre d’entrer en intelligence 
avec le monde sans se l’approprier par le médium du langage. Les 
Land Artistes se sont souvent montrés méfiants à l’égard des mots : 
Richard Long usait ainsi de titres uniquement dénotatifs indiquant la 
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date, le lieu et la durée de sa marche. Certains ne mentionnent que 
les matériaux utilisés, dans un effet de redondance volontaire avec 
la photographie, quand d’autres (Nils-Udo, Chrysalide) utilisent le 
texte comme connotation. Dans le cas de Goldsworthy, les légendes 
font partie intégrante de la sculpture : les mots recontextualisent en 
mentionnant par exemple le passage d’un serpent ou d’un lézard – ces 
épiphanies que l’artiste qualifie d’« instants impossibles » – ou en 
réintégrant l’œuvre dans un récit : ainsi la photographie d’une œuvre 
réalisée à Scaur Water en 1991 porte la longue mention, qui apparaîtra 
ou non en fonction des galeristes ou des éditeurs de beaux livres, ce 
qui souligne l’ambiguïté de la trace écrite, prise entre l’indispensable 
et le superflu : « Glaçons collés à un rocher – exécuté en 3 jours. / Le 
premier je suis tombé à l’eau, le second j’ai trouvé des glaçons plus 
longs. / Le troisième, de la gelée forte. »

Les relations entre le Land Art et l’écrit ont été théorisées par Robert 
Smithson dans ses essais « Language to be looked at and/or things 
to be read » (1967) et « Hidden trails in art » (1969) : le texte, comme 
également ces deux métaphores du lieu que sont la photographie et la 
carte y rejoignent ce que Smithson identifie comme le « Nonsite »,25 
c’est-à-dire le jeu entre présence et absence, implicite et explicite. Il est 
encore question de trace, puisqu’il s’agit de reconnaître, entre les divers 
média, lequel est le reflet de l’autre et quel type de dialogue peut s’instaurer 
entre le champ visuel et le champ littéraire. Le décloisonnement entre 
des champs esthétiques jusqu’alors gardés soigneusement distincts 
signale l’émergence du postmodernisme et l’inscription du Land Art 
dans une réflexion portant sur les interactions ou hiérarchies entre le 
textuel et le visuel. Cet événement esthétique majeur conduira des Land 
Artistes à court-circuiter le système œuvre-photographie-texte pour 
installer voire enterrer (dans le cas des « Buried Poems » de Nancy Holt, 
1969-1971) des mots dans le paysage à la manière d’objets : ces mots 
seront à décoder de manière différente du système signifiant-signifié 
conventionnel, car ils sont localisés dans la zone de contact entre, pour 
reprendre Lyotard, l’« extériorité profonde », opaque, de la figure et 
l’« extériorité plate » du discours.26
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L’exploration de cet espace de désignation est conduite par les 
Land Artistes lexiconographiques tels que Paul-Armand Gette et, par 
effet de citation, Anne Bevan qui collabore en 2002 avec la romancière 
Janice Galloway à l’installation verbo-visuelle Moon Pool, dans le parc 
de sculptures de Tyrebagger. Également en Écosse, Ian Hamilton 
Finlay montre un intérêt marqué pour le texte, la typographie et la 
poésie concrète qui fusionne les influences du Bauhaus, de Lewis 
Carroll et d’Apollinaire. Dans son jardin-temple de Little Sparta dans 
le Lanarkshire, il grave des monostiches et des acrostiches sur des 
échalis, bancs et ponts, jouant sur la géométrie des mots et leur capacité 
à épouser tous les supports et faisant du jardin un espace de pensée 
poétique, philosophique, voire politique.27 Dans le même ordre d’idée, 
David Buckland projette ses Ice Texts sur les parois de la banquise dans 
une démarche qui se veut esthétique et écologique, puisqu’il s’agit de 
dénoncer le réchauffement climatique. Sans douter de sa sincérité, on 
peut tout de même questionner la démarche, puisque la réalisation de 
l’œuvre suppose un nouvel usage de l’environnement (ici comme écran) 
et a incidemment laissé une empreinte carbone sur le lieu même que 
cette œuvre voulait protéger.

Les paysages de mots de Hamish Fulton et les Textworks de Richard 
Long permettront peut-être de boucler la boucle. Le Land Art partait 
d’une volonté de rompre avec le paysage peint ; le retour forcé vers 
la représentation par le biais, entre autres, de la photographie, a pu 
corrompre cet idéal d’un art en sympathie avec la nature et suggérer une 
forme de Land Art qui passerait outre la représentation iconographique 
(relevons toutefois l’usage de la couleur et de la typographie chez Long) 
et les codes culturels qu’elle impose. L’art se loge alors dans le rendre 
compte non plus du lieu mais de l’expérience du lieu, dans une forme 
de Land Writing qui serait la représentation d’une œuvre sans l’œuvre, 
un souvenir sans son événement : une trace sans la dépression de 
l’empreinte.

Cette recension des lieux d’intervention du Land Artiste (le site, 
le corps, l’image et le texte – regroupés sous le terme smithsonien de 
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« Nonsite ») montre que si l’œuvre se donne pour vocation de « faire 
sortir » l’art de la nature, cette mise en lumière ne peut passer que par 
la trace, c’est-à-dire par l’ombre. Cette trace est un vecteur tout autant 
de connaissance que de perplexité, puisqu’elle réactive à chaque fois 
des problématiques liées à sa transmission et à son déchiffrement, mais 
aussi au possible ou à l’impossible accord entre l’œuvre de l’homme et 
celle de la nature. Le Land Art repose d’emblée et de manière frontale 
la question de ce que nous voyons lorsque nous regardons une œuvre : 
au-delà de la question « s’agit-il du travail d’un peintre, d’un paysagiste, 
d’un artisan, d’un ingénieur ? », est-ce la trace laissée par l’art sur la 
nature ou la traduction de la nature en geste artistique ? Trace ou 
traduction, la démarche implique de toute façon une déperdition qui, 
Lyotard l’a bien exprimé, « creuse une énigme » et transforme l’objet 
en signe.

L’art habite peut-être dans ce que l’œuvre n’a pas réussi à faire, là 
où elle n’est pas parvenue à aller, ce qui n’a pas pu être prélevé ou mis en 
mots. Dans ce cas, l’œuvre ne nous restitue pas le monde (Heidegger) 
– lle nous en prive, sorte d’hommage au fait que la nature résiste à 
l’hommage. L’œuvre de Land Art fonctionne alors comme une balise : 
voici le point de l’espace où l’artiste est intervenu, voici le morceau de 
monde qu’il a prélevé. Certains y verront un vol, sinon, ce qui est un 
autre type de trace, une pollution. Plus nettement encore depuis les 
années 1990 et l’avènement de l’art écologique, le Land Art, et c’est ce 
qui fait son originalité, est littéralement occupé par la question du seuil 
de visibilité ; c’est ainsi le seul art plastique dont on peut se demander 
s’il doit se voir ou non.

Mais en juste retour des choses, l’art en nature peut aussi devenir 
nature en art, quand l’énergie du lieu qui convergeait vers l’œuvre 
est redistribuée par l’œuvre vers le lieu qui l’accueille : c’est le cas 
lorsque l’art réhabilite des sites militaires ou industriels (on pense 
au « reclamation art » d’Ulrich Rückriem qui investit d’anciens sites 
miniers) ou quand la présence de l’œuvre empêche l’étalement urbain 
ou des forages pétroliers sur ou à proximité du site.28 La sculpture dans 
l’art dit « écologique » est toujours « machine à voir »,29 mais à voir 
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autre chose qu’elle-même, la nature mais aussi, et peut-être surtout, 
l’engagement des artistes en vue de sa préservation. À la question « le 
lieu a-t-il besoin de l’œuvre ? », la réponse est dans ce cas positive. Mais 
il s’en pose une autre, en plus du classique « You call that art ? » : suffit-
il au Sky Mound (1991)30 d’avoir été pensé par Nancy Holt pour être de 
l’art ou s’agit-il plutôt d’une décharge nouvelle génération portant titre 
et signature ? Pour que l’art (ici écologique) soit, comme disait Malraux, 
un « anti-destin », il doit alors congédier l’éphémère, requalifier le beau 
en éthique, le geste artistique en intention…et peut-être aussi l’art en 
urbanisme.

Camille Manfredi
Université de Bretagne occidentale
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« tuent » les unes les autres. Paul Valery, « Le problème des musées », Œuvres II, 
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Camille Fort

Suivre l’autre à la trace
Éthique de l’indice dans le récit d’énigme

« De la trace au tracé » : cette formule lapidaire, que j’emprunte 
à la critique Annie Combes, retrace elle-même, toute en esquisse, la 
démarche que se donne le récit d’énigme classique.

Au commencement était la trace, véridique ou mensongère, 
fortuite ou délibérée, laissée par l’Autre du crime – victime, suspect 
ou coupable. On connaît ses déclinaisons, classiques au point qu’elles 
ont été largement pastichées : l’incontournable empreinte de pas, la 
cendre de cigarettes, la bribe de papier où se laisse lire un message 
incomplet... Parfois, pourtant, elles se font plus subtiles, telle la trace in 
absentia, dont la disparition constitue en soi un fléchage : c’est le célèbre 
dialogue entre Sherlock Holmes et Watson sur le chien de garde qui 
n’a pas aboyé pendant la nuit du crime et dont le silence titille l’oreille 
de Holmes.1 La trace serait donc ce « petit rien », ce déchet du geste 
criminel, éraflant à peine l’ordre des choses sur la scène du crime, mais 
que le grand détective est capable de ressaisir et de porter à la dignité du 
signe. Ce faisant, comme l’a démontré Carlo Ginzburg dans son essai 
séminal, « Signes, traces, pistes »,2 il confère à l’insignifiant une portée 
intellectuelle, heuristique ; penser la trace doit permettre d’énoncer en 
dernier lieu une vérité sur le réel qu’elle a aidé à reconstituer. Dans 
cette visée herméneutique, la trace, comme le fragment romantique, 
fait signe vers une totalité absente, mais qu’il est possible de refaire 
surgir du néant.

Pour autant, une certaine tension demeure entre la trace et le tracé, 
la manifestation première concrète et son devenir-indice dans la lecture 
à laquelle procède le détective. Sans l’intervention de ce dernier, qui la 
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déchiffre, la rapporte à une cause et l’inscrit rétrospectivement dans 
un réseau de signes – le silence du chien n’est pas une simple absence 
de bruit, mais l’envers d’un protocole établi, où le chien devrait aboyer 
pour produire un signal, avertir de la présence d’un intrus – la trace 
resterait en deçà du sens. Elle ne relèverait que de l’écart accidentel. 
Comme l’a souligné Ginzburg et d’autres après lui, le détective est ici 
un double du médecin, puis du psychanalyste, lorsqu’ils se confrontent 
au symptôme qui laisse une trace absurde à même le corps du patient 
et qu’ils le décryptent pour aboutir à un discours sensé, le diagnostic 
établissant une cause. De même, la narration policière tendrait à exorciser 
ce que la trace conserve a priori d’insensé et, dès lors, de troublant, en 
la présentant toujours déjà comme un indice en puissance. Le lecteur 
qui découvre la scène du crime en même temps que le détective 
s’efforce lui aussi d’anticiper l’empreinte dans la trace, et le signe 
dans l’empreinte. Il faudra attendre les récits policiers postmodernes 
pour que la trace fasse retraite dans le non-sens, comme dans Night 
Train (1997) de Martin Amis où la détective Mike Hoolihan, devant le 
suicide inexplicable d’une jeune femme, interprète à tort la présence 
de trois balles dans le crâne de la jeune femme comme l’indice évident 
d’un meurtre avant de s’entendre dire qu’elles peuvent être dues à une 
pure réaction nerveuse, un spasme corporel de la victime alors qu’elle 
pressait la gâchette. Le discours herméneutique tourne court devant 
la bifurcation ; l’indice re-déchoit en trace, obscure et ambivalente ; ce 
qu’il désigne n’est plus l’amorce d’une vérité, mais une manifestation 
du réel au sens où l’entendait Lacan (« l’impossible, c’est le réel » – ce 
qui échappe à tous nos efforts pour le cerner au moyen du sens, des 
réseaux symboliques).

Le récit policier traditionnel semblait pourtant récuser cette option 
en neutralisant ce que la trace pourrait avoir d’étrangeté inquiétante. 
Comme l’ont rappelé Annie Combes ou Jean-Claude Vareille,3 la trace 
physique y est souvent présentée à travers l’analogie de l’écriture. Un 
détective fait halte devant un champ ou une route enneigés, et son 
regard perçant aborde les empreintes noires qui s’y détachent comme 
une typographie en attente de lecteur :
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Ce terrain vague, couvert de neige, est comme une immense page 
vierge où les gens que nous recherchons ont écrit non seulement 
leurs mouvements et leurs démarches, mais encore leurs secrètes 
pensées, les espérances et les angoisses qui les agitaient.4

When I got into the stable lane, a very long and complex story was 
written in the snow in front of  me.5

La neige, cher Adso, est un admirable parchemin sur lequel le corps 
des hommes laisse des écritures fort lisibles.6

Lecteurs et critiques n’ont pas remis en cause ce parallèle entre 
le piétinement du criminel et la naissance d’un texte. Le talent du 
détective, consistant à relier les traces afin d’accéder au tracé – dessin, 
schéma, figure –, va de soi au point qu’on peut lire l’analogie à rebours, 
comme le fait Annie Combes,7 et suggérer que le roman policier, en 
échelonnant les mots sur une page, génère à son tour un tracé, une piste 
textuelle livrée à l’enquête du lecteur. Faut-il, pour autant, acquiescer 
docilement à cette superposition du tracé et du lisible ? La question 
se pose. Car le tracé criminel met en jeu d’autres paradigmes qu’un 
régime de signes, à commencer par la violence dont il ressort. Avant 
de « dire » une cause, l’empreinte fait voir une rupture, une souillure 
introduite dans la pure continuité du phénomène naturel, le champ de 
neige. La littérature anglaise n’a du reste pas attendu le récit policier 
pour convoquer l’image forte d’un tracé illicite sur tapis de neige, et elle 
l’a portée vers d’autres corollaires que la textualité. Dans le magnifique 
poème de John Donne, Sappho à Philenis, la trace fait ainsi apparaître une 
violence primitive qui ne se laisse pas rapporter à un sens caché. Si le 
congrès entre femmes laisse les corps intacts, dit Sapho à sa compagne, 
l’homme, lui, marque le corps vierge de sa brutalité.

« Men leave behind them that which their sin shows, / And are 
as thieves traced, which rob when it snows. »8 La trace est ici une 
infraction qui se laisse constater plutôt qu’interpréter ; elle est sans 
pourquoi, comme la violence qui la produit et que Sapho ne cherche 
pas à expliciter au-delà d’un simple constat : les mâles sont des barbares. 
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Dans les toutes premières enquêtes de la littérature occidentale, le tracé 
corporel ne se prête pas non plus à une lecture élaborée. Les espions 
du roi Marc retracent le parcours de Tristan jusqu’au lit d’Ysolde en 
suivant les gouttes de sang laissées par l’amant blessé, mais l’auteur 
anonyme du Tristan invite moins ses lecteur à déchiffrer le texte de 
l’adultère qu’il ne met en scène un symptôme, le pâtir de l’amant saisi 
par une impulsion destructrice qui échappe à son contrôle. Les chevilles 
percées d’Œdipe, cette trace dont il est porteur depuis sa naissance, 
lorsque ses parents l’ont pendu par les pieds au-dessus d’un précipice, 
n’étaient pas davantage promues à la dignité d’indice : dans Œdipe-Roi, 
nul, pas même Jocaste qui les a causées et dont on peut penser qu’elles 
les a décelées depuis sur la personne de son époux, ne s’arrête à les 
considérer comme un signe identitaire. Dans le Livre de Daniel enfin, 
la fine pellicule de cendres répandu par le prophète-détective devant 
les offrandes, où adhèrent les pas des prêtres de Baal piégés dans leur 
gloutonnerie clandestine, ne se prête pas à une « lecture » quelconque : 
sitôt observé, le tracé précipite la mort des profanateurs (Daniel, 14, 
1-22).

Il faut attendre une tradition occidentale plus tardive, celle de la 
serendipity, pour que le tracé suscite la métaphore des mots-sur-parchemin, 
qui permet au récit de laisser plus à distance l’impact sensible de la 
trace en portant à l’honneur le paradigme textuel. Comme l’a démontré 
Ginzburg,9 c’est alors que la trace matérielle, convoquée par le chasseur 
ou le devin qui l’interprète dans une démarche expérimentale de savoir, 
se prête à l’abstraction : elle reçoit de nouveaux noms, rattachés à 
l’écriture, comme le « caractère » ou « l’indice ». Persiste pourtant, même 
à l’ère des Lumières, l’idée que la trace, en amont de son devenir-indice, 
introduit le trouble et la rupture dans l’ordre familier. Michel de Certeau 
consacre ainsi de belles pages à la terreur qui saisit Robinson Crusoë 
lorsqu’il aperçoit l’empreinte de celui qu’il ne peut encore identifier ni 
nommer, le futur Vendredi. Devant cette absence-présence de l’étranger, 
qui bouleverse les repères méthodiquement établis, Robinson est pris 
de « pensées folles » (fluttering thoughts), de « bizarreries » (whimsies) et 
de cauchemars. L’image employée par De Certeau détourne l’analogie 
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textuelle vers le non-sens : « sur la page écrite apparaît une tache ». Il 
faut que Robinson voie et définisse Vendredi pour que l’empreinte, 
le « marquage silencieux » (De Certeau), se laisse réinterpréter comme 
un signe, celui d’une identité à la fois différente et semblable – le bon 
sauvage – et réarticuler au discours.

En recourant à l’image du palimpseste, détectives et critiques 
se réclament de cette démarche qui scelle le destin intellectuel du 
tracé, soit le passage du donné sensible au fait culturel. Ce faisant, ils 
reconduisent sur le plan profane une tradition occidentale remontant 
à Saint Augustin, celle qui voit dans le monde le « Livre de Dieu » où 
rien n’est laissé au hasard, où toute manifestation naturelle se laisse 
interpréter comme signe d’une écriture divine, dont l’homme s’efforce 
de déchiffrer les indices même s’il ne peut toujours les interpréter à 
bon escient. L’enjeu éthique du genre policier apparaît dans l’histoire 
de la trace, dont le faire-violence originel n’est évoqué que pour être 
atténué, dans cette lecture curieuse, distanciée et cathartique à laquelle 
se livre le détective. Lecture qui humanise cette violence en postulant 
pour la trace un agent vivant et pensant, mais qui, dans le même 
temps, subordonne le corps humain et ses initiatives à un système de 
pensée dont on peut se demander, justement, s’il ne limite pas la part 
de l’éthique dans l’enquête. La pensée du détective, celle qui fait fond 
de la trace, procède en effet par catégorisation : elle voit dans la trace 
un fragment qui désigne un tout, et qui invite dès lors à un discours 
totalisateur. L’enjeu du récit classique est d’aboutir à un portrait fini, 
et de la victime, dont le détective fouille le passé et la personnalité, et 
du meurtrier, dont il met à nu les motivations profondes dans son récit 
d’explication.

Or, c’est supposer que l’individu est totalisable, qu’on peut le 
récapituler en une somme de traits ontologiques, physiques, mentaux, 
socioculturels. C’est ce qu’affirme notamment Sherlock Holmes pour 
qui la personne humaine se laisse toujours cerner dans les traces qu’elle 
laisse sur son environnement, à commencer par ses vêtements : une 
dame se lira dans le pli de ses manches, un gentleman dans ses bas de 
pantalon et ses chaussures. Ce postulat totalisant est remis en cause dans 
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les fictions policières contemporaines : non seulement leurs variantes 
postmodernes comme Night Train, où la jeune suicidée, coupable et 
victime tout ensemble, ne se laisse en fin de compte enfermer dans 
aucune catégorie, mais aussi celles qui revisitent les classiques avec 
ironie. Je trouve particulièrement intéressante à cet égard la série Sherlock 
conçue par Stephen Moffat et Mark Gatiss, et diffusée depuis 2010 par 
la BBC, qui propose une adaptation contemporaine des récits d’Arthur 
Conan Doyle.

Prenons l’épisode initial, où Sherlock (Holmes) rencontre John 
(Watson) pour la première fois. Comme dans le canon doylien, le 
jeune détective commence par impressionner son futur colocataire par 
une série de déductions identitaires : il décèle chez John un médecin 
militaire récemment revenu d’Afghanistan, souffrant d’une blessure 
psychosomatique et doté d’un frère aîné qui a sombré dans l’alcool. 
Dans le récit originel, The Sign of  Four, c’est en examinant la montre qui a 
appartenu à Harry que le détective procède à ses déductions : cet objet, 
légèrement cabossé, présente des éraflures autour du remontoir, signe 
que le propriétaire avait la main tremblante. À partir de ces quelques 
scories, le détective infère sans difficulté le reste de l’histoire :

He was a man of  untidy habits – very untidy and careless. He was 
left with good prospects but he threw away his chances, lived for 
some time in poverty with occasional short intervals of  prosperity, 
and finally taking to drink, he died. That is all I can gather.10

Si la dernière phrase laisse entendre qu’il y en aurait davantage à savoir 
sur le frère, y compris son nom (la montre ne porte que ses initiales, 
H. W.), la réplique de Watson, « You are absolutely correct in every 
particular » suggère au contraire qu’a été dit tout qui pouvait être dit 
sur le défunt, dont on ne reparlera plus de fait. La version de la BBC 
s’écarte toutefois du canon. L’avatar de la montre à gousset est ici 
le téléphone portable de John, qui porte, outre les fameuses rayures, 
l’inscription « From Clara to Harry ». Sherlock s’empresse donc de 
déduire en outre que Harry a été quitté par sa femme en raison de 
ses problèmes d’alcool et qu’il n’a pas voulu garder le portable dont 
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elle lui avait naguère fait cadeau. « This is fantastic », commente John, 
avant d’ajouter, alors que Sherlock se rengorge fièrement, « Harry... is 
short for Harriet ». Le frère postulé par Sherlock à la lecture du prénom 
masculin était donc une sœur lesbienne. Un trait individuel, et non des 
moindres, a échappé à la lecture du détective : celui-ci conclut avec 
dépit « There is always something ».

Il y a toujours quelque chose de plus, quelque chose qui excède la 
lecture totalisante, prise ici en flagrant délit de conformisme. Ni la trace 
indiciaire – le prénom gravé sur le portable – ni l’individu auquel elle 
se rapporte ne se sont laissé clôturer dans le discours herméneutique. 
Le réel s’est joué du détective et de son penchant à aborder l’individu 
au singulier par le biais de typologies finies (ici, la polarité du masculin/
féminin). Ici, la trace fait écho bien davantage à la « trace de l’autre » 
évoquée par Lévinas dans Totalité et Infini (1961) : non pas l’effet d’une 
cause, comme la fumée est l’effet du feu – « Harry » ne découle pas de 
ce que Harry est un homme –, mais le signe de l’altérité de l’autre. La 
trace dit que l’autre se situe toujours en partie au-delà du regard, ici 
dans un entre-deux identitaire, un brouillage des identités sexuelles.

Si les récits d’énigme célèbrent pour la plupart la soumission 
de l’indice au détective, qui l’arrime en dernier lieu à son discours de 
vérité, ils n’en attestent pas moins le rapport difficile et instable qui lie 
le sujet à la trace. Celle-ci apparaît bien souvent comme ce qui se joue 
du sujet qui croyait la maîtriser, la créer ou l’effacer, l’attacher à lui ou 
se scinder d’elle. Chez Agatha Christie, par exemple, les criminels se 
caractérisent par l’illusion qu’ils cultivent de manipuler la trace à leur 
profit. Dans A Murder Is Announced, publié en 1950, l’intrigue tourne 
autour de deux jumelles, les demoiselles Blacklock, dont l’une a usurpé 
l’identité de sa sœur morte afin de toucher un héritage en son nom. Le 
récit commence donc par nous présenter Laetitia Blacklock, femme 
dynamique et indépendante, que ses amis surnomment Letty, et dont on 
apprend à un moment donné qu’elle a eu une sœur, Charlotte, décédée 
il y a plusieurs années. Charlotte, timide et effacée, a longtemps vécu en 
recluse parce qu’elle était affligé d’un goitre disgracieux. Or, au cours 
du récit, le lecteur pourra – ou non – remarquer la présence d’une 
coquille apparente dans le texte : à plusieurs reprises, l’amie de jeunesse 
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de Letty appelle celle-ci « Lotty » au cours de leurs conversations. Ce 
« o » incongru finit par faire trace dans les mémoires, celle notamment 
de Miss Marple, la détective du récit, qui finit par diagnostiquer un acte 
manqué : l’amie fidèle, qui est au courant de la substitution, ne pouvait 
s’empêcher d’appeler la fausse Letty de son vrai nom, le diminutif  
de Charlotte... et elle a payé de sa vie ce lapsus dangereux. La fusion 
gémellaire appelée par Letty n’a donc pu se produire, faute d’une lettre, 
petit accroc qui persiste et signe dans le prénom, retenant l’attention 
du lecteur.11

Inscrivant la différence au sein du même, cette trace fait du 
reste écho à une autre marque, physique celle-ci : la cicatrice laissée 
sur Charlotte par l’ablation de ce goitre disgracieux, qu’elle avait fini 
par faire retirer en Suisse, après la mort de Laetitia. C’est alors que 
Charlotte avait décidé de devenir sa sœur et d’adopter son prénom, ou 
plutôt son diminutif, Letty, en lieu et place du sien, Lotty. Une lecture 
lacanienne suggérerait que loin de changer l’histoire, elle la répète sur 
un plan symbolique, en substituant à la lettre « o », dont la forme reflète 
le nodule du goitre, un « e » reproduisant l’incision chirurgicale gravée à 
même son corps. Ce faisant, Charlotte entre dans un contrat paradoxal 
avec la trace : pour effacer son ancienne identité, pour mener à bien 
la fusion entre le même et l’autre, il lui faut incorporer à son nom le 
signe figurant cela qu’elle voulait cacher, sa cicatrice. Inversement, pour 
dissimuler sur son cou la trace de l’opération, la fausse Letty s’oblige à 
porter un collier de grosses perles rondes et blanches qui attirent dès 
leur première rencontre l’attention de l’inspecteur, soudain captivé par 
ces « white shining globules » dont il ne peut détacher son regard. Le 
« globule étincelant » a pris sur le cou de la coupable la place du nodule 
goitreux, tel un ultime retour du refoulé, ce « o » fatal qui signait la 
différence entre Lotty et Letty.

Ce que consacre en somme le récit, c’est l’emprise de la trace sur le 
sujet qui croyait pouvoir la maîtriser. Le sujet qui, à l’ère de la modernité, 
se réinvente en manipulant les codes est en fin de compte ramenée par 
la trace au passé tout puissant, à une histoire qui l’a marquée contre 
son gré et dont elle a voulu en vain s’émanciper. La trace consacre 
l’irréductible altérité de l’individu, même si Christie limite cette altérité 
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à des paramètres qui ont été depuis remis en cause : l’anatomie, la 
différence sexuelle (Christie est fasciné par le travestissement, mais 
ses travestis sont toujours démasqués en dernier lieu) et le nom (elle 
est non moins fascinée par les pseudonymes, anagrammes et autres 
détournements onomastiques, mais ses personnages recouvrent 
toujours leur nom « officiel » à la fin du récit).

Est-ce à dire que, dans le roman policier classique, la trace finit 
toujours par se soumettre au sens, qu’elle est toujours purgée de son 
inquiétante étrangeté ? Non, à vrai dire, et c’est en partie ce qui fait 
la force littéraire du genre. Soit un dernier exemple, emprunté encore 
une fois à Conan Doyle : « The Adventure of  the Blanched Soldier », 
publiée en 1926 mais située au début du siècle, soit l’un des derniers 
exploits de Sherlock Holmes. Il s’agit d’une enquête classique qui 
consiste à exorciser, un peu comme avec l’empreinte de Vendredi, une 
trace spectrale. Un vaillant soldat de l’armée coloniale anglaise, revenu 
de la seconde guerre des Boers où il a combattu en Afrique du sud 
avec son meilleur ami, Godfrey Emsworth, cherche en vain à reprendre 
contact avec ce dernier. Comme il le conte à Holmes, il s’est rendu 
dans la propriété familiale des Emsworth où il a d’abord appris que 
Godfrey est absent, ce dont il doute, puis qu’il pourrait bien être mort, 
ou que s’il ne l’est pas, il eût mieux valu qu’il le soit (cet indice cryptique 
est fourni par le majordome, qui refuse d’en dire plus). Peu après, 
Dodds entrevoit le visage de son ami, d’une pâleur mortelle, pressé 
contre la vitre de sa fenêtre. Son enquête tourne court, et il revient à 
Holmes de la compléter en se faisant une fois de plus l’herméneute du 
symptôme décrit – la blancheur maladive du visage – comme le signe 
d’une pathologie. La pathologie se laisse à son tour cerner en un mot, 
qu’il met par écrit et qu’il transmet tel un Sésame : « leprosy ». La lèpre, 
contractée par Godfrey pour avoir dormi à son insu dans une léproserie, 
mais sous une forme qui s’avère, heureusement, bénigne et curable.

Tout est dit, me direz-vous ? Je n’en suis pas si sûre, car il me semble 
que le titre de la nouvelle, ce « blanched soldier », continue de résonner 
dans l’imaginaire du lecteur même après qu’il a été motivé par le récit 
et élucidé par l’explication. Au-delà d’un effet – la pâleur – qu’on peut 
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rapporter à une cause – la maladie, le signifiant « blanched » produit un 
effet d’entêtante étrangeté. Qu’est-ce donc qu’un soldat blanchi ? Un 
soldat au teint livide ? Un soldat absous (c’est l’autre sens de « blanch » 
en anglais) de l’invasion coloniale ? Ou un soldat à qui l’on a imposé 
la blancheur comme une marque identitaire qui s’avère destructrice ? 
Un soldat passé au blanc, dépossédé de son individualité –, car c’est 
la disparition programmée de Godfrey Emsworth par sa famille que 
met en scène la nouvelle ? L’indice linguistique se laisse ici réinterpréter 
à plusieurs reprises : de nos jours, un lecteur post-colonialiste serait 
tenté d’y entendre un effet textuel profondément ironique, œuvrant à 
l’encontre de l’impérialisme flagrant qui marquait les premiers récits, 
The Sign of  Four en particulier.

Le signe se fait écran autant qu’indice, laissant subsister l’équivoque ; 
mais c’est l’équivoque qui donne à la nouvelle sa force rhétorique, 
et parce qu’il remet en cause une norme (la blancheur comme signe 
culturel et idéologique valorisé), et parce qu’il déporte la langue vers 
l’indétermination. Quand l’énigmatique persiste à faire trace dans la 
langue, même l’énigme résolue, le récit policier peut prétendre à la 
force littéraire.

Camille Fort
Université de Picardie-Jules Verne

Bibliographie

Amis Martin, Night Train, Londres, Jonathan Cape, 1990.
Christie Agatha, A Murder Is Announced, 1950, Londres, Collins, The 
Centennary Editions, 1990.
Combes Annie, Agatha Christie. L’écriture du crime, Paris, les Impressions 
nouvelles, 1989.
Conan Doyle Arthur, The Complete Adventures of  Sherlock Holmes, 
Londres, Secker & Warburg, 1981.



Suivre l’autre à la trace…

203

Les Cahiers du CEIMA, 9

Donne John, The Complete English Poems, Londres, Penguin, 1971.
Eco Umberto, Le Nom de la Rose, trad. par Jean-Noël Schifano, Paris, 
Grasset et Fasquelle, 1982 [1980]
Gaboriau Émile, Monsieur Lecoq. L’Enquête, Paris, Garnier, coll. 
« Classiques populaires », 1978 [1869].
Gatiss Mark, et Steven Moffat, Sherlock, Hartswood Films, BBC DVD 
3223, 2010.
Ginzburg Carlo, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », in Mythes, 
emblèmes, traces : morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1986, 139-180.
Vareille Jean-Claude, « Émile Gaboriau ou l’insoutenable légèreté des 
signes », in Agatha Christie et le roman policier d’énigme, Liège, Editions du 
Céfal, 1994.

notes

1 	 Arthur Conan Doyle, « Silver Blaze » [1892], in The Complete Adventures of  Sherlock 
Holmes, Londres, Secker & Warburg, 1981.

2 	 Carlo Ginzburg, « Traces : racines d’un paradigme indiciaire », in Mythes, emblèmes, 
traces, Paris, Flammarion, 1989.

3 	 Annie Combes, Agatha Christie. L’écriture du crime, Paris, Les Impressions nouvelles, 
1989 ; Jean-Claude Vareille, « Emile Gaboriau ou l’insoutenable légèreté des 
signes », in Agatha Christie et le roman policier d’énigme, Liège, Editions du Céfal, 
1994.

4 	 Emile Gaboriau, Monsieur Lecoq. L’Enquête, Paris, Garnier, coll. « Classiques 
populaires », 1978 [1869], 11. Pour une discussion plus étendue de cette métaphore 
largement débattue par les critiques du genre, on consultera Jean-Claude Vareille, 
op. cit.

5 	 Arthur Conan Doyle, « The Adventure of  the Beryl Coronet » [1890], in op. cit.
6 	 Umberto Eco, Le Nom de la Rose, trad. par Jean-Noël Schifano, Paris, Grasset et 

Fasquelle, 1982 [1980].
7 	 Annie Combes, op. cit.
8 	 John Donne, « Sappho to Philenis », in The Complete English Poems, Londres, 

Penguin, 1971, 128.
9 	 Carlo Ginzburg, op. cit.
10 	Arthur Conan Doyle, « The Sign of  Four », in op. cit., 92.
11 	Du lecteur anglais, cela étant, car dans la première traduction de 1965 publiée aux 

éditions du Masque, la traductrice a pris l’initiative étrange de « lisser » la trace en 
restituant systématiquement « Letty » dans le texte.





205

Les Cahiers du CEIMA, 9

François Gavillon

La résistance de l’humain dans The Road de Cormac 
McCarthy (2006)

On sait peu de chose sur la genèse du roman The Road,1 sinon que 
Cormac McCarthy en eut l’idée à El Paso en 2003 alors qu’il séjournait 
dans cette ville en compagnie de son jeune fils, John Francis McCarthy, à 
qui d’ailleurs le roman est dédié. À quoi la ville ressemblerait-elle, s’était 
demandé l’auteur, cinquante ou cent ans plus tard ? Bien qu’il soit né 
à Providence, Rhode Island, en 1933, McCarthy est considéré comme 
un auteur du Sud : il a fait ses études à l’Université du Tennessee dans 
les années 1950, a vécu plusieurs années à El Paso, avant de s’installer 
au Nouveau-Mexique. Il est l’auteur d’une dizaine de romans dont les 
quatre premiers ont pour décor le Tennessee et les cinq derniers la 
frontière américano-mexicaine. Plusieurs de ses romans ont été portés 
à l’écran : All The Pretty Horses (2000), avec Matt Damon et Penelope 
Cruz ; No Country For Old Men, réalisé par les frères Coen en 2007, avec 
Javier Bardem et Tommy Lee Jones ; The Road, réalisé par John Hillcoat 
en 2009, avec Viggo Mortensen et Charlize Theron. Son œuvre a 
souvent été récompensée, notamment The Road, paru en 2006, qui a 
reçu, entre autres, le Prix Pulitzer.

Ce dernier roman en date est une fiction post-apocalyptique. Une 
catastrophe a réduit la terre en cendres et les humains, peu nombreux, 
qui ont réussi à survivre jusque-là sont promis à la disparition puisque 
la biosphère a été anéantie et que les ressources alimentaires sont 
épuisées. Le thème eschatologique a une longue tradition dans les 
lettres américaines. Les premiers Puritains scrutaient avec obsession les 
signes de leur élection, puisque dans la doctrine calviniste nul ne sait 
s’il sera sauvé ou condamné aux flammes de l’enfer. La seule certitude 
était celle de l’Apocalypse et du Jugement Dernier. Depuis la fin de 
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la Deuxième Guerre mondiale, les accents millénaristes ont trouvé 
dans les peurs environnementales un nouveau terrain d’expression. 
À la menace nucléaire des années d’après-guerre s’est ajouté le péril 
biologique. Le best-seller de Rachel Carson, Silent Spring, paru en 1962, 
révéla les effets dévastateurs des pesticides de synthèse. C’est ce livre qui 
fut le déclencheur du mouvement écologiste américain moderne, porté 
par une large prise de conscience publique et plus tard institutionnelle.

C’est donc sur fond d’eschaton programmé que le roman choisit 
de suivre deux personnages, le père et le fils, le long de la route qui 
les mène vers le sud et l’océan. Ils espèrent échapper aux rigueurs de 
l’hiver et poussent un chariot dans lequel sont entassés leur maigres 
biens. La fiction emprunte donc aussi à un autre genre canonique des 
lettres et du cinéma américains, celui du road novel/movie. Pourtant, ici, le 
voyage géographique ne sera source d’aucune jouissance, et le but (qui 
sera atteint) révélateur d’aucune épiphanie, ni même gage de survie. 
Enfin, le mot « pilgrim », un terme surdéterminé qui est utilisé trois fois 
au court du roman (R, 1, 193, 213) adosse la fiction à un passé aussi 
riche sur le plan littéraire que sur le plan historique.

Cette fin du monde permet-elle à l’humain de survivre ? La 
condition post-apocalyptique est-elle génératrice d’une condition post-
humaine ? De quels principes ou foi, actes ou résistance l’humanité 
se déduit-elle ? Telles sont les questions auxquelles cette étude entend 
répondre.

Un monde post-apocalyptique

Cette problématique s’ancre dans le fait que l’économie générale 
du roman est une économie de contraste et de confrontation : contraste 
entre le passé et le présent, les rêves et la réalité, confrontation entre le 
père et la mère, entre le père et l’enfant, et surtout confrontation entre 
les deux personnages principaux et les autres humains rencontrés. Il 
convient donc d’examiner dans un premier temps les caractéristiques 
physiques de cet univers d’après la catastrophe et les comportements 
« humains » qu’elles induisent.

Cette partie des États-Unis, et vraisemblablement le reste du 
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monde, n’est plus qu’une terre dévastée, un wasteland que le feu a 
ravagé :

Charred and limbless trunks of  trees stretching away on everyside. 
Ash moving over the road and the sagging hands of  blind wire 
strung from the blackened lightpoles whining in the wind. A 
burned house in a clearing and beyond that a reach of  meadow-
lands stark and gray and a raw red mudbank where a roadworks 
was abandoned. Farther along were billboards advertising motels. 
Everything as it once had been save faded and weathered. (R, 6)

Voilà le décor planté en ce début de récit, où sont répétés les mots 
« waste », « gray », « ash », et « dust ». Peu de couleurs, sinon le blanc 
sale de la neige, le noir charbonneux des maisons et des arbres calcinés, 
et partout le gris de la cendre, omniprésente, qui oblige les personnages 
à porter un masque sur le nez et la bouche. Les météores tiennent 
une place importante dans les passages descriptifs : neige, pluie, orages 
d’éclairs et de feu. La terre est la proie de phénomènes cataclysmiques 
inconnus. Elle se contracte sous l’effet du froid : « a sound without 
cognate and so without description. » (R, 279) Le soleil (« the blind 
dogs of  the sun in their running », R, 138) ne répand plus sa chaleur 
et sa lumière. Au contraire, les jours se font de plus en plus courts et 
de moins en moins lumineux. C’est le trope de l’amenuisement qui 
gouverne l’environnement matériel des personnages : la lumière du 
jour, la santé physique, les vivres, tout est amené à disparaître. De plus, 
cet effacement s’empare de la réalité mentale. La langue et la mémoire 
sont également menacées de disparition :

The world shrinking down about a raw core of  parsible entities. 
The names of  things slowly following those things into oblivion. 
Colors. The names of  birds. Things to eat. Finally the names of  
things one believed to be true. More fragile than he would have 
thought. How much was gone already? The sacred idiom shorn 
of  its referents and so of  its reality. Drawing down like something 
trying to preserve heat. In time to wink out forever. (R, 93)
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C’est le temps, surtout, qui est compté. La déliquescence de ce temps 
en forme de compte à rebours est suggérée en une algèbre de la 
disparition : « How many days to death? Ten? Not so many more than 
that » (R, 141), ou en une cadence macbethienne : « Borrowed time and 
borrowed world and borrowed eyes with which to sorrow it » (R, 138). 
Seule issue certaine, celle de la mort : « Coughing. Coughing. He bent 
over, holding his knees. Taste of  blood. […] Every day is a lie, he said. 
But you are dying. That is not a lie. » (R, 254)

Comme la possibilité de représentation mentale et langagière qui 
s’épuise, celle de la représentation du temps, de son expérience même, 
devient problématique : « Query: how does the never to be differ from 
what never was? » (R, 32) ; « ever is a long time », rassure le père. « But 
the boy knew what he knew. That ever is no time at all. » (R, 28) Quant 
aux habitants de la planète, ils ont pour la plupart succombé. Les 
cadavres desséchés jonchent les rues des villes, un spectacle presque 
ordinaire dont le père essaie néanmoins de préserver le fils.

Qu’est-il advenu de l’humain dans ce non-lieu et ce non-
temps apocalyptique où les lois physiques et sociales de l’ancien 
monde sont abolies. Le roman de McCarthy procède à une expérience 
de caractère naturaliste (au deux sens du terme). Celle-ci consiste à 
supposer des conditions initiales (celles de la mort de la biosphère), 
puis à en déduire les effets. Dans un monde où toute culture vivrière 
est devenue impossible, la survie dépend soit des restes de nourriture 
qu’on parvient encore à dénicher ça ou là, soit du recours au 
cannibalisme. C’est là l’effet le plus saisissant de la logique qui gouverne 
la projection naturaliste-dystopique de McCarthy. À certains égards, le 
roman emprunte à une esthétique post-apocalyptique caractéristique 
de films célèbres des années 1970-1980, tels que Mad Max (1979), 
Escape from New York (1981) ou Land of  Doom (1986), dans lesquels 
l’humanité survivante s’organise en communautés remparées derrière 
leurs barricades ou en bandes nomades sans foi ni loi. Plusieurs fois au 
cours du récit, les deux personnages seront confrontés à ces hommes 
qui tuent pour manger (R, 79), qui séquestrent au fond d’une cave leur 
provision de chair humaine (R, 116) et engrossent les femmes pour 
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manger leur progéniture (R, 212).
Les conditions initiales semblent également affecter le statut et 

la forme de l’écriture. Dans cet univers dévasté, les livres, les histoires 
racontées, les vieux récits sont disqualifiés, rendus vains, voire obscènes 
et mensongers. Le père ressent de la colère à leur égard : « some rage 
at the lies arranged in their thousands row on row. » (R, 199). Et pour 
l’enfant, ces histoires que lui raconte son père sont sans substance parce 
qu’elles n’ont plus de lien avec la réalité.

Do you want me to tell you a story?
No.
Why not?
The boy looked at him and looked away.
Why not?
Those stories are not true.
They dont have to be true. They’re stories.
Yes. But in the stories we’re always helping people and we dont help 
people.
Why dont you tell me a story?
I dont want to.
Okay. (R, 286- 287)

Symptomatiquement, la textualité de The Road semble elle-même gagnée 
par une sorte de déformalisation. On a remarqué plus haut comment 
l’apostrophe disparaissait des formes verbales, comment les traces 
typographiques s’effaçaient des dialogues (ce qui n’est pas nouveau 
dans les romans de McCarthy). Mais c’est l’ensemble du dispositif  
narratif  qui, par contagion métaleptique, fait les frais du processus de 
désintégration générale. Le récit n’est plus en mesure d’apporter les 
informations concernant le temps et le lieu de l’action. On ignore le 
nom des deux protagonistes. La raison pour laquelle toutes les pendules 
se sont arrêtées à 1h17 reste inexpliquée. La cause de la catastrophe 
ne sera jamais élucidée. Le narration fait usage des trois formes de 
focalisation, avec une prédilection assez hemingwayienne pour le récit 
behavioriste (ou focalisation externe) qui oblige le lecteur à lire « entre » 
ou plutôt « au-delà » des lignes. Le traitement minimaliste des dialogues, 
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qui abordent des questions graves en des termes apparemment simples 
et qui suggèrent plus qu’ils ne disent, n’est d’ailleurs pas sans rappeler 
les nouvelles d’Ernest Hemingway.

Can I ask you something? he said.
Yes. Of  course.
Are we going to die?
Sometime. Not now.
And we’re still going south.
Yes.
Okay.
Okay what?
Nothing. Just okay.
Go to sleep.
Okay. I’m going to blow out the lamp. Is that okay?
Yes. That’s okay.
And then later in the darkness: Can I ask you something?
Yes. Of  course you can.
What would you do if  I died?
If  you died I would want to die too.
So you could be with me?
Yes. So I could be with you.
Okay. (R, 8-9)

En tant que composition spatiale et dynamique, le roman a son principe 
dans la route sur laquelle progressent le père et l’enfant. À l’inverse 
des road stories traditionnelles pourtant, la route n’est pas ici vecteur de 
mouvement et de liberté. Elle est le lieu de l’exode obligé, de la marche 
forcée des temps de guerre, de peste ou de famine. Or, la linéarité 
compositionnelle suit scrupuleusement la progression géographique 
des personnages et consiste en une juxtaposition épisodique prévenant 
toute possibilité de péripétie au sens aristotélicien, c’est-à-dire de 
retournement de situation. Cette succession de moments sans climax 
et sans telos est soulignée par des ouvertures telles que : « They bore 
on south in the days and weeks to follow. » (R, 12), « They were days 
fording that cauterized terrain. » (R, 13), ou bien dans un style très 
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faulknérien, « The days sloughed past uncounted and uncalendared. » 
(R, 292)

Une humanité décimée et démissionnaire, survivant pour quelque 
temps encore dans un monde ravagé qui s’enfonce dans le chaos et 
l’obscurité, une écriture contaminée elle aussi par la néantisation qui 
se lit dans le réalisme dépouillé des passages narratifs, l’immédiateté 
minimaliste des dialogues et de la parataxe, voilà posées les conditions 
humaines, matérielles et textuelles du récit. C’est dans ces conditions, 
pourtant adverses, que va naître la résistance. Il semble même que 
l’économie du roman repose largement sur cette dynamique de réaction. 
C’est l’adversité même des conditions initiales qui induit la possibilité 
d’une résistance.

La résistance de l’humain

L’attention portée par le récit au couple protagoniste confère à celui-
ci une présence qui contraste avec l’anonymat dans lequel sont plongés 
les personnages secondaires. Les conditions d’un rapport empathique 
sont rendues possibles. Le père et l’enfant parlent, se parlent ; ils ont 
un passé, des souvenirs, des sentiments et des sensations ; ils font des 
rêves. Surtout, ils ont un système de valeurs qui sont aussi les nôtres.

C’est d’abord contre l’anéantissement physique que les deux 
personnages luttent. Ils sont deux survivants que seules la vigilance 
et l’ingéniosité du père ont réussi à maintenir en vie. L’amour que le 
père porte à son fils n’est peut-être pas pour rien dans sa capacité de 
résistance, comme le suggère, même sardoniquement, le personnage 
de la femme et mère : « The one thing I can tell you is that you wont 
survive for yourself. I know because I would never have come this far. A 
person who had no one would be well advised to cobble together some 
passable ghost. Breathe it into being and coax it along with words of  
love. » (R, 59) Devant la certitude d’une mort ignoble (« Sooner or later 
they will catch us and they will kill us. They will rape me. They’ll rape 
him. They are going to rape us and kill us and eat us », R, 58) le suicide 
est une tentation. C’est à cette dernière issue que se résout la femme, 
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ainsi qualifiée : « A creation perfectly evolved to meet its own end. » 
(R, 60-61) La différence psychologique, mais aussi morale, qui apparaît 
dans les choix opposés de la démission et de la résistance est l’un des 
contrastes structurants du roman. Aux derniers mots prononcés par 
la mère, « No. I will not. I cannot. » (R, 60), s’opposent ceux du père, 
maintes fois répétés : « dont give up », « dont let go ». Non pas que le 
père ne soit pas lui aussi gagné par la tentation de la mort (« There were 
few nights lying in the dark that he did not envy the dead. », R, 245), 
mais c’est précisément dans cette lutte morale que réside la possibilité 
du bien : « Okay. This is what the good guys do. They keep trying. They 
dont give up. » (R, 145)

L’évocation par analepses du passé des personnages concourt 
également à rendre leur humanité plus palpable. Six flashbacks 
interrompent la linéarité du récit, dont quatre viennent éclairer des 
moments heureux de la vie antérieure du père : une partie de pêche 
avec son vieil oncle (« This was the perfect day of  his childhood. This 
the day to shape the days upon. », R, 12) ; une soirée au concert en 
compagnie de sa femme (« Freeze this frame. Now call down your 
dark and your cold and be damned. », R, 18) ; le souvenir d’un faucon 
piquant au milieu d’un vol de grues (R, 19) ; un pique-nique sur la plage 
autour d’un feu de camp avec sa femme (« Lying under such a myriad 
of  stars. », R, 234) On remarque que la nature joue à plusieurs reprises 
un rôle important dans la douceur de ces instants.

L’effort de mémoire et l’effort de concentration sont encore les 
activités mentales par quoi se signale la conscience éveillée des deux 
personnages, activités qui ne vont pas sans mal (« Make a list. Recite 
a litany. Remember. », R, 31) Pourtant, la mémoire est faillible, ce qui 
menace dans ce monde dissipatif  d’éroder le passé et de lui substituer 
une réalité factice : « He thought each memory recalled must do some 
violence to its origins. As in a party game. Say the word and pass it 
on. So be sparing. What you alter in the remembering has yet a reality, 
known or not. » (R, 139) C’est pourtant dans cet effort de mémoire que 
s’affirme l’humanité des héros. Lorsque le père meurt, le fils murmure 
qu’il ne l’oubliera pas, ce que confirme l’avant-dernier paragraphe du 
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roman.
Enfin, la résistance aux forces de la désintégration s’affirme dans 

l’activité inconsciente des rêves. Ceux que fait le père sont comme la 
trace mentale fossile d’un réel antérieur. Mais il en va des rêves comme 
de la tentation d’inexistence. Ils sont des leurres dangereux dont il faut 
se méfier si l’on veut survivre :

He mistrusted all of  that. He said the right dreams for a man in 
peril were dreams of  peril and all else was the call of  languor and of  
death […] he was learning how to wake himself  from just such siren 
worlds. Lying there in the dark with the uncanny taste of  a peach 
from some phantom orchard fading in his mouth. He thought if  he 
lived long enough the world at last would all be lost. Like the dying 
world the newly blind inhabit, all of  it slowly fading from memory. 
(R, 17)

Et c’est cette même défiance qu’il apprend à son fils : « When your 
dreams are of  some world that never was or some world that never 
will be and you are happy again then you will have given up. Do you 
understand? And you cant give up. I wont let you. » (R, 202)

On voit donc que c’est d’abord sur le plan physique et mental 
que s’organise la résistance. À la menace de l’anéantissement physique 
répondent des stratégies de conservation du corps et de l’esprit. 
Mais qu’en est-il de la morale, cette part de l’activité humaine que, 
depuis Aristote et Platon, la pensée occidentale a érigée en question 
philosophique.

Entre éthique chrétienne et existentialisme athée

L’expression « good guys » est l’une de celles qui reviennent le 
plus souvent dans le récit. L’enfant s’inquiète souvent de savoir s’il fait 
toujours partie du camp des « gentils » :

Are we still the good guys? he said.
Yes. We’re still the good guys.
And we always will be.
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Yes. We always will be. 
Okay. (R, 81)

L’expression peut paraître manichéenne, mais elle fonctionne dans 
le cadre de l’économie morale sur lequel repose le roman : il y a les 
« méchants », qui tuent pour manger, et les autres, les « gentils », 
au nombre desquels figurent les deux protagonistes. La deuxième 
expression qui finit de ranger les deux héros du « bon » côté est 
« carrying the fire », tout aussi fréquente que la première :

We wouldnt ever eat anybody, would we?
No. Of  course not.
Even if  we were starving?
We’re starving now.
You said we werent.
I said we werent dying. I didnt say we werent starving.
But we wouldnt.
No. We wouldnt.
No matter what?
No matter what.
Because we’re the good guys.
Yes.
And we’re carrying the fire.
And we’re carrying the fire. Yes.
Okay. (R, 136)

Que sommes-nous, lecteurs, censés faire de cette phraséologie, aussi 
vague qu’efficace ? Faut-il voir dans ce roman l’expression d’une 
morale ? Depuis la fin des années 1980 environ, une part de la critique 
littéraire s’intéresse à la question de la dimension éthique de l’art et 
de la littérature en particulier. Aux États-Unis, Martha Nussbaum s’est 
ainsi attachée à montrer comment des capacités humaines autres que la 
raison, telles les capacités d’émotion et d’empathie, intervenaient dans 
le processus d’interprétation des situations fictionnelles, et comment 
cette « compréhension du cœur »2 pouvait être avantageusement mise 
en œuvre dans l’appréciation de situations non-fictionnelles. Dans Poetic 
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Justice, Nussbaum s’interroge également sur la nature des expressions 
artistiques les plus propres à « dire quelque chose » à propos de notre 
vie, à apporter un éclairage qui aide à répondre à la question posée 
par Platon : « comment faut-il vivre ? » (autrement dit, qu’est-ce qu’une 
bonne vie ?). Pour Nussbaum, c’est le roman (mais pas n’importe quel 
type de roman) qui, du fait de son organisation compositionnelle et 
narrative, remplit le mieux cette fonction. Ces romans ménagent un 
espace de négociation inter-subjective entre les personnages que le 
lecteur investit et interroge avec sa raison mais aussi ses émotions. Le 
roman et le lecteur construisent conjointement un référentiel éthique. 
L’argumentaire de Nussbaum s’appuie électivement sur le roman 
de Charles Dickens, Hard Times, mais on peut interroger tout aussi 
valablement le fonctionnement éthique du roman de McCarthy. Dans 
The Road, c’est dès le début que sont posées les bases d’un référentiel 
éthique que la suite ne fait que développer. Les premières lignes du 
roman sont les suivantes :

When he woke in the woods in the dark and the cold of  the night 
he’d reach out to touch the child sleeping beside him. Nights dark 
beyond darkness and the days more gray each one than what had 
gone before. Like the onset of  some cold glaucoma dimming away 
the world. His hand rose and fell softly with each precious breath. 
(R, 1)

Le schéma initial fait apparaître deux sujets (« he » et « the child »), 
deux actions (celle consistant à tendre la main vers le corps de l’enfant, 
et celle de la respiration), un opposant (résumé dans la combinaison 
« dark/cold/glaucoma »), une situation où ce qui est d’emblée 
« valorisé » est perçu de manière immédiate (et presque inconsciente) : 
la vie humaine est précieuse parce que menacée ; la vie d’un enfant est 
digne de l’inquiétude d’autrui. De cette prémisse éthique découleront 
(chez les deux héros, du moins) des comportements caractérisés par le 
respect du vivant, la charité, le sens de la responsabilité et du sacrifice.

Dans le roman, c’est principalement dans la figure de l’enfant 
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que s’incarne la charité humaine. Plusieurs rencontres le long de la 
route seront l’occasion de mettre en évidence la commisération du fils. 
L’humanité du père se révèle surtout dans l’amour qu’il porte à son fils. 
Il se sacrifie pour son confort, lui donnant plus de nourriture, de chaleur, 
le rassurant et lui épargnant autant que faire se peut les spectacles les 
plus sordides. C’est la mission qui est la sienne : « My job is to take 
care of  you. I was appointed to do that by God. I will kill anyone who 
touches you. Do you understand? » (R, 80) Quant au sacrifice ultime, il 
pourrait bien prendre une forme tragiquement ironique :

Can you do it? When the time comes? Can you? When the time 
comes there will be no time. Now is the time. Curse God and die. 
What if  it doesnt fire? It has to fire. What if  it doesnt fire? Could 
you crush that beloved skull with a rock? Is there such a being in 
you of  which you know nothing? Can there be? Hold him in your 
arms. Just so. The soul is quick. Pull him toward you. Kiss him. 
Quickly. (R, 120)

L’humanité du père tient principalement dans la faiblesse qui est la 
sienne, mais contre laquelle il lutte, et qui fait sa force. Aucune autorité 
supérieure n’est là pour juger de ses manquements ou de ses mérites. Il 
n’est comptable de ses actions devant personne d’autre que lui-même : 
« Do you think that your fathers are watching? That they weigh you in 
their ledgerbook? Against what? There is no book and you fathers are 
dead in the ground. » (R, 209) C’est la raison pour laquelle on peut sans 
doute lire le dernier rêve que fait le père avant de mourir comme un 
indice de l’orientation éthique proposée par l’ensemble du roman : « In 
that cold corridor they had reached the point of  no return which was 
measured from the first solely by the light they carried with them. » (R, 
300) C’est une forme d’existentialisme qui est suggérée ici, où la morale 
ne tire pas ses devoirs de quelque commandement extérieur, mais des 
obligations qu’on s’est soi-même fixées. L’existentialisme peut être athée 
ou chrétien : athée chez Nietzsche, Heidegger ou Sartre, par exemple ; 
chrétien chez Jaspers, Péguy ou Bergson.3 Celui que l’on perçoit dans 
The Road oscille entre les deux. Dieu semble s’être retiré de cette terre 
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gâte, comme le suggèrent les inflexions bibliques du père : « On this 
road there are no godspoke men. They are gone and I am left and they 
have taken with them the world. » (R, 32) Pourtant, éprouver une rage 
impuissante, en vouloir à Dieu et le maudire, c’est encore croire en lui : 
« He raised his face to the paling day. Are you there? he whispered. 
Will I see you at the last? Have you a neck by which to throttle you? 
Have you a heart? Damn you eternally have you a soul? Oh God, he 
whispered. Oh God. » (R, 10) La liberté est une responsabilité que le 
dieu abscons de The Road laisse en partage à ses héros.

Messianisme post-apocalyptique

Qu’un être comme l’enfant existe encore dans le monde dévasté 
de The Road tient du miracle. À plusieurs reprises, il a semblé que cette 
figure d’enfant recelait quelque chose d’insolite, propre à surprendre le 
père et surtout le lecteur : « When he rose and turned to go back the 
tarp was lit from within where the boy had wakened. Sited there in the 
darkness the frail blue shape of  it looked like the pitch of  some last 
venture at the edge of  the world. Something all but unaccountable. And 
so it was. » (R, 49) La même lumière réapparait en fin de roman, qui 
fait dire au père (de manière assez cryptique) : « There is no prophet in 
the earth’s long chronicle who’s not honored today. Whatever form you 
spoke of  you were right. » (R, 297) La focalisation est certes interne, 
mais le lexique mobilisé dans l’ensemble du récit réitère avec insistance 
cette vision subjective par laquelle le fils est assimilé à un dieu : « Golden 
chalice, good to house a god. » (R, 78)

Aux yeux du vieil homme que le père et le fils rencontrent, l’enfant 
apparaît comme le héraut improbable d’un paradis irréel :

When I saw that boy I thought I had died.
You thought he was an angel?
I didnt know what he was. I never thought to see a child again. I 
didnt know that would happen.
What if  I said that he’s a god?
The old man shook his head. I’m past all that now. Have been for 
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years. Where men cant live gods fare no better. You’ll see. It’s better 
to be alone. So I hope that’s not true what you said because to be on 
the road with the last god would be a terrible thing so I hope it’s not 
true. Things will be better when everyone’s gone. (R, 183)

Notons que le vieillard prétend s’appeler Ely, du même nom que le 
prophète biblique, qui dans le Livre des Rois défend le culte de Yawhé 
contre celui de Baal. Dans le Livre de Malachie, le retour d’Elijah, Elias 
ou Elie est annoncé « before the coming of  the great and terrible day 
of  the Lord », faisant de lui le héraut du Messie et de la fin du monde, 
l’eschaton de la bible hébraïque.

« If  he is not the word of  God God never spoke. » (R, 3), disait le 
père au début de l’histoire. C’est à peu près ce que répète la femme qui 
recueille l’enfant à la fin du récit : « She said that the breath of  God was 
his breath yet though it pass from man to man through all of  time. » (R, 
306), comme si, dans l’intervalle, l’absence de Dieu n’avait été qu’une 
éclipse ou une illusion. Les convictions religieuses du personnage ne 
sont pas là pour emporter l’adhésion du lecteur, mais pour le plonger 
dans une histoire empreinte d’une spiritualité, qui s’incarne électivement 
dans le personnage de l’enfant, ce petit prince aux cheveux blonds (R, 
161) :

You’re not the one who has to worry about everything.
The boy said something but he couldnt understand him.
What? he said.
He looked up, his wet and grimy face. Yes I am, he said. I am the 
one. (R, 277)

Ces allusions obliques mais insistantes assimilent le personnage, sinon à 
un dieu, du moins à un messie ou un prophète annonçant l’avènement 
d’un avenir insondable, incompréhensible en tout cas pour le père qui 
voit son fils déjà irrémédiablement éloigné : « standing there in the road 
looking back at him from some unimaginable future, glowing in that 
waste like a tabernacle. » (R, 293) L’enfant tire de sa flûte des sons 
nouveaux : « A formless music for the age to come. » (R, 81) À mesure 
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que la santé du père se dégrade, une distance entre les deux personnages 
se fait sentir :

Maybe he understood for the first time that to the boy he was 
himself  an alien. A being from a planet that no longer existed. The 
tales of  which were suspect. He could not construct for the child’s 
pleasure the world he’d lost without constructing the loss as well 
and he thought perhaps the child had known this better than he. 
[…] [H]e could not enkindle in the heart of  the child what was 
ashes in his own. (R, 163)

Maintenant que le père a rempli sa mission, qu’il a accompagné le fils 
jusqu’au bout de la route, c’est à l’enfant qu’il revient de reprendre 
le flambeau, à l’orée de cet outre-monde (« new world standards », R, 
172) :

I want to be with you.
You cant.
Please.
You cant. You have to carry the fire.
I dont know how to.
Yes you do.
Is it real? The fire?
Yes it is.
Where is it? I dont know where it is.
Yes you do. It’s inside you. It was always there. I can see it. (R, 
298)

Si l’on a dit précédemment que l’écriture semblait comme désaisie, 
formellement désœuvrée, on s’aperçoit néanmoins que de nombreux 
passages lyriques (l’une des marques de fabrique de McCarthy) 
ponctuent le récit, illuminent assez miraculeusement le naturalisme 
noir et dépouillé de la fiction. C’est le cas en particulier des clausules, 
typiquement portées par un lexique raffiné, voire abstrus, une syntaxe 
ample et une puissance des images qui rappellent encore Faulkner. 
Regardant son fils : « The man thought he seemed some sad and solitary 
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changeling child announcing the arrival of  a traveling spectacle in shire 
and village who does not know that behind him the players have all 
been carried off  by wolves. » (R, 81) Ainsi, en dépit de tout, le verbe 
demeure, comme un battement de cœur, faible, mais qui bat.

Une fable environnementale

Toute littérature apocalyptique est en un sens proleptique, qui 
regarde vers ce qui est sur le point d’advenir. Pourtant, une bonne part 
du récit est composé d’analepses (une dizaine) qui font contrepoint au 
récit de la désolation en faisant surgir des scènes du monde d’avant. Il 
n’est pas fortuit que le bref  épilogue revienne lui aussi sur une vision 
d’un monde naturel enfui :

Once there were brook trout in the streams in the mountains. You 
could see them standing in the amber current where the white 
edges of  their fins wimpled softly in the flow. They smelled of  
moss in your hand. Polished and muscular and torsional. On their 
backs were vermicular patterns that were maps of  the world in its 
becoming. Maps and mazes. Of  a thing which could not be put 
back. Not made right again. In the deep glens where they lived all 
things were older than man and they hummed of  mystery. (R, 306-
307)

Le souvenir de la nature pré-apocalyptique sur laquelle se conclut le 
récit est profondément élégiaque. Dans The Road, toute anamnèse 
est élégie. Cette thématisation finale du motif  de la nature (les truites 
sont évoquées à trois reprises : pages 30, 42 et 307), ainsi que le climat 
général de l’œuvre font du roman une fable environnementale, une 
écodystopie élégiaque.4 C’est en effet dans la tension diégétique entre 
passé et futur, dans la tension générique entre fable d’anticipation et 
fable du présent que réside la force originale de l’œuvre. La fiction de 
McCarthy possède ainsi la vertu épistémologique qu’Aristote prête à 
l’art. Pour le philosophe, l’art littéraire du poète est plus philosophique 
et noble que la chronique de l’historien, « la différence » étant « que l’un 
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dit ce qui a eu lieu, l’autre ce qui pourrait avoir lieu ».5
Or, cette « connaissance de l’écrivain » (pour reprendre le titre d’un 

récent ouvrage de Jacques Bouveresse) ou du moins celle que sa fiction 
propose, n’est pas sans avoir des implications éthiques. On discerne 
en effet dans The Road une fable qui a aussi quelque chose à dire sur la 
façon de conduire notre vie. Jimmie Killingsworth et Jacqueline Palmer 
soulignent que les récits de fin du monde doivent être considérés 
comme des « thérapies de choc » plutôt que comme des prophéties.6 
The Road pourrait reprendre à son compte cette qualification. Le roman 
est moins prophétique que comminatoire. Il entend rendre l’apocalypse 
tangible pour mieux la tenir à distance. « The metaphor of  apocalypse », 
dit encore Lawrence Buell, « is being used to anticipate and, if  possible, 
forestall actual apocalypse. »7

L’apocalypse selon McCarthy a-t-elle une origine anthropique ? Nul 
ne peut l’assurer, le texte restant muet sur les causes de la catastrophe.8 
Néanmoins, on a lieu de penser que, comme toute bonne littérature, 
celle de McCarthy est à la fois un produit des temps et un commentaire 
sur ces temps. Or, ceux-ci sont marqués par les signes d’une dégradation 
environnementale de plus en plus globale et par l’impact de plus en 
plus manifeste de l’activité humaine sur le sort de la planète. Que la 
littérature contemporaine se saisisse de ces signes n’est pas pour 
étonner. La force de cette dystopie humaine et environnementale est de 
susciter une réaction intellectuelle et émotionnelle de la part du lecteur 
qui, par l’effet d’un naturalisme implacable, voit surgir un univers 
insupportable.

Pour autant, la condition post-apocalyptique que le roman met en 
fiction n’est pas cause d’une génération post-humaine. Le paradigme 
humaniste traditionnel – où l’homme se distingue essentiellement 
de l’animal, de la machine (il n’y en a pas dans The Road), et de la 
nature (qu’il peut avoir dévasté) reste celui du roman : un paradigme 
essentialiste empreint d’une éthique qu’on peut dire chrétienne. Ce 
sont précisément les circonstances extrêmes dans lesquelles le récit 
se déroule qui permettent de dramatiser certains des réflexes de notre 
humanité et de mettre en lumière une éthique de la résistance.
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Simultanément, le roman ressuscite un monde qui apparaît d’autant 
plus beau qu’il a disparu : le nôtre. Un monde où les jours et les nuits 
existent, où le soleil réchauffe la terre, où les truites peuplent les rivières. 
C’est à l’articulation entre un présent-futur apocalyptique et un passé-
présent (presque) mythique que le roman-fable opère – dans cette zone 
de « futur antérieur » où les temps de l’H/histoire se télescopent. Dans 
cette zone fictionnelle, deux personnages progressent, deux « pèlerins » 
à mi-chemin entre présent et futur, entre humanité résistante et post-
humanité, héros et peut-être hérauts.

François Gavillon
Université de Bretagne occidentale
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notes

1 	 Cormac McCarthy, The Road, New York, Random House, 2006. Désormais, les 
références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite de la citation, 
précédées de la mention R.

2 	 L’expression fait allusion au titre du recueil d’essais de Martha Nussbaum, Love’s 
Knowledge, paru en 1990. La philosophe abordait déjà la question de la relation entre 
théorie littéraire, fiction et production de sens éthique dans l’article de Jimmie 
M. Killingsworth, Jacqueline S. Palmer, « Millennial Ecology : The Apocalyptic 
Narrative from Silent Spring to Global Warming », in Carl G. Herndl et Stuart C. 
Brown (dir.), Green Culture : Environmental Rhethoric in Contemporary America, Madison, 
University of  Wisconsin Press, 1996, 21-45.

3 	 Pour une présentation des différents existentialismes, voir Emmanuel Mounier, 
Introduction aux existentialismes, Paris, Denoël, 1946.

4 	 Dans From Apocalypse to Way of  Life : Environmental Crisis in the American Century 
(New York et Londres, Routledge, 2003.), Frederick Buell dit de l’ouvrage célèbre 
de Bill McKibben, The End of  Nature (New York, Doubleday, 1989), qu’il inaugurait 
une modalité littéraire nouvelle (« postmortem literature ») qui procède de deux 
perceptions : « two key perceptions heightened by deepening environmental crisis: 
first, nature has been deeply and irreversibly wounded; and second, these wounds 
echo so painfully in the inner worlds of  people that rage and irony are simply not 
adequate responses. » (Buell, op. cit., 290). Ces réflexions valent également pour le 
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roman de McCarthy, où la rage est certes présente, mais où interviennent d’autres 
émotions, chez les personnages comme chez le lecteur.

5 	 Aristote, Poétique, traduction par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lalot, Paris, Seuil, 
1980, 9.

6 	 Voir Killingsworth et Palmer, op. cit.
7 	 Lawrence Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the 

Formation of  American Culture, Cambridge, The Belknap Press, 1995, 285.
8 	 Ce silence a pour mérite de prévenir les accusations de doomsterism facile. 

Killingsworth et Palmer rappellent les risques que le mode apocalyptique fait 
courir à la littérature environnementale : « the charges of  inaccurate prediction and 
“wolf-crying” that have haunted environmentalists’ use of  apocalyptic rhetoric, at 
times alienating sympathizers to the cause. » (Ibid., 25)
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Elaine Després

Entre proto- et post-humanité, quelle trace de 
l’humain ?

Le roman Les Animaux dénaturés, écrit par Vercors en 1952, 
s’ouvre sur cette phrase : « Tous nos malheurs proviennent de ce que 
les hommes ne savent pas ce qu’ils sont, et ne s’accordent pas sur ce 
qu’ils veulent être. »1 Deux questions fondamentales que l’étude du 
post-humain permet de soulever à travers le spectre de l’hybridité et 
du dépassement des catégories. Selon Christopher Lloyd, dans « Men, 
Monkeys, Monsters and Evolution in Fiction from the Fin-de-siècle to 
the Present »,

all stories about apes or monstrous beings invite interpretation as 
being allegories about humans, or humans changing relationship 
to the natural order […]. As John Glendening observes […], the 
“universal acid” of  Darwinism does not dissolve pre-existing 
binary distinctions (such as that between human and animal), but 
leaves them “as traces and sources of  confusion.” In their attempt 
to come to terms with Darwin’s disruption of  a man-centered 
universe, novelists work with five oppositions: human/animal; 
modern/primitive; male/female; progress/degeneration; nature/
culture. In the context of  the monstrous, one could add two more: 
similarity/difference; self/other.2

Certaines de ces figures limites se trouvent aux deux extrémités 
évolutives qui forment la frontière de l’humain et du non-humain. 
Ainsi, explorant les débuts, des romans comme 2001 : A Space Odyssey 
d’Arthur C. Clarke avec ses man-apes ou Les Animaux dénaturés avec ses 
tropis proposent une exploration de ce que l’on pourrait nommé le 
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proto-humain. À l’opposé, le post-humain se présente parfois comme 
une dégénération, un retour vers une plus grande animalité et un 
plus grand primitivisme, c’est le cas dans La planète des singes de Pierre 
Boulle et dans Hothouse de Brian Aldiss. Toutes ces figures de l’entre-
deux, espèces intermédiaires ou chaînon manquant, comme tout autre 
personnage fictionnel, se construisent par un ensemble de signes. Or, 
contrairement à un personnage romanesque conventionnel, ces figures 
ne sont pas construites autour d’une biographie et d’un rôle social, mais 
d’un mélange hétérogène de traits morphologiques et comportementaux, 
de ruines et de mémoire inconsciente, qui apparaissent dans les récits 
comme des fonctions sémiotiques, comme des traces.

Selon Umberto Eco, dans La production des signes,

L’univers sémiotique n’est pas composé de “signes” mais de 
fonctions sémiotiques. [Ce qui] […] permet l’élaboration d’une 
sémiotique qui n’est pas strictement référentielle (les expressions 
[…] renvoient en première instance aux unités culturelles, à savoir 
aux éléments du contenu élaboré par une culture données). [C]e 
modèle permet […] de rendre compte des cas dans lesquels une 
fonction sémiotique est employée pour […] se référer à des états 
d’un monde possible plutôt que du monde réel […].3

Cette idée permet d’aborder la capacité de la fiction à réfléchir sur la 
définition de l’humain grâce à la sémiosis qu’elle met en scène : en 
représentant des hybrides qui exhibent des traces d’humanité, dont le 
décodage force le lecteur à questionner sa conception individuelle et 
culturelle de l’humain. 

Pour Eco,

la trace […] implique non seulement des paramètres tactiles ou 
spatiaux, mais encore des indications vectorielles. On interprète une 
trace en lisant aussi sa direction […]. Considérée comme empreinte 
et vecteur, une trace ne donne pas lieu à la simple expression d’une 
unité de contenu (comme […] un cheval), mais à tout un discours 
(“un cheval est passé par là il y a trois jours et il allait dans cette 
direction”); c’est pourquoi nous dirons qu’en général la trace est 
un texte.4
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Mais le vecteur n’est pas obligatoirement indicateur de direction, il 
peut aussi désigner une progression. C’est dans ce sens que les traits 
morphologiques et comportementaux peuvent être interprété comme 
des traces évolutives. Non seulement ils sont le résultat du processus 
d’expression des gênes ou de l’action culturelle, mais, en plus, cette 
expression s’inscrit dans un processus évolutif, donc vectoriel. Par 
exemple, un langage primitif  n’a pas la même signification chez un 
proto-humain que chez un post-humain. Pour le premier, c’est la trace 
d’une émergence, et pour le second, celle d’une perte.

Selon Eco, un autre élément fondamental de la trace, ici partagé 
avec l’empreinte, est qu’il s’agit d’

un objet hétéromatériel […], mais étroitement motivé par sa cause. Les 
empreintes sont codifiées par une convention, mais celle-ci est une 
acquisition de l’expérience, c’est-à-dire qu’une série d’actes référentiels 
et d’inférences, en fonction d’expériences encore incodifiées, 
[…], ont permis de mettre en corrélation telle expression avec tel 
contenu. Au fur et à mesure que la perception empirique associait 
tel évènement à telle représentation, la corrélation, tout d’abord 
induite par inférence, a été posée en tant que règle.5

Ainsi, chez le proto- et le post-humain, il y a bel et bien hétéromatérialité 
puisque les traces prennent la forme de traits morphologiques et 
comportementaux, alors que l’agent est le gène et la culture. La 
corrélation entre trace et agent a été induite, puis codifié par différentes 
disciplines scientifiques, au premier plan la génétique et l’anthropologie, 
mais aussi la biologie évolutive, le judiciaire, etc. Si le rapport entre 
contenu et expression était univoque, on pourrait parler de symptômes 
d’humanité, mais puisque la définition de l’homme demeure instable et 
culturellement motivée, et donc que ce rapport contenu/expression est 
équivoque, il s’agit plus précisément d’une trace.

Pour Carlo Ginzburg, dans Mythes emblèmes traces, « Si la réalité est 
opaque, des zones privilégiées existent – traces, indices – qui permettent 
de la déchiffrer. Cette idée, qui constitue le noyau du paradigme indiciaire 
ou sémiotique, a fait son chemin dans les domaines les plus variés de 
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la connaissance. »6 Il explique d’ailleurs en quoi toutes ces nouvelles 
disciplines qui émergent au XIXe siècle sont indiciaires par nécessité :

en 1880, Thomas Huxley, dans son cycle de conférences destinées 
à diffuser les découvertes de Darwin, définit comme “méthode de 
Zadig” le procédé qui réunissait l’histoire, l’archéologie, la géologie, 
l’astronomie physique et la paléontologie : c’est-à-dire la capacité de 
faire des prophéties rétrospectives. Des disciplines comme celles-
ci, profondément imprégnées de diachronie, ne pouvaient pas ne 
pas s’adresser au paradigme indiciaire […] et écarter le paradigme 
galiléen. Quand on ne peut pas reproduire les causes, il ne reste plus 
qu’à les inférer à partir des effets.7

C’est précisément le processus sémiotique qu’implique une étude de 
l’humain à travers les traces qu’il laisse dans les récits de la proto- et de 
la post-humanité.

Mais ces traces sont-elles a cherché dans les traits les plus 
caractéristiques de l’espèce, comme l’intelligence, l’abstraction, le 
pouce opposable ou la bipédie ? Ou plutôt dans les détails, suivant 
l’approche morellienne cité par Ginzburg et utilisée par Sherlock 
Holmes. Si la forme de l’oreille permet d’identifier l’individu, certains 
détails en apparence insignifiants, autrement dit non motivé sur le 
plan de l’évolution, permettraient-ils d’identifier l’espèce humaine ? 
Ginzburg propose « une méthode d’interprétation basée sur les écarts, 
sur les faits marginaux, considérés comme révélateurs. Ainsi, des détails 
habituellement considérés comme sans importance […] fournissaient 
la clé pour accéder aux produits les plus élevés de l’esprit humain. »8 
Selon lui, « des traces même infinitésimales permettent de saisir une 
réalité plus profonde, impossible à atteindre autrement. Des traces : plus 
précisément, des symptômes (dans le cas de Freud), des indices (dans le 
cas de […] Holmes), des signes picturaux (dans le cas de Morelli). »9

Le meilleur exemple de cette tension entre les traits les plus 
évidents comme pouvant être trompeur et les détails les plus subtils 
se révéler d’une grande importance est dans La Planète des singes. 
L’explorateur humain et terrien nommé Ulysse finit par identifier 
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la conscience comme définissant l’homme. Or, dans le récit, il doit 
distinguer l’animal de l’homme alors que les indices morphologiques 
sont trompeurs. L’observation des comportements contribue à 
l’identification, mais au final, c’est un lueur dans l’œil, absente chez les 
humains de Soror et présente chez les singes qui le décide. Lorsqu’il 
rencontre pour la première fois un singe, il remarque : « le caractère 
humain de son expression. C’était bien là le motif  essentiel de mon 
étonnement : dans la prunelle de cet animal brillait l’étincelle spirituelle 
que j’avais vainement cherchées chez les hommes de Soror. »10 Alors 
que quelques pages plus tôt, il disait justement, au moment de croiser 
pour la première fois une femme humaine : « Je sentais seulement une 
différence essentielle avec les individus de notre espèce. Elle ne tenait 
pas à la couleur des yeux […], [mais] dans leur émanation : une sorte 
de vide, une absence d’expression […]. » (PS, 25) Puis, « C’était bien 
cela la signification de ce regard qui m’avait troublé chez Nova et que 
je retrouvais chez tous les autres : le manque de réflexion consciente; 
l’absence d’âme. » (PS, 31) Dans 2001, ce même regard marque le 
début du processus d’hominisation : « As he looked out upon the 
hostile world of  the Pleistocene, there was already something in his 
gaze beyond the capacity of  any ape. In those dark, deep-set eyes was 
a dawning awareness – the first intimations of  an intelligence […]. »11 
Et on pourrait faire le même exercice avec le rire. Par exemple, dans 
Les Animaux dénaturés, Templemore explique, à propos des tropis, que 
« Leur visage, si proche qu’il soit encore de celui de l’orang-outang, 
est beaucoup plus expressif. D’abord, ils savent rire, et si le rire est le 
propre de l’homme, alors ils sont humains comme vous et moi. » (AD, 
101) Puis, dans La Planète des singes, le rire est un autre des premiers 
signes qui intringue Ulysse : « je fus frappé par un caractère paradoxal 
de la physionomie de cette fille : son sérieux. Elle était là, prenant un 
plaisir évident à ces amusements qu’elle inspirait, et jamais un sourire 
n’avait éclairé son visage. Cela me causait depuis un moment un malaise 
confus […]. » (PS, 27-28) Il fait ensuite une expérience, affichant 
devant Nova un grand sourire et elle réagit violemment : terrifiée, elle 
sort immédiatement de l’eau. Qu’est-ce que le rire a de si particulier 
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qu’il serait spécifiquement humain ? Plusieurs animaux émettent des 
sons qui s’apparentent au rire et plusieurs jouent et y éprouvent un 
plaisir évident. Mais le rire en soi, en fait plus largement le sens de 
l’humour pourrait-on dire, implique la compréhension d’un sens caché 
ou le détournement d’un résultat attendu. Autrement dit, le sens de 
l’humour implique forcément la capacité d’abstraction. Le rire serait 
ainsi une trace de cette capacité.

Proto-humains

Chez le proto-humain, les traces de l’homme sont des potentialités, 
les promesses d’une espèce à venir. Leur interprétation provient d’un 
effet de lecture anthropocentrique et postérieur : le lecteur et le narrateur 
ne sont en mesure de détecter chez les proto-humains les signes d’une 
future humanité que parce qu’ils sont eux-mêmes humains. Par exemple, 
dans 2001, le narrateur peut ainsi anticiper : « The forehead was low, 
and there were ridges over the eye sockets, yet he unmistakably held in 
his genes the promise of  humanity. » (SO, 4)

La première partie de 2001, intitulée « Primeval Night » (dans le film 
de Kubrick, le segment correspondant est plutôt précédé de l’intertitre 
« The Dawn of  Man »), se déroule dans une petite communauté de 
man-apes qui peinent à survivre, sans cesse attaqués par un cougar et un 
autre groupe de man-apes et affaiblis par une famine permanente. La vie 
du groupe est bouleversée par l’apparition d’un monolithe transparent 
qui les étudie, puis prend contrôle de leur esprit afin de leur apprendre 
à fabriquer des outils, qui rapidement leur servent à chasser, à apprêter 
leur aliments, à se défendre contre leurs ennemis. Le monolithe disparaît 
comme il est apparu, après avoir semer la graine de l’intelligence.

Le cas des Animaux dénaturés est un peu différent puisqu’il ne 
se déroule pas à l’aube de l’humanité, mais dans le monde moderne, 
en particulier en Papouasie Nouvelle-Guinée et dans l’Angleterre du 
milieu du XXe siècle. Il ne s’agit pas d’observer les premières traces 
d’humanité, mais plutôt une espèce cousine qui présente de nombreux 
traits de nos ancêtres et dont la classification pose problème. Il s’agit 
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d’un conte philosophique construit comme un roman policier, débutant 
alors que Douglas Templemore, journaliste britannique, vient de tuer 
son enfant naissant et exige d’être accuser de son meurtre. Mais le 
médecin légiste et le policier sont surpris de découvrir que l’enfant n’est 
pas complètement humain et présente une nette apparence simiesque. 
Templemore leur explique qu’il s’agit d’un hybride homme-tropi. Les 
« traces » d’humanité de la victime sont donc amener à être interprété 
comme des preuves en cour de justice. Il espère que son procès 
permettra de déterminer légalement la nature humaine des tropis. Ces 
tropis, ou Paranthropus erectus, ont été découvert par Templemore et un 
groupe d’anthropologues dans la jungle, et présentent un ensemble de 
caractéristiques qui en font le chaînon manquant vivant entre l’homme 
et ses plus proches cousins primates. Le premier réflexe du policier 
chargé de l’affaire est donc de demander à Templemore : les tropis sont-
ils des hommes ? Sa réponse n’aide en rien la perplexité de l’enquêteur : 
« – Les opinions sont partagées. – Partagés ! Sur quoi, partagées ? 
Quelles opinions ? – Celles des principaux anthropologues, sur l’espèce 
à laquelle appartient le Paranthropus. C’est une espèce intermédiaire : 
homme ou singe ? Ils ressemblent aux deux. […] En attendant, cet 
enfant est mon fils, devant Dieu et devant la loi. » (AD, 18) Ainsi, 
Templemore, en forçant l’Angleterre à se questionner sur la nature 
exacte des tropis, soulève la question de la définition de l’homme, mais 
surtout met de l’avant l’exclusivité et la subjectivité d’une telle catégorie, 
qui peut éveiller de vieux réflexes coloniaux comparatistes. Par exemple, 
il est mentionné à plusieurs reprises l’échelle hiérarchique qui sépare le 
chimpanzé des hommes blancs, ne faisant aucune distinction véritable 
entre un singe et plusieurs tribus humaines africaines (il ne faut pas 
oublié qu’il y a eu des humains en exhibition jusqu’en 1931 au zoo de 
Paris). La question de définir l’homme par rapport aux tropis ne fait 
donc qu’éveiller la vieille question de la hiérarchie raciale à l’intérieur 
même de l’espèce humaine et ouvre la porte à des dérives dangereuses. 
Or, cette définition, selon Templemore, prise pour acquise mais jamais 
explicité, fonde pourtant la morale. Pour lui, il faut impérativement 
déterminer :
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ce signe que doivent montrer les tropis pour que nous les admettions 
parmi nous […]. Est-ce que […] tous nos gestes humains […] ne 
se trouveraient pas fondés du même coup sur un pareil signe ? Une 
bonne fois fondés non plus sur les sables mouvants des intentions, 
comme vous dites, sur les fantômes insaisissables du bien et du mal, 
mais sur l’immuable granit de ce que nous sommes… (AD, 198)

Nommer l’hybridité

La découverte de ces êtres mi-hommes mi-singes provoquent 
d’ailleurs un important malaise parmi le groupe qu’accompagne 
Templemore, un malaise qui relève d’abord et avant tout d’un 
problème de dénomination. Tout comme dans les romans de savant 
fou, Frankenstein aux premières loges, le fait de nommer des créatures 
hybrides est toujours problématique, puisqu’il s’agit de fixer une identité 
pourtant instable. En particulier, le père Dilighan, alter ego de Teilhard 
de Chardin, « parle d’eux toujours par périphrases, n’osant visiblement 
dire ni “singes”, ni “hommes”, ni “tropis” », alors que le narrateur a 
« adopté “tropis”, comme les autres. C’est plus facile. Mais il est bien 
entendu dans mon esprit que c’est “en attendant”. Il faudra bien que 
l’on décide un jour si ce sont des singes ou des hommes. » (AD, 82) 
Toutefois, le problème ne se pose pas pour les anthropologues qui ont 
l’habitude des incertitudes et des instabilités taxonomiques. En science, 
les espèces changent constamment de taxons sur la base de nouvelles 
découvertes ce qui a pour résultat la coexistence d’une énorme quantité 
de synonymes.

Dans La planète des singes, Ulysse fait également face à un problème 
sémantique : le sens qu’il donne aux mots « singe » et « humain » 
s’inverse sur Soror, sur le plan de l’évolution et de la conscience : « Il 
y eut bien au début, quelques difficultés d’interprétation, les mots 
“singes” et “homme” n’évoquant pas pour nous les mêmes créatures 
[…]. Chaque fois qu’elle prononçait : singe, je traduisais : être supérieur; 
sommet de l’évolution. Quand elle parlait des hommes, je savais qu’il 
était question de créatures bestiales, douées […] d’un psychisme 
embryonnaire et dépourvues de conscience. » (PS, 87-88) Par contre, 



Entre proto- et post-humanité, quelle trace de l’humain ?

235

Les Cahiers du CEIMA, 9

Pierre Boulle invente un taxon pour désigner ces singes civilisés : Simius 
sapiens. Autrement dit, le singe sage.

De nombreux théoriciens de la post-humanité ont recours à la 
nomenclature binominale instaurée par Carl von Linné pour désigner 
les post-humains, les replaçant ainsi dans le paradigme de l’histoire 
naturelle. Après Homo œconomicus (V. Pareto, 1906), Homo faber (H. 
Bergson, 1907) ou Homo ludens (J. Huizinga, 1938), apparaissent Robo 
sapiens (P. Menzel et F. D’Aluisio, 2001) et Soma sapiens (A. Robitaille, 
2007), espèces posthumaines issues respectivement de la cybernétique 
et de la pharmaceutique. Et ce n’est pas un hasard si l’on utilise d’abord 
le substantif  latin « Homo » qui désigne le genre en lui accolant un 
qualificatif  (nom de l’espèce) pour catégoriser et théoriser l’Homme 
moderne dans ces différentes occurrences et composantes. Mais 
l’abandon du Homo au profit du sapiens pour décrire la post-humanité est 
encore plus révélateur. Peut-être que les oppositions hommes/animaux 
seront à abandonner, mais l’usage de la raison et l’acquisition de savoir 
demeurent un centre identitaire immuable.

Dans 2001, le narrateur règle cette question en nommant ses 
créatures man-apes, contournant le problème de déterminer le moment 
où ils ont cessés d’être des apes et où ils seront des men, puisque 
c’est précisément la transition qui importe, transition qui permet au 
narrateur et au monolithe d’activer le potentiel humain des créatures. 
Le premier nomme ce passage, alors que le second en est le moteur, ou 
plus précisément le catalyseur.

De la pensée abstraite aux outils

La première trace de ce changement est l’émergence de la pensée 
abstraite et de la déduction devant le spectacle inattendu du monolithe : 
« After several minutes of  intense thought, he arrived at a brilliant 
explanation. It was a rock, of  course, and it must have grown during 
the night. […] This really superb piece of  abstract thinking led Moon-
Watcher, after only three or four minutes, to a deduction which he 
immediatly put to the test. » (SO, 10) Cet esprit d’abstraction naissant 
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sera à la base d’un long processus évolutif, entre autre l’émergence 
de l’imagination et donc de la projection dans l’avenir. L’autre qualité 
naissante qui fondera ensuite une évolution plus concrète est la capacité 
à l’insatisfaction : « Moon-Watcher felt the first faint twinges of  a new 
and potent emotion. It was a vague and diffuse sense of  envy – of  
dissatisfaction with his life. He had no idea of  its cause, still less of  its 
cure; but discontent had come into his soul, and he had taken one small 
step toward humanity. » (SO, 16-17) Si Moon-Watcher ne sait comment 
guérir cette insatisfaction, la réponse du monolithe est univoque : 
l’invention de l’outil.

En fait, l’intervention du monolithe finit par n’être que cela : 
donner aux man-apes la capacité de fabriquer des outils : « The tools 
they had been programmed to use were simple enough, yet they could 
change this world and make the man-apes its masters. » (SO, 20) Or, les 
outils ne font pas que donner à l’homme le moyen de la domination de 
son environnement, leur émergence va également modeler l’apparence 
physique de leurs inventeurs et utilisateurs : « The toolmakers had been 
remade by their own tools. For in using clubs and flints, their hands 
had developed a dexterity found nowhere else in the animal kingdom, 
permitting them to make still better tools, which in turn had developed 
their limbs and brains yet further. It was an accelerating, cumulative 
process; and at its end was Man. » (SO, 30) Cet homme façonné par ses 
propres outils s’inscrit dans le paradigme post-humain, en particulier 
dans l’idée du cyborg et de l’exodarwinisme, mais brouille encore 
davantage la frontière entre humain et post-humain. Nombre de récits 
de la post-humanité se questionnent sur la forme que la technologie 
imposera au corps.

Dans Les animaux dénaturés, l’outil est abordé d’un point de vue 
paléoanthropologique : sa présence autour des ossements servant 
souvent d’argument en faveur de l’hypothèse humaine. L’outil devient 
alors à la fois trace d’intelligence sur le plan comportemental et trace 
archéologique. Vercors souligne que ces traces sont plus équivoques 
que certains voudraient le laisser croire et que les interprétations varient. 
Par exemple, 
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autour des restes du Sinanthrope […], on avait trouvé aussi des 
pierres taillées et des traces de feu. Sur quoi s’était ouverte une grande 
dispute. C’est la preuve, disaient les uns, que le singe à ce degré 
d’intelligence était déjà capable d’inventer le feu et de fabriquer des 
outils. Mais non, rétorquaient les autres, c’est seulement la preuve 
que, contrairement à tout ce qu’on croit, des hommes vivaient déjà 
à cette époque, qui tuèrent le Sinanthrope avec ces pierres et le 
rôtirent avec ce feu. (AD, 79)

Ces traces forment donc, suivant Eco, une véritable fonction 
sémiotique complexe productrice d’un texte interprétable en fonction 
de codes culturels. Devant ces traces, les interprétants reconstituent 
donc deux récits potentiels qui ne pourront être confirmés ou infirmés 
qu’avec l’amélioration du code ou la découverte de nouvelles traces. 
De la même façon, lorsqu’un fragment de crâne est découvert par le 
géologue du groupe dans une grotte très ancienne, il le croit très ancien. 
Or, les paléontologues constatent immédiatement qu’il s’agit d’un os 
contemporain, ce qui les mène à en chercher l’origine, supposée vivante. 
L’interprétation d’une trace dépend donc beaucoup de la compétence 
sémiotique de l’interprétant, sa connaissance du code.

Reconnaître l’humain : une compétence sémiotique ?

Mais si l’interprétation de la présence d’artéfact ou d’un ossement 
nécessite clairement une excellente connaissance de l’anthropologie, 
qu’en est-il pour les traits morphologiques et comportementaux ? 
La reconnaissance de traits humains est-elle instinctive ou culturel 
et codifié ? Templemore, journaliste sans connaissance scientifique 
particulière, décrit ainsi les tropis pour la première fois : « Pourtant 
ce sont des singes. Je n’y connais pas grand-chose, mais il suffit de 
les regarder. Ils ont des bras démesurés, et bien qu’ils se tiennent 
généralement droits, il leur arrive […] de s’appuyer encore sur le dos 
des doigts, à la façon des chimpanzés. Leur corps est couvert de poils 
[…]; le visage est terrible. Car il est nu, comme celui des humains. Mais 
presque aussi écrasé que celui des singes. » (AD, 80-81) Templemore 
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admet qu’il n’y connaît pas grand-chose, mais qu’il suffit de les regarder 
et procède par l’étude des similitudes qu’il constate à partir de ses 
connaissances encyclopédiques propres. Cette réflexion pose la question 
de la compétence humaine à reconnaître un autre humain qui serait à 
la fois universelle et instinctive, mais qui serait également soumis à un 
savoir culturel. Tous les humains sont-ils ontologiquement compétent 
pour reconnaître un autre humain ? Plus loin dans le texte, le trouble 
est encore plus grand lorsqu’un des anthropologues s’aventure dans 
la distinction hiérarchique entre les espèces de primates, incluant les 
hommes :

entre un citoyen britannique et un… euh… et le négrito le plus 
sauvage, la distance biologique est tellement moindre qu’entre 
un négrito et le chimpanzé, que cela permettrait à votre berger 
goitreux de… de distinguer grosso modo un singe d’un être humain 
aussi bien qu’un anthropologue. Mais inversement […], il s’ensuit 
qu’un anthropologue, de son côté, ne mettrait pas à les distinguer 
beaucoup plus de pénétration. Pourquoi se contentait-il de cette 
connaissance simpliste ? (AD, 125-126)

Cette question est particulièrement délicate au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale et de la fin de la période coloniale, alors que certains 
anthropologues s’étaient commis à justifier les délires racistes nazis 
par une hiérarchisation continue des primates et des races humaines, 
prouvant qu’un savoir, pourtant à prétention scientifique, est loin d’être 
neutre et définitif. 

La curiosité métaphysique

Plus loin dans le roman, alors qu’anthropologues et zoologues 
cherchent en vain un trait qui serait spécifiquement et uniquement 
humain devant un juge de plus en plus perplexe, c’est la femme du juge 
qui suggère une réponse : elle se demande s’il existe des hommes sans 
gris-gris, faisant remarquer que même le plus « civilisé » des hommes, 
même un juge britannique par exemple, porte avec fierté une forme de 
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gri-gri : sa perruque et sa toge. Ainsi, le juge questionne le zoologue : 
« N’est-ce pas une aptitude, une inclination propres [sic] à l’homme et 
à l’homme seul : celle de se poser des questions […] ? – La curiosité 
existe aussi chez l’animal. […] – Mais ils ne portent pas de gris-gris, dit 
Sir Arthur. […] – C’est vrai, convint Sir Peter. L’esprit métaphysique est 
propre à l’homme, l’animal ne le connaît pas. » (AD, 244) C’est donc sur 
cette base que la cour et le parlement choisissent de définir l’homme : 
celui chez qui des traces de questionnement métaphysique pourra être 
observé sera admis dans la communauté humaine. Pour être plus précis, 
le texte de la loi dit que : « Art. I. – L’homme se distingue de l’animal par 
son esprit religieux » et que « Art. II. – Les principaux signes d’esprit 
religieux sont, dans l’ordre décroissant : la foi en Dieu, la Science, l’Art 
et toutes leurs manifestations; les religions ou philosophies diverses, et 
toutes leurs manifestations; le fétichisme, les totems et tabous, la magie, 
la sorcellerie et toutes leurs manifestations; le cannibalisme rituel et ses 
manifestations. » (AD, 330) Évidemment, la hiérarchisation des critères 
finit par être aussi subjective et dangereuse que la hiérarchisation des 
races et des espèces pouvait l’être. Elle introduit une subjectivité telle 
que la question de la définition est plus équivoque que jamais, ce que 
souligne la décision de considérer les Tropis comme des hommes sur 
la base qu’ils fument légèrement leur viande avant de la manger, sous-
entendant une croyance en la purification par le feu. On peut aussi 
ajouter qu’ils ont des pratiques funéraires très minimales : « Nous 
avons découvert une vraie nécropole, grossière et primitive certes, 
mais dont le caractère funéraire est certain. » (AD, 80) Considérer ces 
traits comportementaux et en induire les causes revient littéralement à 
reconstruire le texte produit par cette fonction sémiotique à partir d’un 
code culturel précis, ici le droit britannique, mais il ne faut pas perdre 
de vue que ce texte, cette explication, n’en est qu’une parmi d’autres.

Dans 2001, le critère métaphysique joue également un rôle central. 
Au tout début, le narrateur met l’accent sur l’absence de rites mortuaires 
chez les man-apes lorsque Moon-Watcher est confronté à la mort de son 
père et doit se débarrasser du corps : « he must get rid of  the Old One, 
but this was a problem that demanded little thought. There had been 
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many deaths this season, one of  them in his own cave; he had only to 
put the corpse where he had left the new baby at the last quarter of  the 
moon, and the hyenas would do the rest. » (SO, 5) Ainsi, les man-apes 
n’ont pas encore acquis la curiosité métaphysique qui prend une place 
si importante dans Les animaux dénaturés. L’absence de rite funéraire 
souligne que ces êtres ne se sont pas encore posés de question sur 
l’essence de l’individu, la vie après la mort, etc. Mais il est également 
souligné l’omniprésence de la mort, sa récurrence. Or, le changement 
le plus important introduit chez les man-apes avec l’apparition du 
monolithe est la possibilité de vivre plus vieux, plus en sécurité et 
plus paisiblement grâce à l’utilisation d’outils pour se défendre et 
pour chasser. On peut donc en déduire que ce sont les changements 
de conditions et d’espérance de vie qui bouleverseront leur rapport à 
la mort. Le narrateur médiatise d’ailleurs notre façon d’interpréter le 
potentiel des man-apes grâce à ses nombreuses remarques sur ce qu’ils 
ne sont pas et pourraient donc devenir. Par exemple, ils n’ont aucune 
conscience des liens familiaux qui les unissent : « He did not know 
that the Old One was his father, for such a relationship was utterly 
beyond his understanding. » (SO, 3-4) Le narrateur attire d’ailleurs 
notre attention sur plusieurs autres aspects non-humains des man-apes : 
leur incapacité à éprouver de l’empathie, leur incapacité à la pensée 
abstraite, à se projeter dans l’avenir, etc. Ces éléments sont les négatifs 
de traces d’humanité. En focalisant sa narration sur des caractéristiques 
que ses personnages n’ont pas, le narrateur énonce un potentiel, il dessine 
les contours d’une humanité que ces êtres intermédiaires, les man-apes, 
finiront par épouser. À d’autres moments, c’est l’entre-deux qui est mis 
de l’avant : dans la même phrase on peut avoir des traces d’animalité et 
d’humanité : « Once outside, he threw the body over his shoulder and 
stood upright – the only animal in all this world able to do so. » (SO, 
4)

Malgré leur absence de rites funéraires, les man-apes manifestent 
tout de même un début de curiosité métaphysique qui prend la forme 
d’une fascination pour la Lune : « Of  all the creatures who had yet 
walked on Earth, the man-apes were the first to look steadfastly at 
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the Moon. […] Moon-Watcher would sometimes reach out and try to 
touch that ghostly face rising above the hills. He had never succeeded, 
and now he was old enough to understand why. For first, of  course, 
he must find a high enough tree to climb. » (SO, 7) Puis, la fascination 
qu’exerce sur eux l’apparition du monolithe signifie également le début 
d’une curiosité plus profonde, qui va au-delà de la survie immédiate. 
Dans la première partie, les man-apes sont encore loin de développer un 
intérêt métaphysique plus profond, mais l’ensemble du roman explore 
cet aspect de l’humanité, en particulier la renaissance de David Bowman 
en cet enfant du cosmos qui clôt le récit, véritable naissance d’une post-
humanité.

Le post-humain

À l’opposée du proto-humain, la trace de l’humain dans les figures 
post-humaines correspond à ce qui va survivre, perdurer de l’humain 
dans sa forme future, soit par choix ou sous forme d’atavismes, de 
traces. Si la figure post-humaine s’inscrit dans le paradigme du progrès, 
alors la trace de l’humain correspondra à son animalité, à ses croyances, 
à ses capacités émotionnelles, mais dans Hothouse et La planète des singes, 
les post-humains appartiennent plutôt au paradigme de la régression. 
Dans ce cas, la trace de l’humain prend la forme de celles qu’on 
pourrait attendre d’une civilisation perdue ou d’une espèce disparue. 
Les traces sont éparses, discontinues et incomplètes, impossibles à 
décoder pour les post-humains, mais interprétables par le lecteur grâce 
aux clés fournit par le narrateur. En fait, ces traces finissent par être des 
stratégies narratives pour fournir le savoir encyclopédique nécessaire à 
la compréhension d’un texte qui serait autrement opaque.

Les ruines

Dans Hothouse, qui se déroule environ un million d’années dans le 
futur, sur une Terre désormais dominée par les plantes, les personnages 
post-humains, dans leur voyage homérique, découvrent des ruines, et, 
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parmi elles, un artéfact sur lequel ils observent « a series of  separate 
marks arranged to form a pattern : “OWRINGHEE.” “That is writing 
[…] a sign of  man when he had power in the world […]. We are on 
his tracks.” »12 Cette écriture est donc un signe de l’ancienne puissance 
humaine, mais dans un monde de survie dominé par les végétaux, 
l’écriture est sans doute la plus superflue des traces. D’ailleurs, ils 
ne trouveront jamais de texte écrit qui porterait un sens profond, 
l’indication d’une sagesse humaine ou même de son esprit créatif. En 
fait, cet artéfact sur lequel apparaît un mot écrit n’est qu’une borne 
publicitaire qui vole et crie des slogans électoraux pré-enregistrés : 
« When it had gained sufficient altitude, it spoke. “Make the world safe 
for democracy !” it cried. Its voice was not loud but piercing. […] 
“Who rigged the disastrous dock strike of  ’31 ?” Beauty demanded 
rhetorically. “The same men who would put a ring through your 
noses today. Think for yourselves, friends, and vote for SRH – 
vote for freedom ! ” » (H, chap. 18, 38-39) Elle indique donc une 
société industrialisée, une maîtrise du langage et des traces d’une 
organisation sociale complexe.

Dans La planète des singes, une ville entière en ruine est découverte 
sur Soror. Cornélius explique à Ulysse que « des archéologues ont 
découvert […] des ruines extrêmement curieuses […]. C’est un 
orang-outan qui dirige les fouilles et on ne peut guère compter sur 
lui pour interpréter correctement ces vestiges. Il y a une énigme qui 
me passionne et qui peut apporter des éléments décisifs […]. » (PS, 
134) Pour le scientifique simien, ces ruines, vieilles de 10 000 ans, 
« détiennent un secret prodigieux » et « constitue[nt] un document 
unique. » (PS, 139) Le fait que ces ruines soient trop semblables 
aux cités simiennes actuelles est très révélateur : il est la trace d’une 
longue stagnation et d’une origine lointaine.

L’artéfact le plus important découvert dans ces ruines est une 
poupée, qui se révèle une trace d’humanité basée sur une analogie de 
forme, la forme humaine (et même la parole), mais suggère également 
un trait culturel : l’éducation des enfants par imitation, ceux-ci 
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tendant à reproduire par le traitement de leur jouet la dichotomie 
homme-animal : « C’est une poupée humaine, qui représente une fille, 
une fille de chez nous. […] [L]es jouets des petits singes figurant des 
animaux […] ne sont pas habillés […] comme des êtres raisonnables. 
[…] Et ce n’est pas tout. Ce jouet présente une autre bizarrerie […]. 
La poupée parle. » (PS, 141) Cette poupée joue ainsi un rôle similaire 
à celui de la borne publicitaire dans Hothouse, un artéfact humain 
qui, par analogie, prouve sa lointaine maîtrise du langage.

Le langage

Cette question du langage est assez intéressante dans La planète 
des singes, puisqu’elle apparaît comme preuve d’intelligence et comme 
barrière culturelle. Alors que dans Hothouse, l’utilisation d’un langage 
minimal est considérée comme une preuve d’humanité, distinguant 
les humains arboricoles au centre du récit des autres post-humains 
qu’ils rencontrent (« They’re not human ! They cannot speak. », H, 
chap. 23, 34/40), les humains animaux qui vivent sur Soror n’utilisent 
aucun autre langage que des cris, exactement comme les singes sur 
Terre. Sur Soror, afin de se distinguer des autres humains et être admis 
comme être raisonnable, Ulysse tente rapidement de parler aux gorilles 
chasseurs : « quand mon tour vint, je voulus attirer l’attention sur moi 
en parlant. Mais à peine avais-je ouvert la bouche qu’un des exécutants 
[…] m’appliqua avec brutalité son énorme gant sur la face. » (PS, 49) 
Ainsi, bâillonné, puis sous le choc de la capture, il échoue à se distinguer. 
Il tentera plus tard, alors qu’il est en captivité, de communiquer avec ses 
gardes, mais, contrairement aux versions filmiques, les singes du roman 
ne parlent ni français ni anglais, mais bien le simien. Il finit donc par 
prouver son intelligence grâce au langage mathématique, illustrant au 
profit d’une des scientifiques chimpanzés le théorème de Pythagore, 
puis les coniques. À partir de ce moment, la scientifique entreprend 
de lui apprendre le langage simien, qu’il maîtrise très rapidement, 
suffisamment pour faire un grand discours devant l’académie des 
sciences et se retrouve de facto admis parmi les êtres raisonnables. Au-
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delà de toutes les autres traces possibles, c’est donc le langage qui 
ultimement est ici le caractère minimal. Et ce n’est pas sans raison : 
dans tous les romans, le langage est nécessaire à l’émergence d’une 
conscience historique et à la transmission mémorielle.

Dans 2001, le narrateur explique que l’homme ne peut exister 
sans le langage, qui est essentiel à la construction d’une mémoire, d’une 
conscience historique, et donc à la capacité de transmission de savoirs 
acquis. Il s’agit essentiellement du début de la culture. Alors qu’au début 
« Moon-Watcher had no real remembrance of  the past » (SO, 5), à la 
fin du chapitre « they had invented the most essential tool of  all, […]. 
They had learned to speak, and so had won their first great victory over 
Time. Now the knowledge of  one generation could be handed on to 
the next, so that each age could profit from those that had gone before. 
Unlike the animals, who knew only the present, Man had acquired a 
past; and he was beginning to grope toward a future. » (SO, 30)

La mémoire atavique

Dans les romans sur le post-humain, l’humanité apparaît d’ailleurs 
sous la forme d’un souvenir, en fait plus précisément d’une mémoire 
inconsciente de l’espèce à laquelle on ne peut accéder que par une 
intervention extérieure. Dans La planète des singes, il s’agit d’impulsion 
électrique, alors que dans Hothouse, c’est par l’intervention d’un parasite. 
Dans les deux cas, l’humanité, au sens d’espèce biologique, a régressé et 
perdu le fil de son histoire, sa capacité à conserver la mémoire nécessaire 
au maintient d’une identité proprement humaine. Cette histoire 
apparaît donc sous forme de trace mémorielle impossible à interpréter 
pour les êtres eux-mêmes. Dans Hothouse, les humains arboricoles, très 
similaires aux Eloi de H.G. Wells, n’ont aucune conscience de l’histoire, 
ni même de l’existence de la civilisation humaine. Seule une espèce 
de poisson intelligent nomade maintient le très fragile fil de l’histoire 
grâce à la culture orale, aux légendes millénaires : « The history of  
the lands through which we travel can never be pieced together, for 
the beings that lived here have vanished leaving no records but their 
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unwanted bones. Yet there are legends. » (H, chap. 25, 9-12/38) Mais 
au-delà de ces légendes vagues et décontextualisées, lorsque qu’une 
des créatures posthumaine est parasitée par un champignon intelligent, 
il apparaît que cette mémoire est intacte, enfoui dans l’inconscient, 
« stored in their own limbos of  unconscious memory » (H, chap. 14, 
3/26), comme des traces « inherited from the far past and buried so 
that [they] cannot reach them. » (H, chap. 14, 14/19) Évidemment, 
ces traces mémorielles ne sont pas une historiographie, elles prennent 
la forme de fragments épars, d’images, de signes divers devant être 
interprétés et replacés dans leur progression (puisque la trace est un 
vecteur). Le parasite du cerveau post-humain explique son processus 
d’interprétation de ces traces : « Many of  its signs, obnubilated by 
countless generations, were misleading. The morel worked down to 
records of  the days before the sun had begun to radiate extra energy, to 
the days when man was a far more intelligent and aggressive being than 
his present arboreal counterpart. It surveyed the great civilizations in 
wonder and puzzlement […]. » (H, chap. 14, 2/26) On a ainsi accès, par 
le truchement du parasite, puis des humains ainsi augmentés, à l’histoire 
humaine, de la première lueur de conscience à sa destruction par les 
radiations solaires, et, comme dans 2001, le primate n’est pas devenu 
un homme sans aide, mais plutôt qu’un monolithe, c’est un parasite qui 
joua ce rôle de catalyseur dès les débuts de l’hominisation.

Dans La planète des singes, Pierre Boulle utilise un procédé assez 
similaire pour nous révéler les circonstances de la fin de l’humanité 
et de l’émergence de la conscience simienne : la trace mémorielle 
inconsciente. La civilisation simienne conserve bien une certaine 
mémoire de son histoire, mais cette mémoire ne contient aucune 
trace d’évolution véritable ni de ce qui précède, de l’humanité : « leurs 
premiers souvenirs témoignaient d’une civilisation déjà très avancées, à 
peu près semblable, en fait, à celle d’aujourd’hui. Ces documents, vieux 
de dix milles ans, apportaient la preuve d’une connaissance générale 
et de réalisations comparables à la connaissance et aux réalisations 
actuelles; et, avant eux, c’était l’obscurité complète : aucune tradition 
orale ni écrite, aucun indice. » (PS, 137-138) Pour pallier à ce trou, 
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un chimpanzé qui expérimente sur des cobayes humains constate 
qu’en soumettant le cerveau à un courant électrique, une mémoire 
collective émerge. Puisque les humains ne maîtrisent plus le langage, 
le surgissement de la bouche d’une femme d’un discours cohérent, 
en langue simienne, suggère qu’une partie du cerveau humain aurait 
gardé une trace physique des évènements, mais aurait perdu le chemin 
d’accès, pour utiliser une métaphore informatique.

Par une combinaison de procédés physico-chimiques dont je vous 
épargne la description, le génial Hélius a réussi à réveiller en elle 
non pas seulement la mémoire individuelle, mais la mémoire de 
l’espèce. Ce sont les souvenirs d’une très lointaine lignée d’ancêtres 
qui renaissent dans son langage, sous l’excitation électrique; des 
souvenirs ataviques ressuscitant un passé vieux de plusieurs milliers 
d’années. (PS, 165)

Contrairement à ce que l’on voit dans Hothouse, où la mémoire de 
l’espèce prend la forme d’une narration rendue cohérente et linéaire 
par le filtre de la conscience de la morille, qui en fait une véritable 
explication paléoanthropologique, dans La planète des singes, cette 
mémoire de l’espèce se présente sous la forme d’une accumulation 
de souvenirs individuels extrêmement précis, et même de voix qui se 
succèdent : « elle s’exprimait […] en langage simien, d’une voix un peu 
étouffée quoique très distincte, et qui se modifiait souvent, comme si 
elle appartenait à des personnages divers. » (PS, 165-166) Son discours 
est ainsi fragmenté, comme un montage radiophonique de témoignages 
ponctués par des changements de timbres, notés par des phrases du 
type « La femme observa […] un silence et reprit d’une voix différente, 
une voix d’homme assez doctorale. » (PS, 166) Tous racontent la même 
histoire, les semaines qui marquèrent la fin de l’ère humaine et le début 
de l’ère simienne. L’humanité apparaît donc essentiellement comme 
l’addition d’une multitude de subjectivités, plutôt que comme un 
ensemble cohérent, ce qui semble par ailleurs être en partie responsable 
de sa perte.
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Qu’est-ce qu’un humain ? La question a-t-elle un sens ?

Mais au final, ce que l’interprétation mouvante et équivoque des 
traces de l’humain souligne le plus efficacement est sans aucun doute 
l’impossibilité de réponse à la question de la définition de l’humain, voire 
sa futilité. Dans Hothouse, les post-humains se questionnent sur des êtres 
rencontrés : « “Were they human ?” Gren asked. She shrugged. She did 
not know. She did not know what human meant. The tummy-bellies, 
now lying in the mud and groaning: were they human ? And Gren, so 
impenetrable now that it seemed as if  the morel had taken him over: 
could it be said he was still human ? » (H, chap. 21, 13/14) Puis, la morille 
note la nature culturelle et éphémère des classifications : « Again the 
forms are blurring ! […] Were the tummy-bellies vegetable or human ? 
Are the sharp-furs human or animal ? […] [H]ow do they stand under 
the old classifications ? » (H, chap. 26, 22/30) Dans Les animaux dénaturés, 
Templemore se questionne : 

“[E]ncore singe et déjà homme” qu’est-ce que ça veut dire, 
précisément ? Que ce n’était qu’un singe, ou que c’était un homme ? 
– […] les Grecs ont longtemps disputé de la grave question de savoir 
à partir de quel nombre exact de cailloux on pouvait parler d’un 
tas […]. Votre question n’a pas plus de sens. Toute classification 
est arbitraire. La nature ne classifie pas. C’est nous qui classifions, 
parce que c’est commode. Nous classifions d’après des données 
arbitrairement admises, elles aussi. (AD, 74-75)

Au final, ce questionnement sur la nature de l’humain à travers les traces 
que l’on peut en distinguer chez la multitude d’hybrides que produit la 
fiction ne se clôt-il pas sur la remise en cause du questionnement lui-
même ? Non pas qu’il soit inutile, mais bien que sa principale utilité 
tiendrait à une prise de conscience du fait que toute catégorie est subjective 
et culturellement fondée, et celle de l’humain plus que toutes. À partir de 
ce constat, concluons que si la définition de l’humain n’est pas futile, il 
faut néanmoins admettre qu’elle ne sera jamais, et ne devrait jamais être, 
définitive. Qu’elle doit être sans cesse repensée pour avoir du sens.

Elaine Després
Université de Bretagne occidentale
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Laurence Dahan-Gaïda

« …comme à la limite de la mer un visage de sable »
La mort de l’homme dans l’œuvre de Botho Strauss

Nombreux sont les naturalistes à avoir souligné l’analogie entre 
traces fossiles et traces écrites, qui ont pour point commun d’être des 
signes, des « hiéroglyphes de la nature », des indices fragmentaires qui 
renvoient à un passé perdu et demandent à être ramenés à la totalité 
à laquelle ils appartiennent.1 Le livre de la nature étant incomplet, il 
faut réinsérer ses fragments dans différents ordres de totalité afin de 
restaurer une image cohérente du passé, il faut les situer dans une 
dimension temporelle pour leur donner un sens.

Or, avec l’avènement de la biologie moléculaire, c’est la vie elle-
même qui est devenue écriture : désormais l’évolution est aussi lisible 
dans les molécules de protéines ou d’ADN, au niveau même de la cellule. 
Le code génétique permet de « décoder » le message inscrit dans l’ADN 
des êtres vivants, code dont la structure est restée remarquablement 
stable depuis les milliards d’années qu’a duré l’évolution des formes 
vivantes. La vie « s’écrit » et les signes de cette écriture donnent à voir 
une évolution qui est déterminée par le hasard, par la contingence des 
événements et du devenir lui-même. La figure de l’humain qui émerge de 
ce cadre théorique est celle d’une présence précaire, toujours menacée 
d’effacement, de disparition au profit de formes dématérialisées comme 
l’information dans laquelle est codée l’ADN.

La biologie moléculaire est ainsi venue alimenter l’imaginaire, 
popularisé par le structuralisme, de la « mort de l’homme ». Un 
imaginaire que l’écrivain allemand Botho Strauss a investi de manière 
massive, le déclinant sous des formes toujours nouvelles : l’idée d’une 
disparition de l’homme au profit du langage a d’abord été inspirée par le 
structuralisme, avant d’être réinterprétée dans le cadre épistémologique 
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de la biologie et de la cybernétique et, finalement, de prendre une forme 
théologique dans les années 1990. Si le cadre théorique s’est transformé 
en profondeur d’un bout à l’autre de ce parcours, témoignant de 
déplacements épistémologiques parfois radicaux, le thème, lui, n’a 
guère varié, manifestant une étonnante continuité dans la pensée de 
l’auteur : l’homme est mort, place à l’écrit !

La mort de l’homme dans le langage

Dès ses premiers textes, Strauss a cherché à déconstruire le mythe 
de l’homme comme sujet de son langage pour affirmer l’autonomie 
du langage en dehors de l’homme. Les deux thèmes sont liés : en 
effet, l’écrit est à la fois ce qui est produit par l’homme, mais aussi ce 
qui le produit et qui se transmet génétiquement à travers son ADN. 
Autrement dit, l’être humain est aussi de nature linguistique puisqu’il 
est déterminé par son code génétique. Et le langage n’est pas seulement 
ce qui le constitue, c’est aussi la trace qu’il laisse derrière lui avant de 
disparaître, que ce soit sous la forme de livres ou sous la forme du 
message inscrit dans son ADN.

De texte en texte, Strauss a vidé le sujet humain de toute substance 
pour lui substituer une conception du langage comme processus 
autopoïétique, qui produit et transforme son identité selon les lois de 
la biologie. C’est d’abord dans le cadre d’une archéologie du savoir que 
s’est opérée cette déconstruction. Dans un texte de 1981, il note que le 
Moi ne peut plus être appréhendé comme un ensemble cohérent parce 
qu’il existe d’autant de manières qu’il existe de sémiotiques pour en 
rendre compte :

Ce Moi, privé de toute détermination “étrangère”, transcendantale, 
n’existe plus aujourd’hui que comme la section ouverte d’un flot 
d’ordres, de fonctions, de connaissances, de réflexes et d’influences 
innombrables, il existe sur tant de plans différents de dénomination 
scientifique et théorique, selon tant de “discours” dont chacun 
est plausible, que toute logique et psycho-logique de l’un et de 
l’individuel paraît absurde.2
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S’élaborant dans l’immanence du langage, le Moi peut être 
reconstruit sur autant de plans qu’il existe de discours possibles 
sur lui. On reconnaît ici la marque de Michel Foucault, qui a placé 
l’herméneutique du soi dans un réseau de conditionnements discursifs. 
Par là, il invitait à saisir les différents modes de subjectivation, les 
processus de constitution de l’identité, dans le miroir d’une multitude 
de pratiques discursives, à partir des emplacements que le sujet occupe 
dans l’archéologie des discours. Or, la condition d’anonymat et de 
dispersion qui gouverne le monde discursif  impose la discontinuité 
et la pluralité comme expressions de l’individualité. Pour exprimer cet 
éclatement, Strauss a fait du roman le site expérimental d’un dialogue 
entre différents savoirs – anthropologie, philosophie, biologie, cybernétique, 
etc. – qui déclinent la fin de l’homme selon des modalités variées. Le 
personnage romanesque est ainsi devenu un lieu d’affrontement entre 
diverses conceptions de l’humain, passées au crible d’un dialogisme 
critique et cognitif.

Le « type »

Dans un contexte structuraliste marqué par le recul du sujet et de 
l’histoire, Strauss s’est d’abord attaqué au sujet individuel, détenteur 
d’un Moi unique et d’une histoire personnelle. Ne voyant plus dans 
l’individu que le résidu de forces historiques et d’effets impersonnels 
qui le modèlent de l’extérieur, il renonce au personnage en tant que 
support de l’identité individuelle pour se tourner vers ce qu’il y a de 
transindividuel dans l’humanité :

Ma difficulté à représenter des personnages provient simplement 
de ce que je ne possède pas de concept d’individu – ce que les 
auteurs bourgeois avaient encore de manière évidente même si cet 
individu se décomposait entre leurs mains dans tous les éléments 
possibles. Aujourd’hui, on perçoit les êtres différemment : on part 
plutôt de structures. Cela ne m’intéresse pas de savoir comment une 
figure est faite, ce qui m’intéresse, c’est plutôt ce qui a un caractère 
transindividuel.3
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Pour exprimer ce caractère transindividuel, Strauss a mobilisé la 
notion de « type », qui manifeste l’assujettissement de l’individu à 
des automatismes de différents ordres. Catégorie intemporelle où se 
cristallisent les tendances du général, le « type » est un mécanisme de 
réduction de complexité qui permet de pallier la défaillance de nos 
organes sensoriels. Comme le constate le héros de La Dédicace, le 
premier roman de Strauss, « ce qui mérite vraiment d’être vu ne surgira 
jamais que comme fragment d’une typologie profonde et puissante, 
[…] insaisissable pour nous ».4

Tout est typique, se dit-il, identifiable du premier coup ; même le 
moment le plus complexe et confus, le plus personnel que vive 
un homme, n’est fait que d’un mélange un peu plus raffiné des 
caractéristiques les plus typiques, les plus répandues. Et même 
s’il existait quelque chose comme des particularités individuelles, 
nous ne serions pas capables de les percevoir. Nos organes ne nous 
préviennent que lorsqu’ils ont trouvé une cohérence, quelle qu’elle 
soit, un ensemble de traits typiques, ou du moins quelques-uns, 
juste assez pour que, par auto-suggestion, on voie le reste comme 
un tout.5

Ce qu’il y a de plus singulier en l’homme reste soustrait à la 
perception, puisque nous ne percevons que les traits susceptibles 
d’être intégrés à des catégories générales. Autrement dit, il existe un 
seuil de perception, en deçà duquel il est de toutes façons impossible 
d’appréhender autrui en tant que singularité. Car l’identification n’est 
rien d’autre qu’un mécanisme de réduction de complexité, qui permet 
de ramener l’individuel au typique et l’exceptionnel à l’exemplaire. 
Le « type » est un raccourci commode, une sorte de résumé de traits 
humains qui résulte d’une série d’opérations classificatrices au terme 
desquelles aucune classification n’est plus requise : c’est la position 
irréductible qu’occupe l’individu dans sa relation à l’autre, ou plutôt 
au système général de l’altérité tel qu’il se définit dans une collectivité 
donnée. Comme l’écrit Strauss :
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La multitude des autres constitue la condition nécessaire à la 
naissance du type, que l’individu singulier ne peut tirer de lui-même. 
Ainsi tout comportement possède son arbre généalogique et son 
espèce vient en aide à chacun. Donc lorsque nous disions que le 
même fait toujours retour, c’est que seule une poignée de variantes 
humaines s’est mélangée en permanence. Nous sommes condamnés 
au ressentiment : tout sentiment de quelque profondeur se nourrit 
d’une sombre histoire d’ancêtres.6

Tout en organisant le Moi de l’extérieur, le « type » l’intègre à 
une lignée où il se perpétue, il lui permet de prendre sa place dans la 
chaîne des générations et ainsi d’organiser son sauvetage dans l’histoire. 
Comme le constate Strauss : « tout individu hautement développé se 
place sous la protection de quelque type, séculaire et impérissable, afin 
de supporter sa solitude historique ».7 Le type fonctionne comme une 
sorte de conservatoire de la mémoire humaine : il permet à l’individu 
de se situer sur l’axe vertical de la généalogie, de prendre place dans 
la chaîne des générations et de dépasser ainsi les limites imparties par 
l’individualité. Car « les types sont éternels », écrit Strauss, ils permettent 
à chaque individu de s’inscrire dans un héritage venu du fond des temps 
humains :

Un grand pas est déjà fait lorsque l’on a trouvé à quel type on 
appartient, dans quelle lignée on s’insère. On n’a plus à se trouver 
soi-même. On n’a pas à produire soi-même le type. C’est le genre 
auquel il appartient qui vient en aide à chaque individu. Cela me 
tranquillise, de savoir que le mien est celui du flâneur, du songeur. 
Je n’ai pas à me préoccuper de devenir un autre. Le dernier sujet, le 
dernier moi ? Oh, non. Les types sont éternels. Je ne finis pas, je me 
poursuis sans fin.8

Appliquée à l’identité, la notion de type permet de montrer que la part 
du passé collectif  excède celle du passé individuel dans notre identité, 
que l’acquis personnel ne représente qu’une infime partie de ce que 
nous sommes. D’abord abordé dans une perspective anthropologique, 
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le thème de la mort de l’homme va bientôt être réinterprété à partir d’un 
autre paradigme, biologique et cybernétique. Si le cadre épistémologique 
change, la visée reste la même : l’individu disparaît à la faveur de sa 
réinscription dans une catégorie plus générale, ici l’espèce, tandis que 
la généalogie fait place à la génétique et que le « type » cède la place à 
l’information.

Raffut

Le tournant s’amorce en 1981, avec la publication de Raffut, un 
roman qui montre les efforts désespérés du sujet pour résister au régime 
totalitaire de l’information. Le protagoniste principal, Bekker, travaille 
dans un Institut d’Informations qui promeut une sorte d’ingénierie 
sociale visant à produire des informations « directement assimilables » 
et à les diffuser dans tous les secteurs importants de la société, où 
elles sont gérées et distribuées comme n’importe quel autre produit de 
consommation. L’institut se caractérise par une approche entièrement 
instrumentale du savoir, qui réduit le sujet de la connaissance au rang de 
simple gestionnaire d’informations : il n’est plus le possesseur d’une 
culture générale et d’une bibliothèque personnelle, mais un nœud sur 
le réseau, dont la seule fonction est de relayer l’information. Incapable 
d’intégrer les zones de perplexité ou d’ignorance sur lesquelles repose 
toute véritable acquisition du savoir, le régime de l’information attaque 
la mémoire et étouffe « toute flamme d’avidité et d’émerveillement »9, 
il exclut toute possibilité de se forger, dans le langage, une véritable 
identité. Dès lors, ce sera dans les dysfonctionnements du langage, dans 
les « ratés » de la communication que se dessinera, pour le héros, un 
possible salut. Un salut qui s’annonce d’abord sous les augures d’une 
menace, incarnée par le raffut qui donne son titre au roman, un raffut 
dont la rumeur enfle sous la surface ordonnée du langage :

Nous avons finalement collectionné beaucoup trop de règlements 
et nous les avons empilés les uns sur les autres et avons jeté dans le 
monde un excès stupéfiant de sens. Trop de logiques, de preuves, 
d’expériences, de rationalités, pour que l’ensemble ne finisse pas 
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tout de même dans le désordre le plus embrouillé et le plus originel. 
Le désordre, le discours du tout constamment réprimé, un simple 
raffut, mais qui perce partout de plus en plus fort. Lorsque ce 
discours se fera enfin entendre, lorsqu’on ne pourra plus du tout 
gouverner et régler les choses et que l’anarchie sera la réalité, alors 
l’individu commencera par tituber sous la formidable pression, et 
son sens de l’histoire éclatera comme une peau de tambour […].10

Le mot Rumor, traduit en français par « raffut », a été exhumé par 
Strauss de la mémoire de la langue allemande. Tombée en désuétude, 
cette forme substantivée du verbe rumoren est riche en connotations : 
à côté du phénomène acoustique du bruit, elle évoque le bruit en tant 
que phénomène social – ce que le français désigne précisément comme 
rumeur – tout en exprimant les idées de rébellion et de désordre : « Un 
raffut, des roulements sourds, des rumeurs répétées, des bruits qui 
courent. Quelque chose se prépare ».11 En tant que survivance lexicale 
d’un passé situé au-delà de l’horizon existentiel des personnages, le mot 
Rumor témoigne des forces enfouies dans le langage, forces autonomes 
qui peuvent remonter des profondeurs de la mémoire collective et 
prendre possession de l’individu à son insu. Mais le « bruit » est aussi à 
entendre au sens de la théorie de la communication, comme ce qui vient 
perturber la transmission d’un message : c’est l’entropie que l’idéologie 
de l’information veut à toutes forces éradiquer, mais qui, à l’instar de 
tout refoulé, risque de faire retour violemment et de détruire l’ordre 
artificiel créé par nos codes et nos langages. Force de destruction qui 
guette toutes les formes d’ordre créées par l’homme, l’entropie est 
l’ennemi déclaré de l’idéologie de l’information qui combat le désordre 
sous toutes ses formes, y compris sous la forme du hasard qui vient 
introduire du jeu et de l’imprévisible dans la structure de l’univers.12 
Renvoyé au seul espace de la pathologie, de la violence, voire de la 
destruction, le désordre est banni et, avec lui, c’est tout un pan du réel 
qui se trouve rayé de la carte.

Dans le roman, cette puissance de destruction se manifeste dans 
la déchéance progressive de Bekker qui ne parvient plus à maîtriser son 
langage et qui va peu à peu se transformer en « idiot ». Or, l’idiot au sens 
étymologique, c’est le particulier : « Un idiot – une personne privée comme 
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moi, simplement beaucoup plus radicale, l’individu à son extrême ».13 
Bekker représente l’homme privé par opposition à l’homme public, la 
voix du singulier face à la généralité, laquelle ne fait plus entendre que 
la rumeur monologique du collectif  qui fonctionne à l’unisson : « le 
singulier manifeste bien plus de typique que d’individuel. Le mental 
unit ce que les gènes ont rigoureusement séparé. Nous pensons tous la 
même chose », constate le narrateur de Personne d’autre.14 Le consensus 
produit par les médias tend à réduire l’individu au rôle d’exposant du 
discours général. L’enjeu de la communication moderne n’est plus le 
message, mais le fait que ça communique, ce qui condamne la parole 
à s’exercer dans le vide. Usée par la communication, elle n’est plus en 
mesure d’exprimer un monde subjectif  individualisé. Or, justement, 
Bekker qui est une sorte d’artiste, rêve de réinventer une langue à soi 
à l’intérieur de la langue allemande, qui a été dévaluée par l’idéologie 
de la communication après avoir été avilie par le national-socialisme. 
La langue maternelle est une langue malade qui ne peut plus servir de 
support d’identification et qu’il faut donc déconstruire, réinventer, en 
la travaillant par les forces de la poésie. Lors des « performances » qu’il 
donne dans les bistros de la ville, dans ses nuits de beuverie, Bekker 
raconte « ses histoires et ses fantasmagories » devant un public « de 
jeunes et de naïfs, d’étudiants et de dissidents » qui « en redemande sans 
cesse comme une nouvelle poésie de cabaret ou de chansonnier ».15 
Lors de ces « représentations », Bekker est littéralement possédé par 
le langage, ce qui lui a valu le surnom de « Bégayeur » (der Stammler) : 
dans un effort pour reconquérir sa langue maternelle, il laisse monter 
en lui la langue « à l’état pur », une langue à la syntaxe réinventée, pleine 
de répétitions et d’allitérations, comme la poésie. Mais pour Bekker, 
l’utopie d’une langue à soi restera hors de portée : ses forces finissent 
par s’épuiser dans une rébellion où l’ennemi fait défaut. Car l’Institut 
est partout : il est une synecdoque de la société, qui est obsédée par 
les langages et les codes, les systèmes et les logiques qu’elle rassemble 
indistinctement sous l’appellation d’information. Il n’y a pas de dehors 
à l’information comme le rappelle Bekker à son ancien professeur de 
biologie, car l’information a pris la place de l’homme :
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Tout recèle de l’information et du langage, de la plus minuscule 
cellule d’une bactérie jusqu’aux plus secrets des fragments de 
rêve, nous sommes encombrés de microtextes, de codes et 
d’alphabets, du langage partout et partout la domination de la loi et 
de règlements étrangers. Où pourrait donc se trouver encore une 
place pour un moi ? C’est ainsi que, même pour le philosophe, le 
sujet humain, cet objet sublime de ses réflexions, est devenu l’objet 
le plus ennuyeux. L’homme ? dit-il, passons l’éponge. La créature 
humaine, l’éternel numéro un de l’histoire universelle ? Passons 
l’éponge. Cette créature commence enfin à percer le jeu des règles 
auxquelles elle doit son apparition dans l’histoire. Entre-temps elle 
a toujours appris assez pour que ce même jeu des règles la fasse 
de nouveau sortir de l’histoire. Quand nous ne serons plus, le vent 
contribuera encore longtemps à souffler. Et les codes suivront leur 
marche incommensurable. Mais nous, nous allons nous ensabler, 
nous allons être recouverts de sable comme un tas de merde sur la 
plage.16

La dernière phrase fait écho à l’image finale des Mots et les choses, 
celle de l’homme qui disparaît et s’efface « comme à la limite de la mer 
un visage de sable ».17 Comme Foucault, Strauss pense la disparition 
de l’homme en corrélation avec le langage. À la fin des Mots et les choses, 
Foucault évoque l’homme comme une « figure entre deux modes d’être 
du langage », qui s’est constituée « dans le temps où le langage après 
avoir été logé à l’intérieur de la représentation et comme dissous en elle, 
ne s’en est libéré qu’en se morcelant : l’homme a composé sa propre 
figure dans les interstices d’un langage en fragments ».18 D’où la question 
posée par Foucault : « n’est-ce pas le signe que toute cette configuration 
va maintenant basculer, et que l’homme est en train de périr à mesure 
que brille plus fort à notre horizon l’être du langage ? L’homme s’étant 
constitué quand le langage était voué à la dispersion, ne va-t-il pas 
être dispersé quand le langage se rassemble ? ».19 Strauss semble avoir 
trouvé une confirmation de cette disparition annoncée dans la biologie 
cybernétique, qui a redéfini la spécificité de l’homme en la situant dans 
la complexité des échanges d’informations dont il est capable, et non 
plus dans la nature de son support biologique. Le nouveau paradigme 
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repose sur le présupposé qu’il n’existe pas de différence fondamentale 
entre la transmission génétique et les autres types de transmission de 
l’information : l’information est manipulable, copiable, transférable, ce 
qui veut dire aussi qu’elle n’est pas à l’abri de l’entropie qui déforme 
ou détruit les messages. Dès lors, « La “vie” n’est plus dans la biologie, 
mais dans la “communication” ».20 Sur les traces de Norbert Wiener, 
tout un courant de la cybernétique en est venu à considérer l’homme 
comme une « erreur provisoire » de la nature, destinée à être remplacée 
par les machines à traiter l’information. Existant sur le même plan 
ontologique que ses propres artefacts, l’homme perd sa suprématie 
au sein de la Création, il n’est plus qu’un phénomène marginal dans 
l’évolution, comme l’expose Bekker :

Nous devons savoir que l’évolution des espèces ne se fait pas selon 
un plan prédéterminé au point final duquel apparut la créature 
humaine, mais que toute évolution de la biosphère s’est bien plutôt 
produite à la suite de fautes de frappe dans la transmission génétique, 
de purs hasards, d’erreurs, de fautes de copie, car le projet, le rêve de 
toute cellule vivante est de reproduire son double identique et rien 
de plus. Toutes les transformations ne sont au fond que des erreurs 
que déclenchent des mutations et que la sélection met à l’essai. […] 
Et si l’homme – pour reprendre les paroles célèbres de Monod –, si 
l’homme acceptait la vérité, cette vérité de sa biosphère, il faudrait 
qu’il s’éveille enfin du sommeil millénaire de toutes les idéologies et 
religions et qu’il reconnaisse enfin son total délaissement, sa totale 
marginalité. Il faut qu’il sache qu’il a sa place comme un bohémien, 
au bord de l’univers, sourd à sa musique et indifférent à ses espoirs, 
ses souffrances ou ses crimes…21

La biologie moderne constitue une menace potentielle pour les 
philosophies humanistes : niant la singularité de l’homme dans l’histoire 
de la nature, elle dénie toute conception téléologique de l’aventure 
humaine qui n’apparaît plus comme le développement immanent d’une 
totalité planifiée, mais comme un enchaînement aléatoire d’événements 
régis par le hasard. Du coup, il n’y a plus d’espèce élue, mais une série 
de tentatives incertaines et sans finalité au terme desquels l’homme est 
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apparu, à la suite de purs hasards, d’erreurs de copie dans la transmission 
de l’information génétique.

Allant plus loin, Michel Foucault a défini, à la suite de Jacques 
Monod et de François Jacob, la vie comme la possibilité même de 
l’erreur :

Car, au niveau le plus fondamental de la vie, les jeux du code et du 
décodage laissent la place à un aléa qui, avant d’être maladie, déficit 
ou monstruosité, est quelque chose comme une perturbation dans 
le système informatif, quelque chose comme une “méprise”. À la 
limite, la vie – de là son caractère radical – c’est ce qui est capable 
d’erreur.22

Avec cette définition paradoxale de la vie, Foucault suggère que 
les « politiques de l’ordre » – dans le discours, dans la société, dans la 
pensée – pourraient être une réponse donnée à la possibilité d’erreur 
intrinsèque à la vie. Or, aujourd’hui, la biologie reconnaît la créativité 
des « erreurs de copie » dans le matériel génétique. En introduisant 
l’idée de niveaux d’organisation, Henri Atlan a ainsi montré que 
l’information perdue ou détruite au niveau du message pouvait 
représenter au niveau d’intégration supérieur, celui du système, un 
accroissement d’information.23 Dans cette optique, les erreurs de copie 
sont des « bruits » ou des perturbations aléatoires qui peuvent conduire 
les systèmes à se réorganiser à un niveau de complexité supérieur, c’est-
à-dire dans un autre contexte, émergent. Cette idée est au cœur de la 
« génétique littéraire » que Strauss a esquissée dans les années 1990. 
Soulignant la créativité de l’erreur dans les processus de transmission 
de l’information, la biologie devient alors un outil qui lui permet, non 
plus d’affaiblir la position ontologique de l’homme, mais d’affirmer la 
valeur de l’écrit.

Les erreurs du copiste

En 1997, Strauss publie un livre intitulé Les erreurs du copiste, où 
il esquisse les linéaments d’une génétique littéraire, qui s’inscrit dans 
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le prolongement des thèses de Bekker sur l’évolution. À travers le 
code génétique, c’est la vie elle-même qui s’écrit selon un processus 
largement auto-référentiel. Ces mêmes lois de la transmission génétique 
gouvernent l’histoire de la littérature, qui se voit ainsi attribuer un 
statut ontologique équivalent à la vie. De même que la génétique est 
d’abord une histoire d’héritage, la littérature est d’abord une histoire de 
tradition. Ce qui lui permet d’exister à travers les siècles, c’est le « déjà-
écrit qui s’ouvre. Le déjà-écrit du monde que nous devons affronter 
pour vivre, car il ne peut y avoir de vie sans cet ajout d’écriture. Mais 
le déjà-écrit reste caché à un grand nombre ou bien est feuilleté à la 
va-vite. »24 Précédant le texte du monde, l’écrit se transmet selon un 
interminable processus de réduplication qui, pour l’essentiel, consiste 
à transmettre un héritage déjà existant. De même, ce qui permet à la 
vie de se perpétuer, c’est que « le plus grand nombre de ses éléments 
possède des qualités transmises et que seul un petit nombre présente 
des qualités neuves, “émergentes”. Par conséquent chaque jour est fait 
de plus d’hier que d’aujourd’hui ».25

Derrière l’apparent paradoxe d’un auteur qui se borne à recopier le 
livre déjà écrit du monde, se cache l’idée que le matériau de l’écriture est 
toujours d’emprunt et compte peu en lui-même. Dès lors, l’hypothèse 
d’un créateur qui serait cause ou origine de son œuvre devient superflue. 
L’auteur n’est rien d’autre qu’un commentateur, cet auteur de seconde 
main qui écrit à partir du déjà-écrit et dont le principal effort consiste à 
comprendre « ce qui a été dit avant lui : telle est la situation rabbinique 
du continuateur de l’écriture… ».26 Dans la tradition rabbinique, le rôle 
du commentateur est celui d’un simple « relais de transmission » dans 
une chaîne d’interprètes qui s’efforcent de comprendre et de transmettre 
la tradition. Or, en l’absence d’un texte d’origine complet et fiable dont 
l’authenticité pourrait être garantie, le commentateur acquiert le statut 
de producteur légitime du texte tandis que l’auteur se voit rétrogradé au 
rang de simple intermédiaire :

Qui sait s’il n’est pas lui-même un truchement ? Qui sait quelle 
nouvelle lui fut confiée et en quel langage chiffré il la transmet ? 
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Si ce qu’il est tellement sûr de dire de son propre chef  n’est pas en 
vérité un message dont il ne soupçonne rien ? Fragment d’un long 
cryptogramme qui annonce à un esprit lointain dans le calme plat 
de sa sphère : Le grand être Homme est mort !27

Ce passage n’est pas sans évoquer la célèbre Betrachtung n°47 de Kafka, 
où il est question de messages n’ayant pas d’auteurs et qui sont donc 
entièrement dépendants des courriers qui les transportent :

On les a placés devant cette alternative : devenir des rois ou les 
courriers des rois. À la manière des enfants, ils voulurent tous être 
courriers. C’est pourquoi il n’y a que des courriers, ils courent le 
monde, et comme il n’y a pas de rois, ils se crient les uns aux autres 
des nouvelles devenues absurdes. Ils mettraient volontiers fin à leur 
misérable existence, mais ils ne l’osent pas à cause du serment de 
fidélité.28

Les courriers n’ont pas de mots propres, ce sont de simples intermédiaires 
chargés de transmettre des paroles étrangères, lesquelles ne sont donc 
jamais à l’abri des « bruits » qui peuvent les déformer. En l’absence 
d’une origine capable de garantir l’authenticité du texte, celui-ci ne peut 
être fixé dans une forme stable : à chaque nouvel acte de transmission, 
il est détourné, déformé, transformé, c’est-à-dire finalement formé. 
Livrée aux aléas de la mémoire et à l’errance de l’histoire, la littérature 
se génère en marge de textes qui sont d’autant plus présents qu’ils sont 
soumis aux défaillances de la transmission. Pour que la création reste 
possible en effet, il faut que quelque chose de la tradition soit oublié, 
transformé ou perdu. Il faut un « copiste » aux erreurs duquel tient 
toute possibilité d’histoire :

À côté quelques-uns, peu nombreux, se compteront parmi les 
continuateurs de l’écriture, les moinillons diligents qui copient du 
texte avec des erreurs intelligentes, d’où peut-être, un jour ou l’autre, 
comme il arrive avec les fautes de copie dans l’évolution, sortira une 
nouvelle espèce d’aperception. De même que la lecture attentive a déjà 
produit l’espèce “arpenteur de marge”, ce chatoyant insecte-auteur qui 
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trotte à droite et à gauche sur le blanc des pages, et se hâte d’y laisser 
sous forme d’excréments gribouillés ce qu’il a dévoré et digéré du 
texte. Son organisme est de nature essentiellement exégétique et il 
ne peut survivre que dans ces étroites marges du monde.29

L’auteur est le copiste fidèle de la tradition, le continuateur de l’écrit 
et le gardien d’une mémoire sans laquelle la vie elle-même oublierait 
le moyen de se perpétuer. Mais avec la première erreur de copie, la 
trame de la tradition se déchire et ouvre la voie à l’innovation, qui n’est 
peut-être rien d’autre que commentaire et interprétation. Pour qu’il y 
ait nouveauté en effet, il faut qu’il y ait des « bruits » qui parasitent 
la transmission de l’héritage, des erreurs (de copie, d’interprétation) 
qui transforment l’écrit. Loin d’entraver l’écriture ou de paralyser la 
création, le parasitage des héritages met à jour la dynamique qui rend 
possible l’engendrement continu de la parole vivante, du savoir et de 
l’écriture. En effet, c’est l’erreur de copie, la transmission fautive qui 
rendent la nouveauté possible. La même chose vaut au pôle du lecteur, 
où c’est « le malentendu souverain, l’inadvertance inspirée », la lecture 
imprécise qui sont le ferment de toute créativité. De texte en texte, 
Strauss a esquissé une théorie de la réception comme pure relation entre 
une œuvre impossible à posséder et un lecteur qui projette sur elle ses 
désirs, ses craintes et ses espoirs. S’il y a toujours décalage entre le projet 
de l’artiste et la réception du lecteur, c’est que le régime normal de la 
signification est le malentendu et que le malentendu, loin d’être une 
entrave au sens, est sa condition la plus propre. La lecture et l’écriture 
se trouvent ainsi replacées au sein d’une théorie de l’erreur productive, 
qui rend vaine toute tentative de remonter vers un geste ou une instance 
originaires : ni l’intention de l’auteur, ni la genèse de l’œuvre, ni le 
contexte historique de son élaboration ne sauraient délivrer la vérité 
du texte. Entre le livre et le lecteur, il n’y a pas de coïncidence possible, 
mais seulement l’éternel jeu du désir et ses malentendus.

Se réappropriant les thèses biologiques sur la transmission de 
l’information génétique, Strauss expurge le processus créateur de tout 
anthropomorphisme : à l’auteur comme cause et origine de son œuvre 
se substitue le principe universel de l’autopoïese qui est à l’œuvre aussi 
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bien dans les formes naturelles que dans les formes artistiques. Cette 
conception fait une place essentielle au hasard, comme en biologie 
où les chercheurs reconnaissent aux erreurs dans la transmission du 
matériel génétique une fonction positive : accroître la diversité et 
donc la complexité par suppression des redondances. Autrement dit, 
les erreurs d’interprétation au niveau du texte peuvent avoir un effet 
positif  sur le système littéraire auquel elles permettent de se transformer 
interminablement. Comme dans toute hiérarchie organisée, le passage 
d’un niveau élémentaire (le texte) à un niveau plus intégré (le système 
littéraire) comporte la possibilité de ressaisir le désordre en complexité. 
Dès lors, l’évolution du système littéraire peut être appréhendée comme 
une « suite de désorganisations rattrapées en réorganisations ».30 Ainsi, 
s’esquisse une figure de la filiation littéraire où chaque conquête se joue 
dans une réminiscence autant que dans un oubli, dans une répétition 
autant que dans un écart. La génétique littéraire désigne à la fois la 
dépossession et l’appartenance, la dette et la rupture, réactualisant 
l’idée ancienne selon laquelle chaque livre est fait de tous les livres et 
que tous les livres ne sont que fragments d’un seul livre infini31. Un livre 
qui s’écrit lui-même, selon les lois auto-référentielles de la génétique, 
comme l’explique Strauss dans son discours de réception du prix 
Büchner :

Il [le poète] parle donc – mais cela n’a pas toujours été ainsi ! – de 
préférence à ceux qui sont éloignés, à ses pareils, de même qu’il a 
toujours été parlé par eux. […] Mais sous le coup de cette exigence, 
la littérature ne court-elle pas le risque d’une auto-référence 
exclusive, stricte ou ludique ? Mais s’agit-il bien d’un danger ? 
Comme l’enseigne aujourd’hui une biologie cybernétique, seul ce 
qui fait référence à soi-même, peut maîtriser la complexité de son 
environnement. […] L’auteur réagit moins au monde que, bien 
plus, à sa propre compréhension du monde ; et celle-ci est née 
avant tout de la littérature. Il est en premier et en dernier ressort 
un événement marginal dans un livre rempli depuis longtemps. 
Son œuvre accompagne un moment cette perpétuelle écriture, de 
laquelle il est venu et à laquelle il retournera à nouveau.32
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La littérature naît de la littérature, c’est un processus auto-poïétique 
qui transite à travers l’auteur et le lecteur pour produire inlassablement 
sa propre identité. La théorie des systèmes auto-poïétiques, popularisée 
par les biologistes chiliens Francisco Varela et Hubert Maturana, 
considère l’organisation du vivant comme auto-production ou auto-
création. Les systèmes vivants sont des systèmes autonomes qui se 
distinguent par leur capacité à produire leur propre identité. Autrement 
dit, l’organisation des systèmes auto-poïétiques est telle que leur seul 
produit est eux-mêmes : il n’y a pas de séparation entre le producteur et 
le produit, entre l’être et le faire d’une unité auto-poïétique. Dans cette 
logique, l’environnement du système est considéré comme une source 
de perturbations indépendantes de sa définition et non pas comme la 
source d’instructions constitutives de son identité organisationnelle.33 
Caractérisés par leur clôture organisationnelle et voués au maintien de 
leur propre identité, les systèmes vivants sont néanmoins capables de 
subir des changements structuraux au cours de leur histoire. En effet, 
la clôture se limite au plan informationnel et ne concerne donc pas les 
échanges d’énergie avec le monde extérieur : elle renvoie simplement au 
fait que tout contact avec l’environnement est assujetti aux conditions du 
système et non à celles de l’environnement. La principale conséquence 
de la clôture opérationnelle est que l’évolution du système ne peut plus 
être vue comme le résultat de son adaptation à l’environnement, mais 
comme le produit d’une logique de cohérence qui implique une co-
relation, une co-évolution du système et du monde. Cette théorie permet 
à Strauss de donner une justification « scientifique » à l’autonomie de 
la littérature, dont l’évolution ne dépend ni du contexte social ni de la 
biographie de l’auteur, mais avant tout d’une dynamique interne qui lui 
permet de produire son identité.

La littérature s’affirme ainsi comme la détentrice d’une autonomie 
qui la met à l’abri des lecteurs trop pressés d’en prendre possession. 
C’est ce qu’illustre une fable allégorique de 1989, intitulée Congrès, où 
la rencontre entre le texte et le lecteur prend vie par l’intermédiaire 
de la fée Hermetia, incarnation allégorique de la littérature qui se 
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soustraira au désir du lecteur – auquel elle s’était pourtant promise – en 
se donnant à un autre. Tenu en suspens par la séduction d’un objet 
qui ne promet de se livrer que pour mieux se refuser à lui, le lecteur 
est privé de toute maîtrise sur l’objet de son désir. L’écrit tend ainsi à 
acquérir le statut d’un objet autonome : suspendu entre le passé des 
lectures qui l’ont rendu possible et le futur de sa réception, il existe en 
dehors de l’auteur qu’il déborde en tous sens. Là est tout le paradoxe : 
le langage est à la fois ce qui est le plus propre à l’homme, cela même 
qui le constitue et qui s’écrit dans ses gènes, et une force qui peut se 
retourner contre lui, contre celui qui écrit à l’encontre duquel il exerce 
la violence d’une expropriation. Comme l’a bien vu George Steiner, le 
langage peut devenir une force d’aliénation pour l’homme :

“Bien que la langue soit totalement intériorisée, elle possède 
cependant simultanément une identité externe autonome qui 
assaille l’homme lui-même”. La langue ouvre le monde à l’homme 
“mais elle a aussi le pouvoir d’aliéner”. Ordonné par des facteurs 
dynamiques qui lui sont propres, plus vaste et plus durable que ceux 
qui l’exploitent, le langage peut élever des obstacles entre l’homme 
et la nature. Il peut fausser les miroirs de la conscience et du rêve. 
C’est un phénomène d’aliénation (Entfremdung) inséparable du génie 
créateur du mot. Le terme est de Humboldt et la perspicacité qu’il 
révèle intéresse au plus haut degré toute théorie de la traduction.34

Dans l’épaisseur du langage se sont sédimentées d’innombrables 
forces étrangères qui introduisent un élément d’altérité dans toute 
énonciation, menaçant l’auteur d’expropriation. Dès qu’il écrit, l’auteur 
cesse d’exister comme un individu unique et cohérent pour se fondre 
dans la différence creusée par les voix qui remontent du passé. Car 
tout auteur est d’abord un lecteur au sens étymologique du terme : 
un collectionneur de « traces » qui recueille des signes dispersés, des 
particules de livres brisés qu’il rassemble à l’intérieur de cet agencement 
singulier que sera son livre. Mais ce livre n’est pas une création personnelle, 
c’est un livre palimpseste qui se construit dans une dialectique du propre 
et de l’étranger. De même, le Moi de l’auteur se construit à partir de 
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signes incorporés, il n’existe que sous forme de traces sédimentées, de 
messages copiés et transmis selon les lois de la génétique, de fragments 
qui le précèdent et qui sont appelés à lui survivre.

Cependant, les choses ne sont pas aussi simples. En effet, le 
contexte narratif  dans lequel est présentée la génétique littéraire montre 
qu’il n’est pas aisé de venir définitivement à bout de l’auteur. Les erreurs 
du copiste est en effet un livre à caractère autobiographique, dans lequel 
Strauss consacre de nombreuses pages à ses relations avec son fils Diu. 
Ces passages fournissent la matrice narrative de la génétique littéraire 
dont il esquisse la théorie dans les mêmes pages. Le fils est en effet 
présenté comme le « continuateur de l’écriture » du père : « Pour Noël 
Diu m’offrit le premier livre qu’il écrivit lui-même ».35 Il ne s’agit pas ici 
d’une simple et légitime fierté paternelle face aux premières tentatives 
de création du fils. Car ce que Diu a produit et dont l’originalité est 
soulignée à trois reprises – « inventée, écrite et illustrée par lui-même » – 
vient en quelque sorte confirmer les théories paternelles sur l’écriture 
comme véhicule de la tradition. Intitulé « La délivrance de Kriemhild », 
le livre de Diu est une « merveilleuse synopse de Siegfried, Lohengrin 
et Prince Valiant ».36 Le livre du fils, qui mélange des traditions 
hétérogènes, est le fruit d’une dialectique entre création originale et 
copie. Par là, il apporte une confirmation narrative aux théories du 
père sur la transmission et la transformation de l’écrit. Accomplissant 
le programme littéraire du père, le fils assume sa filiation à la fois 
dans l’ordre génétique et dans l’ordre symbolique : reconnaissant son 
enracinement dans la parole vivante transmise par d’autres, il se pose 
en héritier. Cet agencement narratif  comporte cependant un paradoxe : 
tout en confirmant la thèse de la disparition de l’auteur, il apporte un 
renfort imprévu à son autorité en plaçant la production du fils sous 
l’égide du père. C’est toute l’ambiguïté de la métaphore génétique : d’un 
côté, elle assimile la littérature à un processus autopoïétique qui rejette 
le sujet aux marges du processus créateur ; mais de l’autre, elle organise 
son retour en plaçant la création sous la figure tutélaire du Père, dont 
l’image religieuse va peu à peu remplacer celle de l’auteur mort.
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Dans les années 1990, en effet, Strauss se détourne du discours 
scientifique pour se tourner vers la théologie qui va donner un nouveau 
cadre épistémologique à la mort de l’homme. Dans la préface au livre 
de George Steiner, Réelles présences, il a esquissé les linéaments d’une 
« poétique sacrée », qui fait de la poésie la dépositaire d’un « langage 
originel » où se manifeste une « présence réelle, […] la présence du 
Dieu-Logos ».37 La place vide laissée par l’homme est celle que Dieu est 
appelé à occuper dans l’expérience esthétique.

De la génétique littéraire au Dieu-Logos

Pour Strauss comme pour Steiner, l’œuvre d’art abrite un Mystère 
où le divin est à la fois dissimulé et révélé, Mystère qu’il s’agit de 
protéger contre le parasitisme des discours secondaires, c’est-à-dire 
contre le commentaire à l’infini. Steiner demande que l’on substitue 
à l’exégèse sans fin, et à ses excès postmodernes qui ont pris la forme 
du déconstructionisme, la crainte et le respect face au Mystère de la 
création. Ce qui ne signifie pas que le texte doive être abandonné dans 
le silence « mais seulement dans l’a-logos, dans le déliement de la forme, 
du sens, et de l’auctoritas de la signification ».38 L’appel au Mystère et 
le refus de l’interprétation reposent sur un présupposé commun : à 
savoir qu’il n’est pas d’accès rationnel au sens, lequel est posé comme 
inaccessible, du moins par le biais du commentaire rationnel ou de 
la déconstruction. Si la mission de l’art est de manifester le Mystère 
de la création, on conçoit qu’elle puisse se passer de toute médiation 
critique : « Ce qui se manifeste n’est plus à interpréter – il se montre, 
comme pure présence ».39 Strauss est ainsi passé d’une conception de la 
lecture comme malentendu à une approche cultuelle de l’œuvre d’art, 
qui conçoit l’accès au sens davantage sur le modèle d’une révélation 
religieuse que d’une herméneutique.

Entre la poétique sacrée et la posture structuraliste des débuts, 
il y a cependant une continuité qui s’exprime par le thème de la 
mort de l’homme. Le structuralisme, on le sait, a proclamé la mort 
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de l’homme comme sujet de ses représentations et de son discours, 
selon le thème rendu célèbre par Michel Foucault : « Où “ça parle”, 
l’homme n’existe plus ».40 Dès le premier mot écrit, l’auteur comme 
principe producteur et explicatif  de son langage disparaît, absorbé par 
le langage impersonnel et anonyme qui lui dérobe sa voix et son image. 
Pour Foucault, la mort de l’homme se donne également à voir dans 
la littérature qui, de Mallarmé à Blanchot, a exprimé dans l’écriture la 
brisure de la subjectivité métaphysique, dénoncée dans sa prétention 
à la maîtrise de soi : « À partir d’Igitur, l’expérience de Mallarmé (qui 
était contemporain de Nietzsche) montre bien comment le jeu propre, 
autonome du langage vient se loger là où précisément l’homme vient 
de disparaître. Où “ça parle”, l’homme n’est pas. »41

Au couple formé par l’auteur et son œuvre, Foucault substitue 
le langage comme processus anonyme et largement autonome, qui 
soumet l’homme à son pouvoir. Dans un texte intitulé « Préface 
à la transgression »,42 cette disparition de l’homme au profit du 
langage est présentée comme l’un des principaux acquis de la pensée 
contemporaine et comme le ferment possible d’un nouveau rapport 
au langage. En effet, la perte de souveraineté du sujet parlant reste 
un objet possible de savoir, que la philosophie pourrait articuler en 
inventant une discursivité nouvelle qui lui permettrait de continuer à 
parler à ses propres frontières :

Dans un langage dédialectisé, au coeur de ce qu’il dit, mais aussi 
bien à la racine de sa possibilité, le philosophe sait que “nous ne 
sommes pas tout”, mais il apprend que lui-même le philosophe 
n’habite pas la totalité de son langage comme un dieu secret et tout-
parlant ; il découvre qu’il y a, à côté de lui, un langage qui parle et 
dont il est n’est pas maître, un langage qui s’efforce, qui échoue et 
se tait et qu’il ne peut plus mouvoir ; un langage qu’il a lui-même 
parlé autrefois et qui, maintenant s’est détaché de lui et gravite dans 
un espace de plus en plus silencieux. Et surtout, il découvre qu’au 
moment même de parler, il n’est pas toujours logé à l’intérieur de son 
langage de la même façon; et qu’à l’emplacement du sujet parlant de 
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la philosophie […] un vide s’est creusé où se lient et se dénouent, se 
combinent et s’excluent une multiplicité de sujets parlants.43

Le langage dédialectisé que Foucault appelle de ses vœux correspond 
à un changement de cadre théorique, où le modèle de la négation 
dialectique cède la place à la transgression. Or, comme l’explique 
Foucault, le concept de transgression n’est pas à la limite « comme le 
noir est au blanc, le défendu au permis, l’extérieur à l’intérieur, l’exclu à 
l’espace protégé de la demeure. Elle lui est plutôt liée selon un rapport 
en vrille dont aucune effraction simple ne peut venir à bout ».44 Il 
n’y a donc rien de négatif  dans la transgression : brisant avec toute 
transitivité, elle affirme l’être qu’elle délimite, lui donnant sa densité 
dont, en retour, elle tire la sienne propre : « inexistence d’une limite 
qui ne pourrait absolument pas être franchie ; vanité en retour d’une 
transgression qui ne franchirait qu’une limite d’illusion ou d’ombre ». 
Lorsque Strauss prend congé de la dialectique dans les années 1980, c’est 
pour se mettre en quête de ce langage transgressif  où pourra s’exprimer 
le « dieu secret et tout-parlant » de Foucault. L’homme, sous la figure 
de l’auteur, disparaît alors définitivement pour faire place au divin dont 
la trace est à la fois révélée et dissimulée dans le texte poétique. Il y 
a quelque chose de heideggerien dans cette conception qui accorde 
un statut quasi-ontologique au langage. Heidegger considère en effet 
le langage comme le médium par lequel l’homme doit passer pour 
assumer sa destination, qui est de veiller sur l’Être, d’être son berger. 
Par le biais du langage, l’homme est plus près du divin que des autres 
vivants. Le langage peut donc être vu comme un mode d’accès au divin 
comme le suggère Strauss dans sa poétique sacrée.

Une autre continuité peut être décelée entre la poétique sacrée et 
la version bio-cybernétique de la mort de l’homme. Si le structuralisme 
énonçait la mort de l’auteur, la science affirme la primauté de 
l’information, réduisant l’homme à un agencement particulier de 
signes, de codes, d’informations qui se transmettent selon un processus 
largement autopoïétique. L’homme, dans cette optique, est à tous les 
niveaux déterminé par l’information : non seulement l’information qu’il 



272

Laurence Dahan-Gaïda

Les Cahiers du CEIMA, 9

produit et qu’il traite, mais aussi l’information génétique qui informe son 
être et son devenir. De nature entièrement linguistique, l’homme est 
pourtant hors langue, car le langage est partout sauf  là où « je » suis et 
« je » ne parviens pas à m’en saisir, à me l’approprier, c’est plutôt lui qui 
m’expulse de ma position de sujet. C’est tout le paradoxe : le langage est 
l’externalisation d’une humanité qui s’accomplit par sa propre négation, 
c’est-à-dire hors de soi.

Tout en réaffirmant le principe de l’autonomie de l’art par 
intégration des lois biologiques, Strauss redéfinit l’écriture comme 
une modalité de la vie, laquelle n’est rien d’autre qu’auto-production, 
auto-création. À l’auteur comme sujet de son langage, il substitue le 
processus universel de la Création, qui s’affirme comme le véritable 
sujet de la production de l’art. Dès lors, il ne reste plus à l’homme qu’à 
disparaître, à s’effacer « comme à la limite de la mer un visage de sable » 
en laissant derrière lui sa trace, l’ÉCRIT, sorte de seconde nature qui 
s’inscrit dans ses livres comme dans ses gènes, lesquels ne sont après 
tout qu’une autre catégorie de livres…

Laurence Dahan-Gaïda
Université de Franche-Comté 
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zu einer Ästhetik der Anwesenheit, München/Wien, Akzente/Hanser Verlag, 1999, 
41)

38 	Ibid., 29. Texte original : « […] sondern nur im A-Logos, in der Entbundenheit von 
Form, Sinn, auctoritas der Bedeutung. » (51)

39 	Adolf  Schmug, « Discours d’ouverture au Congrès des germanistes de 1997 », Die 
Zeit, 10.11.1997. Texte original : « Am Gezeigten ist nichts mehr zu deuten – es 
zeigt sich, in reiner Präsenz ». La traduction est faite par mes soins.

40 	 Michel Foucault, « L’homme est-il mort ? », Revue Arts, 15 juin 1966. Au-delà de sa 
thématisation philosophique chez Nietzsche et Heidegger, la mort de l’homme se 
lit, aux yeux de Foucault, dans le courant structuraliste qui a remis en cause l’idée 
du sujet en tant que fondement et terme d’évaluation pour toute réalité. Ainsi 
Roland Barthes pouvait-il écrire : « l’auteur entre dans sa propre mort, l’écriture 
commence » (Roland Barthes, « La mort de l’auteur », in Oeuvres complètes, vol. 2, 
1993, Paris, Seuil, 1993-1995, 491)

41 	 Ibid.
42 	Michel Foucault, « Préface à la transgression », Dits et écrits 1954-1988. Tome 1, 

Paris, Gallimard, 1994, 233-249. Sigrid Berka a attiré mon attention sur ce texte 
dans son article : « Vorsicht Lebensgefahr. Die Spätfolgen der Romantik bei Botho 
Strauß », Erika Tunner (dir.), Romantik – Eine Lebenskräftige Krankheit: Ihre literarischen 
Nachwirkungen in der Moderne, Amsterdam, Rodopi, 1991, 199.

43 	Michel Foucault, « Préface à la transgression », op. cit., 242.
44 	Ibid., 237.
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Isabelle Boof-Vermesse

Récits-fantômes dans la post-géographie de l’éternel 
maintenant : effacement des traces et apophénie dans 

Pattern Recognition de William Gibson

Dans Le Peintre de la vie moderne (1863), Charles Baudelaire décrit la 
modernité en termes de changement, et donc d’information :

La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié 
de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable. Il y a eu 
une modernité pour chaque peintre ancien ; la plupart des beaux 
portraits qui nous restent des temps antérieurs sont revêtus des 
costumes de leur époque. Ils sont parfaitement harmonieux, parce 
que le costume, la coiffure et même le geste, le regard et le sourire 
(chaque époque a son port, son regard et son sourire) forment un 
tout d’une complète vitalité. Cet élément transitoire, fugitif, dont 
les métamorphoses sont si fréquentes, vous n’avez pas le droit de 
le mépriser ou de vous en passer. En le supprimant, vous tombez 
forcément dans le vide d’une beauté abstraite et indéfinissable, 
comme celle de l’unique femme avant le premier péché. Si au 
costume de l’époque, qui s’impose nécessairement, vous en 
substituez un autre, vous faites un contre-sens qui ne peut avoir 
d’excuse que dans le cas d’une mascarade voulue par la mode.1

On aurait tendance à penser que la modernité de notre époque 
postmoderne est liée au technologique plus qu’au costume évoqué par 
Baudelaire dans son approche visuelle du portrait. Or, le technologique 
n’est plus cantonné aux outils qui constituent notre environnement, mais 
fait désormais partie de nos corps ; ces prothèses qui en augmentent 
les capacités ne sont d’ailleurs pas uniquement matérielles, car les objets 
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technologiques que nous faisons nôtres font également sens dans un 
système culturel : à l’ère postmoderne, même le technologique est saisi 
d’une utilité seconde, il n’est pas seulement utile par ce qu’il sait faire ou 
ce qu’il nous aide à faire, mais il a également une dimension intangible 
en contribuant à sa façon à notre image sociale. L’outil technologique 
est aussi un objet de consommation qui à ce titre n’est pas imperméable 
aux modes et aux styles. L’héroïne de Pattern Recognition2 (paru en 2003, 
et dont la version française Identification des schémas est publiée en 2006) 
est une chasseuse de tendances : son métier consiste à repérer les 
nouveaux styles lorsqu’ils sont encore de l’information. C’est elle qui, 
par exemple, a repéré le jeune Mexicain qui a porté sa casquette en 
arrière pour la première fois, et compris qu’il serait bientôt imité dans le 
monde entier (PR, 33). Il était porteur d’information et a tracé le premier 
point d’un motif, d’une forme, qui allait se détacher sur le fond d’une 
marée de casquettes : la forme émergeante était la casquette en arrière, 
qui allait devenir porteuse de signification. La protagoniste de Pattern 
Recognition est donc chargée de détecter des « formes » sur le « fond » 
de la culture. Plus précisément, au moment où s’ouvre le récit, elle est 
engagée par un magnat de la communication pour retrouver l’auteur 
de bandes vidéos postées anonymement sur internet, dont les extraits 
disséminés (désignés comme « the footage ») font l’objet d’un culte de 
fans qui les commentent et tentent de les organiser en un tout cohérent. 
Une grande partie de la glose portant sur le footage concerne la mode, 
car les indices vestimentaires pourraient en permettre la datation. La 
célèbre définition donnée par William Gibson du cyberespace comme 
« hallucination collective » dans son ouvrage de fiction spéculative 
Neuromancer est ici appliquée à la mode en tant qu’elle est elle aussi 
un système qui fait circuler de l’information, transformant ce qu’elle 
remplace d’abord en redondance, puis en bruit. Au départ nouvelle par 
définition, l’information du nouveau style s’épuise dans l’imitation et la 
répétition et perd son avance.

La mode est particulièrement intéressante du point de vue de 
la théorie de l’information : selon la théorie de Claude Shannon, la 
transmission de l’information se heurte au brouillage du bruit, et a donc 
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besoin de redondance, de répétition (ce qui n’apporte pas d’information 
mais la confirme) pour être transmise. Dans le système de la mode, le 
nouveau reste l’information, mais il semble que bruit et redondance 
échangent leurs caractéristiques : ce qui est répété devient dépassé ; la 
répétition ne vient pas du tout aider le nouveau, mais le détruit et le 
transforme en son contraire. Inversement, le bruit, le brouillage des 
codes, la superposition de plusieurs systèmes sémiotiques ne vient pas du 
tout perturber la communication du nouveau, mais fonctionne comme 
le « fond » nécessaire sur lequel le nouveau style viendra se détacher, 
imperceptible au début, puis gagnant peu à peu du terrain, jusqu’à ce 
que, dominant le bruit, il devienne hégémonique, répétitif  et ringard, 
disparaissant en tant qu’information. On ne retiendra pas ici l’approche 
de la mode en tant qu’elle est médiatisée par le langage adoptée par 
Le Système de la mode (1967). Si Barthes éprouve le besoin d’étudier la 
mode à travers le discours tenu sur elle, partant du principe que la 
mode n’existe qu’à travers le discours que l’on tient sur elle, le roman 
de Gibson traite la mode comme un système de signes indépendants 
du langage articulé, et c’est donc l’approche qui sera également retenue 
dans le présent essai.

Dans son développement dévolu aux signifiants clignotants » 
(« flickering signifiers »), Katherine Hayles décrit le paradigme 
posthumain comme remplaçant la dichotomie entre présence et absence 
par une dichotomie informationnelle, soit une oscillation entre ordre ou 
désordre, ou forme et hasard (« pattern/randomness »3). L’idée que la 
conscience humaine est avant tout un processeur d’information qui peut 
être matérialisée sur n’importe quel support est un topos du cyberpunk, 
genre obsédé par les possibilités offertes par la désincarnation : le corps, 
simple viande, pourrait être avantageusement remplacé par un disque 
en silicone qui contiendrait les mêmes informations. Comme l’argent 
déposé sur un compte bancaire est dématérialisé et circule comme 
une suite de chiffres, notre expérience pourrait être traduite en bits, 
en unités d’information. L’information transcende ainsi la présence, le 
corps et le temps :



282

Isabelle Boof-Vermesse

Les Cahiers du CEIMA, 9

If  my assessment is correct that the dialectic of  pattern/randomness 
is displacing presence/absence, the implications extend beyond 
narrative into many cultural arenas. In my view, one of  the most 
serious of  these implications for the present cultural moment is 
a systematic devaluation of  materiality and embodiment. I find 
this trend ironic, for changes in material conditions and embodied 
experience are precisely what give the shift its deep roots in everyday 
experience.4

Le présent essai partira de cette vision du posthumain liée à la 
désincarnation et au stockage des informations : l’humain devient une 
somme d’information, dont on peut changer le mode de conservation 
et d’échange. Pattern Recognition croise deux considérations, celle 
d’information en tant qu’incertitude ou nouveauté et celle d’image, qui 
correspond à la nouvelle dimension, qui désormais n’est plus uniquement 
utilitaire, du technologique, l’image étant une autre voie pour rendre 
compte d’un destin rêvé de désincarnation par la transcendance de la 
présence.

Il y a donc une réelle ironie dans le titre, presque oxymoronique, 
« Pattern Recognition » (« Identification des schémas », dans la 
traduction française). Les formes émergent, mais cette émergence se 
fait dans la répétition, garante de leur reconnaissance par celui ou celle 
qui les perçoit, ce qui suppose une familiarité, quelque chose de l’ordre 
du déjà-là, du déjà-vu. La mode apparait donc comme la métaphore 
privilégiée de l’impossible nouveauté ; déguisé en création, le style doit 
fabriquer du même pour être perçu. Le posthumain, en tant que futurité 
(concept emprunté à la philosophie pragmatique : l’humain agit dans 
le présent et vit dans le futur, c’est le futur qui est cause du présent 
dans l’action humaine, contrairement à ce qui se passe selon les lois 
de la physique), est en réalité cantonné à la reconnaissance : il/elle re-
connaît inlassablement les formes qu’on l’invite à consommer comme 
prétendument nouvelles avant qu’elles ne retombent dans la redondance 
et le bruit. Le roman traite donc, logiquement, de récupération.

Cayce fait partie du groupe d’internautes qui suit et commente 
passionnément le footage. Le travail du groupe, du forum, du fan club 
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d’herméneutes, consiste à décortiquer chaque plan des 135 vignettes, 
chaque décor et chaque vêtement étant examinés à la loupe pour y 
découvrir un indice qui permettrait de replacer le fragment dans une 
suite, afin de déterminer si, reliées entre elles, elles constituent un tout, 
un récit-fantôme (PR, 24), dont les extraits seraient les séquences. 
L’information est au cœur du roman en tant que forme sous deux 
aspects : du point de vue du récit, la quête d’information est le 
moteur du roman, qui, comme un roman policier, privilégie la quête 
herméneutique, et du point de vue des configurations des motifs, la 
lecture fait émerger des formes signifiantes en fonction des attentes de 
la lecture (intra et extradiégétique) ; provisoires, révisables, combinables, 
les configurations procèdent d’une sorte d’apophénie, le paradoxe 
étant que la configuration, qui génère de l’information, dépend d’une 
répétition détectée, comme on l’a vu plus haut. 

Au niveau intradiégétique, ce travail de reconfiguration se situe 
dans la collecte et l’exploitation des traces informatiques. L’hypothèse 
du présent essai est que le roman de Gibson présente un nouveau mode 
de rapport à l’humain, nouveau même par rapport au posthumain. Le 
posthumain de Neuromancer, dans sa version cyberpunk, naviguait entre 
cyborg d’un côté et intelligence artificielle de l’autre ; ici, plus proche 
de notre chronotope, le posthumain se décline comme la somme des 
traces qu’il laisse dans une réalité à la fois virtuelle et immanente, 
éternelle et disponible : la toile. En tant que sujet, le posthumain 
recueille et exploite l’information selon son caprice ; en tant qu’objet 
de la lecture apophénique, il est à son tour susceptible de devenir une 
série de « signifiants clignotants », de données éparses potentiellement 
pertinentes qui dessinent son identité de fortune.

Premier plan et arrière-plan

Afin d’appréhender le traitement de l’information comme donnant 
lieu à une forme, il est utile à ce stade de faire appel aux catégories 
élaborées par l’École de Constance, car elles mettent en exergue le 
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rôle du lecteur/de la lectrice : « Le texte est un potentiel d’action qui est 
actualisé au cours du processus de lecture ».5

L’intérêt que présente Iser pour notre propos est double : en 
mettant en avant l’aspect virtuel du texte avant son actualisation par 
la lecture, la démarche privilégie la dimension esthétique, celle de 
la réception, même si les deux pôles du texte (artistique, la création 
du texte, et esthétique, la réception de ce texte, PR, 38) sont mis en 
tension. Ainsi, le sens est produit et non simplement découvert par 
le lecteur. Si l’information est isolée du bruit par la lecture, ni l’un 
ni l’autre n’ont de statut définitif  : une fois découverte et assimilée, 
l’information cesse d’être nouvelle, elle devient redondance et entre 
dans le « pot commun » de ce qui est familier. Dans le domaine des arts 
visuels, qui est bien celui de Pattern Recognition, et suivant la terminologie 
de Clement Greenberg, on dirait que l’avant-garde devient kitsch. Dans 
le roman, les amateurs du « footage » craignent que leur objet devienne 
un objet de consommation de masse.

Le deuxième volet de la théorie de la réception, découlant du 
premier, à retenir ici, est l’accent mis sur l’aspect particulier du mode 
communicationnel du texte, de son échange d’information ; cette 
information est « latente » pourrait-on dire, elle se fond dans le décor 
et attend ses lecteurs pour être vue. Il y a plusieurs façons de joindre 
certains points singuliers pour faire surgir le dessin caché dans le 
foisonnement de tous les autres points.

L’activité de lecture n’est donc pas linéaire, puisqu’elle se 
fonde sur un jeu de prédictions, de rétroactions, de réajustements 
continuels, en une dynamique qui ressemble à un système, même si le 
feedback est moins intense que dans la communication orale ; l’erreur, 
mauvaise interprétation ou anticipation, n’étant pas atténuée par le 
feedback communicationnel de la conversation ordinaire (où l’on peut 
immédiatement apporter des corrections ou des précisions à son 
interlocuteur), le potentiel d’incertitude, ou d’information, d’un texte 
littéraire est donc immense. Le lecteur/récepteur fabrique une synthèse 
qui reste toujours hypothétique : Iser parle de « point de vue mobile » 
(PR, 209). En la rapprochant des signifiants clignotants de Hayles, on 
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peut provisoirement conclure que la lecture, virtualité actualisée par 
réajustements progressifs, est un mode d’existence pré-posthumain. Il 
y a du posthumain dans tout lecteur.

Le roman de Gibson met en abyme ce fonctionnement en dénudant 
l’apophénie. La mère de Cayce communique avec les morts, et son père 
diagnostique ce comportement comme un symptôme d’apophénie, 
trouble dont il donne la définition suivante : «The spontaneous 
perception of  connections and meaningfulness in unrelated things » 
(PR, 117). C’est la maladie du détective : trouver des connections entre 
les faits ; établir des liens logiques, voir une forme où il n’y a que la 
juxtaposition erratique de points pour les autres : organiser le hasard 
et donc le détruire. La paranoïa n’est que la raison humaine poussée 
à son extrême : les fétichistes du footage voient de l’information dans 
ce qui n’est, en fait, que du bruit : ils tâchent de faire disparaitre la 
coïncidence – transformant en un tout la juxtaposition arbitraire de 
séquences provenant de caméras de surveillance du métro moscovite, 
par un récit à la fois a priori sur le plan artistique (il y aurait un auteur) et 
a posteriori sur le plan esthétique (l’œuvre construite par le forum).

L’univers de Gibson est à l’intersection de deux terrains 
d’exploration, le militaire et l’artistique – la surveillance et l’innovation, 
la programmation et la reprogrammation du réel. L’esthétisation de 
scènes tirées d’une caméra de surveillance fait d’ailleurs l’objet d’une 
pratique artistique qui existe.6 En 1995, la plasticienne Lynn Hershman 
Leeson avait proposé une installation intitulée « Difference Engine n° 
3 » (d’ailleurs le titre d’un roman de Gibson écrit en collaboration 
avec Bruce Sterling et publié en 1990, lui-même inspiré par le premier 
ordinateur inventé par Charles Babbage), une sculpture interactive sur 
le thème de la surveillance. 

Comme le montre Pattern Recognition en mettant en scène les confits 
entre plusieurs écoles sur le forum dédié au « footage », l’actualisation de 
la virtualité ne doit pas être confondue avec une démarche interprétative 
univoque dont le décodage de l’allégorie serait un cas extrême : il y a 
du jeu dans la réception, une dynamique et une action possible. La 
« réception » n’est pas passive, mais elle est elle-même une action, une 
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« structure de réalisation », selon l’expression de Wolgang Iser7. Dans 
l’entreprise de reconfiguration, le lecteur est appelé à faire jouer les 
signifiés pour créer un « objet imaginaire »8 qui d’ailleurs se modifie au 
fur et à mesure que de nouveaux signes apparaissent, venant modifier 
l’horizon d’attente et invitant de nouvelles configurations. En associant 
entre elles les parties du texte selon notre horizon d’attente, nous 
établissons la Gestalt9 ou plutôt les Gestalten, figures qui se font et se 
défont. La lecture consiste à élargir sa conscience en accommodant 
toujours plus d’inconnu, en tirant sur l’élasticité du probable.

L’élargissement du répertoire : de l’humain au posthumain

En adaptant les considérations d’Iser au visionnage des fragments, 
on met en évidence l’idée que l’interaction entre sujet et objet se 
développe à partir des trous et des négations, ce qui est absent et que le 
sujet doit reconstruire – il y a une différence de quantité d’information 
entre l’objet présent et l’image qu’en fabrique le sujet percevant. Le vide 
et l’absence fondent la matrice élémentaire de l’interaction. Les lecteurs 
naviguent de point d’incertitude en point d’incertitude en fournissant, 
non pas du complément, mais de la combinaison – l’information est 
dans l’agencement. Cayce est ainsi capable de voir du premier coup 
d’œil si un logo fonctionne ou pas : « She is only there to serve as a very 
specialized piece of  human litmus paper » (PR, 13).

Avec une habileté machiavélique, l’entreprise de communication qui 
emploie Cayce a recours à une technique de transmission d’information 
qui prend le contrepied de la communication de masse : il s’agit de faire 
participer la cible à sa propre sensibilisation en lui faisant croire qu’elle 
est la source de l’information, de disséminer l’information, déguisée en 
bruit : « I want to make the public aware of  something they don’t quite 
know that they know – or have them feel that way. […] They’ll think 
they’ve thought of  it first. It’s about transferring information, but at 
the same time about a certain lack of  specificity. » (PR, 65)

Si l’humain se réduit à sa fonction de détection et de traitement de 
l’information, la consommation doit s’appuyer sur l’hallucination ; les 
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produits ne sont plus matériels, mais des images, dont il faut repérer la 
forme dans le bruit de la culture qui est aussi la société de consommation. 
C’est le désir de tous pour les mêmes objets-images qui crée un sens de 
la communauté ; il y a un consensus, celui de la mode, qui a remplacé 
un sens commun qui serait le produit de la raison et de l’éthique.

 La firme qui emploie Casey pour trouver l’auteur du footage a par 
ailleurs recruté une armée de jolies jeunes femmes branchées pour 
lancer un intérêt sur le footage ; elles font semblant d’avoir une vraie 
conversation avec les « cibles » dans un contexte de séduction, et utilisent 
cette conversation pour faire une publicité invisible pour le footage. Or, 
cette activité n’est pas sans danger, et une de ces jeunes femmes, amie 
de Cayce, fait l’expérience de la perte de son identité : « I’m devaluing 
something. In others. In myself. And I’m starting to distrust the most 
casual exchange » (PR, 87). L’humain devient le véhicule, voire le médium, 
d’une information non pas tant décontextualisée et désincarnée, mais au 
contexte et à l’incarnation programmés et contrôlés ; simple « support » 
du message qu’elle fait passer subrepticement, mêlé à un échange 
d’une autre nature, Magda éprouve l’angoisse de l’annihilation, et la 
situation qu’elle dépeint attire l’attention sur le lien entre posthumain 
et simulation, plus précisément sur la pragmatique de la simulation : 
le récepteur élargit ce qu’Iser appelle le « répertoire », les conventions 
de la réalité extratextuelle. En ce sens, la simulation envahit le réel par 
l’intermédiaire de la conscience du sujet qui modifie sa perception des 
conventions de son environnement « réel ». 

Pattern Recognition met en scène la désorientation du sujet placé dans 
ce qu’il appelle un « monde miroir » : Londres, pour une Américaine, 
un autre monde qui change légèrement du premier, qui acquiert une 
dimension quasi-fictionnelle par ces infimes variations, et qui finit par 
rappeler d’autant plus le monde « premier » (les États-Unis), pourtant 
celui de la simulation : « A double-decker grinds past, registering less as 
mirror-world than as some Disney prop for Londonland. » (PR, 54)

La ressemblance permet la reconnaissance, elle rend les choses 
lisibles et compréhensibles, mais le monde miroir apporte aussi de 
l’information, car il y a des éléments nouveaux, de la différence qui 
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elle n’est perceptible que comme se détachant de la ressemblance. 
L’élargissement du répertoire procède donc, de proche en proche, 
en une transaction entre la conscience en tant qu’elle est préparée au 
familier et ce à quoi elle est confrontée, le nouveau qui vient s’y détacher, 
mais en faisant une forme, forme rendue possible, donc, par le fait qu’il 
y a un fond, la culture. La culture ne peut accommoder brutalement 
du nouveau, l’information est filtrée par des grilles, que Wolfgang Iser 
appelle des « schémas », et qui sont situées dans l’humain en ce qu’il a 
de commun avec les autres humains de même culture : « Homo sapiens 
are about pattern recognition. Both a gift and a trap. » (PR, 23). Le 
piège est d’être incapable de voir le nouveau. Car la mondialisation 
menace l’existence de ces mondes miroir qu’elle a créés : bientôt il n’y 
aura plus d’autre côté du miroir (« Pretty soon there’s no mirror to 
be on the other side of  », PR, 108). Dans l’intervalle, cependant, c’est 
l’oscillation entre ces deux mondes presque semblables qui génère chez 
l’héroïne un sentiment continu d’étrangeté (« invasive weirdness », PR, 
226). Ainsi, les déplacements de Cayce, ses constants vols d’un bout à 
l’autre de la planète, du Japon à Londres et à Moscou, dessinent une 
trajectoire « post-géographique » (PR, 6) dans un éternel maintenant. 
Au vertige dû à l’absence de repères dans l’espace se superpose celui de 
l’angoisse quant à l’absence de repères dans le temps, et la combinaison 
de ces deux continuités infinies est métaphorisée par le décalage 
horaire dont Cayce souffre tout au long du roman, et qu’elle exprime, 
à plusieurs reprises par une semi-plaisanterie sur son âme restée en 
arrière et peinant à rattraper son enveloppe : ce n’est pas innocent si 
c’est justement le corps qui manifeste le trouble posthumain chez l’être, 
comme pour se rappeler à son bon souvenir.

Le Futur

Marshall McLuhan, dans Understanding Media (1964), avait annoncé 
l’apothéose de l’humain par sa conquête de l’espace temps :
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Après trois mille ans d’explosion, au moyen de technologies 
fragmentaires et mécaniques, le monde occidental est en train 
d’imploser. À l’âge de la mécanique nous avions étendu nos 
corps dans l’espace. Aujourd’hui, après un siècle de technologie 
électronique, nous avons étendu notre système nerveux central lui-
même pour embrasser le monde entier, abolissant à la fois l’espace 
et le temps de notre planète.10

Le futur étant déjà là, le roman de Gibson est conduit emphatiquement 
au présent ; l’état présent de la culture, la culture du présent, un 
présent provisoire, hypothétique. Pattern Recognition est un récit écrit au 
présent simple : l’éternel « maintenant » de la désorientation induite 
par la vitesse que dénonce Jameson dans son ouvrage The Geopolitical 
Aesthetic (1992), la spatialisation du temps qui évacue le réel et l’histoire. 
Ce nouvel espace qui a pris la place du temps, c’est le cyberespace : 
« When she returns to the forum page, her post is there. It is a way, 
now, approximately, of  being at home. The forum has become one 
of  the most consistent places in her life, like a familiar café that exists 
somehow outside of  geography and beyond time zones11. »

Nous n’avons plus d’horizon d’attente du futur, car le présent 
est inaccessible, comme le fait remarquer avec cynisme le patron de 
Cayce :

Fully imagined cultural futures were the luxury of  another day, one 
in which “now” was of  some greater duration. For us, things can 
change so abruptly, so violently, so profoundly, that futures like 
our grandparents’ have insufficient “now” to stand on. We have 
no future because our present is too volatile […] We have only risk 
management. The spinning of  the given moment’s scenarios. (PR, 
58-59)

Il y a une obsession de la présence vécue comme illusoire, ce qui, 
paradoxalement, conduit à voir dans l’absence une preuve d’authenticité ; 
par exemple, le présent du footage, qui est une « présence » délibérément 
constituée par le regard apophénique et le désir historiographique des 
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« fétichistes » est à l’opposé du présent éphémère de la mode traqué 
par la chasseuse de tendances : l’absence d’indices vestimentaires est 
considéré comme un trait de génie (PR, 23), car cette absence connote 
l’intemporalité – l’envers de la mode :

The girl wears a longer coat, equally dark but seemingly of  fabric, 
its shoulder-padding the subject of  hundreds of  posts. The 
architecture of  padding in a woman’s coat should yield possible 
periods, particular decades, but there has been no agreement, only 
controversy.
She is hatless, which has been taken either as the clearest of  signs 
that this is not a period piece, or simply as an indication that she is a 
free spirit, untrammeled even by the most basic conventions of  her 
day. Her hair has been the subject of  similar scrutiny, but nothing 
has ever been definitively agreed upon. (PR, 23-24)

Objet artistique qui est tout le contraire d’un produit de consommation, 
le footage est ironiquement en passe de le devenir, car Cayce a été 
embauchée pour en retrouver l’auteur, et exploiter sa capacité à créer 
une communauté autour de son « produit ». Lorsqu’il est révélé que 
les clips proviennent simplement des vidéos d’un circuit fermé de 
télésurveillance moscovite, que l’artiste catatonique (elle a un fragment 
de bombe logé dans le cerveau) coupe en fragments, retravaille, et envoie 
sur la toile, le « fétiche » de la triade « Fetish Footage Forum » prend tout 
son sens d’objet arbitrairement doté d’une valeur, ici esthétique. Car les 
images sont en elles-mêmes insignifiantes, c’est une retouche infime 
qui change entièrement l’image qui en fait la valeur : en zoomant sur 
la bouche de l’homme et en modifiant quelques pixels, l’artiste modifie 
entièrement le sens de l’expression du visage, et donc l’ambiance 
de toute l’image (PR, 314) ; ces modifications sont parodiées par 
l’utilisation de Photoshop sur l’image d’une jeune fille (Judy), réduisant 
sa taille d’un tiers pour obtenir une créature virtuelle (Keiko) dont les 
appas, grâce à quelques copiés-collés et à quelques clics sur des logiciels 
d’animation, pourraient piéger un informateur japonais susceptible de 
fournir des renseignements sur l’origine du footage (PR, 132). La lecture 
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du footage devient alors la métaphore, au départ inversée, puis rétablie, 
de la culture en général. Le footage est une forme nouvelle qui se détache 
sur le fond de la culture pour être à nouveau avalée.

Dans son article sur Pattern Recognition, « Fear and Loathing 
in Globalization »12, Fredric Jameson aligne le style de Gibson sur 
son propos : la référence constante aux marques, l’obsédant « name 
dropping » est l’expression d’un « nominalisme postmoderne », 
une posture qui selon lui conduit à l’effacement de la réalité devant 
l’hallucination collective. Comparant Pattern Recognition et The Crying of  
Lot 49 (Thomas Pynchon, 1966), Jameson remarque que les indices 
(le footage d’un côté, les graffitis de l’autre) ne pointent plus vers une 
réalité sociale inimaginable, mais vers une esthétique inimaginable. Le 
réel est évacué. Si le réel est une construction arbitraire, mais reconnue 
par convention, dans l’univers des signes, la marque (simple nom) 
est remarquable par son ubiquité et sa capacité à faire disparaître la 
différence géographique.

L’allergie de Cacey aux marques, les vertiges et la nausée que 
déclenchent par exemple le logo de Tommy Hilfiger ou le bibendum 
de Michelin sont le symptôme de la perte de repères permettant de se 
situer dans l’espace, de s’orienter et d’agir sur le monde que connaît 
le sujet dans un monde où l’espace est aboli. Ainsi, la désorientation 
intense, la confusion spatiale et sociale induite par le capitalisme tardif  
que dénonce Jameson13 est liée à la dissémination de l’identité du sujet 
posthumain, réduit qu’il est à des traces informatiques. 

Trace et traçabilité

La trace a partie liée avec l’information : elle est présence d’une 
absence, signe que quelque chose a eu lieu, que quelqu’un est passé par 
là, mais aussi que l’événement a cessé de se produire, que l’agent n’est 
plus là.

Or, l’explosion du numérique, selon l’expression consacrée, a causé 
ce que Louise Merzeau appelle « une transformation environnementale ». 
Si Claude Shannon nous avait déjà appris à mesurer l’information 
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indépendamment du contenu (la mesure étant le degré d’incertitude que 
le message dissipe), cette fois, le message cesse d’être au centre pour se 
réduire à une des traces laissées par l’émetteur, dont l’accumulation va 
venir dessiner le profil, l’information se déplaçant sur la source :

En milieu numérique, la trace est en deçà de tout cadrage 
métacommunicationnel. Nos actes produisent de l’information 
avant même qu’un message-cadre ne vienne les “intentionnaliser”. 
C’est tout le paradoxe des réseaux : la fonction phatique des signaux 
y est souvent plus déterminante que leur teneur sémantique, mais 
les traces ne sont plus attachées à une énonciation. Du moins, c’est 
une énonciation incertaine, sans marqueurs corporels et différée. 
Les données sont des déictiques qui ne signalent plus la continuité 
d’une présence, mais simplement une identité.14

Ainsi, la trace numérique devient comme un nouveau mode d’identité, 
constituée d’éléments d’information que le sujet ne contrôle pas et qui 
établit un profil (notamment un profil de consommateur), susceptible 
d’être exploité. Cette identité est discontinue, comme en fiction où seuls 
les traits saillants et les actions utiles sont indiqués. Cayce peut ainsi 
lire les visages comme des emoticons, avec le 8 pour figurer une paire 
de lunettes, un tiret pour le nez, et un slash pour la bouche. Le sujet 
devient alors lui-même l’objet d’une « pattern recognition » à cause de 
la disponibilité des traces qu’il laisse et qui peuvent être rassemblées 
et organisées, afin de dégager des constantes ; les traces apparaissent 
sous forme de fragments, d’itinéraire de navigation, d’anecdotes sur 
soi postés ici et là, que l’on peut regrouper et reconfigurer à l’infini 
pour les recouper selon les besoins : sans dépendre de leur support 
(par exemple, à cause de la multiplication des liens), les informations 
ont une disponibilité éternelle qui fait qu’on peut les convoquer à tout 
instant. Ce sont les véritables « signifiants clignotants » qui remplacent 
la présence par la forme. Invisibles et immatérielles, prises isolément, 
les traces prennent forme lorsqu’elles se constituent en constellation 
et en information par leur extraction ; l’apophénie intermittente est 
le mode d’appréhension du posthumain qui permet de faire fi de la 
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présence et de l’incarnation. Seule compte le sens, l’information qui 
correspond aux intérêts du moment. Pérenne et cependant non affectée 
par le temps, l’information attend d’être récupérée, dans tous les sens 
du terme : trouvée, utilisée, retournée.

Isabelle Boof-Vermesse 
Université Lille 3

Bibliographie

Baudelaire Charles, Le Peintre de la vie moderne [1863], litteratura.com. URL: 
[http://baudelaire.litteratura.com/?rub=oeuvre&srub=cri&id=481]. 
Consulté le 28 mai 2013.
Bourriaud Nicolas, Postproduction, Paris, Les Presses du réel, 2003.
Gibson William, Pattern Recognition, New York, Berkley Books, 2005 
[2003]. 
Hayles N. Katherine, How we Became Posthuman: Virtual Bodies 
in Cybernetics, Literature, and Informatics, Chicago, University of  
Chicago Press, 1999.
Iser Wolfgang, L’Acte de lecture : théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, 
Éditions Mardaga, 1985 [1976]. 
Jameson Fredric, The Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in the 
World System, Bloomington, Indiana University Press, 1992.
Jameson Fredric, « Fear and Loathing in Globalization », New Left Review, 
n°23, septembre-octobre 2003. URL: [http://www.newleftreview.org/
?view=2472]. Consulté le 17 avril 2012.
McLuhan Marshall, Understanding Media, Londres, Routledge, 1964. 
Merzeau Louise, « Du signe à la trace : l’information sur mesure », 
Hermès, n°53, avril 2009. URL: [http://www.merzeau.net/txt/memoire/
tracabilite/tracabilite.html]. Consulté le 17 avril 2012.



294

Isabelle Boof-Vermesse

Les Cahiers du CEIMA, 9

notes

1 	 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, 1863, 2. Disponible en ligne sur litteratura.
com. URL: [http://baudelaire.litteratura.com/?rub=oeuvre&srub=cri&id=481]. 
Consulté le 28 mai 2013.

2 	 William Gibson, Pattern Recognition, New York, Berkley Books, 2005 [2003]. 
Désormais, les références à ce texte seront indiquées entre parenthèses à la suite 
de la citation, précédées de la mention PR.

3 	 N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, 
Literature, and Informatics, Chicago, University of  Chicago Press, 1999, 25

4 	 Ibid., 48.
5 	 Wolfgang Iser, L’Acte de lecture : théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, Éditions Mardaga, 

1985 [1976], 7.
6 	 Gillian Wearing et Pierre Hughe, cité par Nicolas Bourriaud, Postproduction, Paris, 

Les Presses du réel, 2003, 70.
7 	 Wolfgang Iser, op. cit., 60.
8 	 Ibid., 119.
9 	 Ibid., 227.
10 	Marshall McLuhan, Understanding Media, Londres, Routledge, 1964, 3-4.
11 	Fredric Jameson, The Geopolitical Aesthetic: Cinema and Space in the World System, 

Bloomington, Indiana University Press, 1992, 5.
12 	Fredric Jameson, « Fear and Loathing in Globalization », New Left Review, n°23, 

septembre-octobre 2003. URL: [http://www.newleftreview.org/?view=2472]. 
Consulté le 17 avril 2012.

13 	Fredric Jameson, The Geopolitical Aesthetic, op. cit., 54.
14 	Louise Merzeau, « Du signe à la trace : l’information sur mesure », Hermès, 

n°53, avril 2009, 24. URL: [http://www.merzeau.net/txt/memoire/tracabilite/
tracabilite.html]. Consulté le 17 avril 2012.



295

Les Cahiers du CEIMA, 9

Pierre Cassou-Noguès

N. Wiener et W. Norbert
Les nouvelles inédites de Norbert Wiener

Avant la Deuxième Guerre mondiale, Norbert Wiener (1894-
1964) est un mathématicien, un mathématicien au spectre large, dont 
les travaux vont des mathématiques les plus pures, avec des résultats 
en théorie des nombres notamment, jusqu’aux plus appliquées. 
Ses travaux de guerre, son dialogue avec John von Neumann et les 
membres des conférences Macy le conduisent ensuite à mettre en place 
ce qu’il considère comme une nouvelle science de l’information, ou du 
contrôle, la cybernétique, selon la dénomination qu’il lui donne dans 
l’ouvrage éponyme de 1948. La cybernétique mêle science et fiction, 
des éléments qui se rattachent incontestablement aux sciences et à la 
technique et d’autres qui relèvent de, et que Wiener lui-même rattache à, 
la littérature et la science-fiction. Parallèlement, Wiener développe une 
œuvre littéraire : une longue autobiographie en deux tomes (Ex-prodigy, 
1953 ; I am a mathematician, 1959), un roman The Tempter (1959) et une 
série de nouvelles dont deux seulement ont été publiées. Les archives de 
Norbert Wiener, conservées à la bibliothèque du MIT (Massachusetts 
Institute of  Technology), renferment trois autres nouvelles de la même 
période, qui sont restées inédites et ne sont pas toujours tout à fait 
abouties, les dernières pages restant parfois à l’état de simple script.

À dire vrai, Wiener semble avoir toujours été tenté par le travail 
littéraire. Il donne une certaine importance dans son autobiographie 
aux quelques mois qu’il a passé à travailler comme rédacteur pour une 
encyclopédie, avant la Première Guerre mondiale. On trouve également 
dans les archives quelques pages d’une nouvelle intitulée « Priority », 
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datant sans doute du début des années 1920 et concernant l’importance 
pour les savants de la découverte ou, plus exactement, l’impression 
psychologique d’être le premier à découvrir un fait scientifique. 
Surtout, Wiener a longuement travaillé entre 1936 et 1943 à un roman 
d’apprentissage, The Professor’s Progress, qui, semble-t-il, dresse un tableau 
sévère du monde scientifique. Le texte reste dans les archives, mais ne 
peut pas être consulté à l’heure actuelle.

Cependant, il est certain que le côté littéraire prend une place 
beaucoup plus grande dans le travail du Wiener après la Deuxième 
Guerre mondiale et à l’époque de la cybernétique. Pourquoi ? Est-ce 
le fait d’un savant vieillissant, qui n’a plus l’énergie, la concentration 
nécessaire pour se consacrer à la science ? Ou bien celle-ci a-t-elle pris 
quelque chose d’insatisfaisant après la bombe nucléaire et à l’époque 
d’une menace technologique sans précédent ? La science elle-même 
exige-t-elle d’être complétée par un autre discours ? Pourquoi ce discours 
prend-il la forme de la fiction ? Quel est le rapport alors entre le savant, 
le robot ou la machine en laquelle ses recherches transforment peut-être 
l’humain, et l’auteur littéraire qui semble rester humain ? Ce sont ces 
questions que je voudrais ici aborder. Plus largement, je voudrais aussi 
présenter ces nouvelles inédites, ou publiées de façon confidentielle, 
qui, si l’on excepte « The Brain »,1 sont restées un aspect méconnu de 
l’œuvre de l’inventeur de la cybernétique. N. Wiener y prend du reste 
un pseudonyme W. Norbert, qui ne cache pas son identité, mais donne 
à ces textes un statut à part.

Je commencerai par évoquer plusieurs textes dans la correspondance 
du savant concernant le rapport entre science et fiction et la position de 
la science-fiction. Je résumerai ensuite brièvement les cinq nouvelles en 
question avant de dégager plusieurs éléments communs. Je reviendrai 
enfin à propos d’une lettre à son éditeur sur le rapport entre Wiener et 
son double, Norbert : le savant et le littérateur.
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Science et fiction

Il ne fait pas de doute que la cybernétique est, pour Wiener, une 
science. Dans l’ouvrage de 1948, la cybernétique est définie comme une 
science de la communication et du contrôle chez la machine et l’animal, 
y compris humain. À une question de son traducteur russe, Wiener 
répond sans ambiguïté : « As to whether cybernetics is a new science 
or a new fiction, I am sufficiently prejudiced to believe that it is a new 
science. »2

Cependant, la nouvelle édition de l’essai The Human Use of  Human 
Beings (traduit en français sous le titre Cybernétique et société) vient de 
paraître. La couverture est ornée d’une bulle, dans le style de la bande-
dessinée : « A great scientist discusses what man’s robot partner might 
mean to him in the mechanized world of  tomorrow. » Ce qui semble 
rattacher cet essai à la science-fiction plutôt qu’à la science. Le texte 
lui-même fait intervenir de nombreux éléments que nous voudrions 
rapporter à la fiction. De façon explicite, Wiener introduit un aspect 
important de sa doctrine, concernant la possible abstraction de la 
personne, la possibilité de transmettre un être humain par une ligne 
télégraphique, en discutant d’une nouvelle de Kipling et en considérant 
sa réflexion comme « une aventure dans le domaine de la science-
fiction ». Ailleurs, le savant discute abondamment d’œuvres littéraires, 
« The Story of  the Amulet » de Edith Nesbit, « Maelzel’s Chess 
Player », de Edgar Allan Poe, « The Monkey’s Paw » de W. W. Jacobs, 
notamment. Il est aussi en contact épistolaire avec nombre d’auteurs 
de science-fiction : Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Frederik Pohl, Kurt 
Vonnegut, pour ne mentionner que les plus connus.

Comment finalement distinguer cette science que serait la 
cybernétique et qui, du moins, dialogue avec la littérature, et la littérature 
elle-même, ou cette branche de la littérature, la science-fiction, qui, 
du moins, dialogue avec la science ? Et pourquoi alors choisir un 
pseudonyme pour mettre à part les textes de fictions littéraires ?

Dans ses essais, Wiener ne pose pas, ou rarement, la question 
explicite de la distinction entre science et fiction. On trouve en revanche 
plusieurs lettres sur ce problème :
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But there is a more serious point. In this period in which the life 
and death of  the human race depends on a correct evaluation 
of  certain very definite problems thrust upon us by the 
development of  technique, and in which the channels of  scientific 
communication have been fouled up by secrecy and by the policy 
of  superorganization of  science, it is of  vital importance for our 
survival that we learn how to distinguish between science as a going concern 
and popular babbling about science. The emotion which has gone into 
such phony pieces of  journalism as the book on the flying saucers 
represents an amount of  emotion which has been sated, and which 
no longer is at our disposal in facing the very vital question of  just 
how much we are to incur the risk of  permanently poisoning the 
atmosphere by atomic warfare. In short, science fiction has led to an 
inflation of  the ego of  the average escape reader by convincing him 
that he is thinking in the newest, most precise, and most scientific 
terms when in fact he is doing nothing of  the sort. Actually, there is 
more relevant thought for the human problems of  the new age of  science in the 
old folklore of  fairies and magic than there is in this entire new venture 
in journalism. The problems of  the three wishes, of  the magician’s 
apprentice, and the like, gain nothing in poignancy by being dressed 
up in pseudo-scientific verbiage. It is better for people not to think 
that space suits and interplanetary travel constitute science. And if  
they do not know that science is primarily a way of  thought and a response to 
problems, it is far better that they do not fool themselves by treating science as 
the latest mumbo-jumbo of  the witch doctor.3

Il est tout à fait remarquable que Wiener ne caractérise pas la science 
par une propriété intrinsèque (la rationalité, le formalisme, par exemple) 
mais, au regard de la science-fiction, par une sorte de sérieux que la 
littérature contemporaine ne réussit pas à produire, à la différence 
d’une littérature antérieure (du XIXe siècle). Le « problème des trois 
souhaits » fait référence à la nouvelle de W. W. Jacobs mentionnée plus 
haut. « L’apprenti magicien » est le titre d’une nouvelle de Goethe sur le 
même thème, que Wiener évoque aussi régulièrement. Je reviendrai sur 
le relatif  dédain de Wiener vis-à-vis de la science-fiction contemporaine. 
En principe, cependant, il n’existe pas en fait de différence nette entre 
science et fiction, qui sont susceptibles d’être confondues. Et c’est bien 
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pourquoi Wiener a besoin d’un pseudonyme pour ses fictions : il ne 
faut pas qu’on les confonde avec son travail scientifique.

I still prefer to have the rather non-concealing pseudonym used for 
my stories just because it is non-concealing. In other words, I have 
no objection to letting the public know that I do stories of  this 
genre, but I wish for future contingencies to make a clear distinction 
between the work that I publish as a scientist and as an objective 
observer, and the stories I publish for the pure fun of  it. Of  course, 
up to now there has been no possibility of  confusion. But in the 
future I may either do a piece of  scientific work which might be confused 
possibly with science-fiction, or some sort of  hoax which might endanger my 
scientific reputation if  it came out under my name. I have no objection to 
having people know that Norbert Wiener is the author of  these 
stories, but I want some trademark on them that will distinctly 
separate them from my professional work.4

Ou encore :

Both of  my stories appeared under the pseudonym W. Norbert, 
which is as you see completely transparent. My notion of  the 
purpose of  pseudonyms is not to conceal my identity but to make a 
sharp separation between my serious and my light work. Even this separation 
is not absolute, for it is not my intention to write anything which does 
not express albeit obliquely my real opinions.5

Le savant refuse de marquer une séparation « absolue » pour 
reprendre son expression entre des essais qu’il rattache à une science et 
des fictions qu’il publie en tant que telles. Il prend une certaine distance 
vis-à-vis de la science-fiction contemporaine sans doute. Mais il lui 
reproche surtout un manque de rigueur, un manque d’inventivité et un 
caractère factice, répétitif, qui restent accidentels et la distinguent des 
premières tentatives de Verne ou de H. G. Wells.

In my childhood, I was devotee of  Jules Verne. In my early years 
of  maturity I was a devotee of  H. G. Wells. I am therefore what 



300

Pierre Cassou-Noguès

Les Cahiers du CEIMA, 9

might be considered a reasonable prospect for an interest in science 
fiction. Unfortunately, the mushrooming development of  science 
fiction in the recent past has repelled me, and I am in no way 
disposed to write a preface for an anthology on this subject.6

Ou encore : « However, I am afraid that I am not too much a devotee 
of  science fiction. It is a milieu which seems to me to have a very limited 
scope and technique, so that one almost knows from the title of  a book 
exactly what to expect. »7 Et à nouveau, « One of  the curses of  the 
science fiction racket of  the present day is the way in which it attempts 
to give large numbers of  people the conviction that they are doing 
scientific work or reading about science when they are really reading 
about something quite different. »8

Dans cette veine, le savant est particulièrement critique vis-à-vis du 
roman de Kurt Vonnegut, Player Piano, qui pourtant lui fait explicitement 
référence et semble bien illustrer un certain nombre de thèmes 
cybernétiques.9 Seul Asimov, que Wiener appelle systématiquement 
« Azimov », trouve grâce à ses yeux. Les deux hommes semblent 
projeter d’écrire ensemble un roman autour des scandales à la télévision. 
Le roman ne verra pas le jour, mais le savant en envoie au romancier un 
résumé.10 Celui-ci reste introuvable, à moins qu’il ne s’agisse de « Under 
the Stone », qui est alors écrit de la seule main de Wiener.

Les nouvelles de W. Norbert

« The Brain »11 est d’abord publiée (sous le pseudonyme W. 
Norbert) dans le journal des étudiants du MIT, Technology Engineering 
News en 1952. Elle est reprise l’année suivante dans une anthologie 
éditée par G. Conklin intitulée Crossroads in Time. Elle a pour cadre une
 réunion de médecins. L’un d’eux amène un patient atteint d’amnésie 
mais qui retrouve peu à peu la mémoire. Il a lui-même été neurologue. 
Il a été marié avec un enfant. La famille habitait près d’une route. Le fils 
et la femme sont renversés par une limousine. La femme meurt peu de 
temps après. Le fils reste idiot, une grosse moitié du cerveau enlevée. 
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Le conducteur est un patron de la mafia, surnommé « The Brain ». Le 
médecin refuse les 50 000 dollars que lui propose le bandit. Quelques 
temps plus tard, il est enlevé de force pour venir opérer un homme 
victime d’un accident. Il s’agit du même mafieux, qui ne se souvient 
plus du médecin. Celui-ci opère, soigne son malade mais le lobotomise 
également. À la fin de l’opération, l’un des acolytes lui donne 50 000 
dollars. « 100 000 dollars, ajoute le Cerveau qui se réveille, je me sens 
bien ».

« The Miracle of  the Broom Closet »12 est publiée sous le même 
pseudonyme dans le même Technology Engineering News en 1952, reprise 
en février 1954 dans le Magazine Of  Fantasy and Science Fiction, édité par 
A. Boucher, puis en 1964 dans l’anthologie de F. Pohl qui rassemble 
une série de nouvelles écrites par des savants, The Expert Dreamers. 
Le « patron » d’un laboratoire mexicain, un personnage dans lequel il 
n’est pas difficile de reconnaître l’ami de Wiener, Arturo Rosenblueth, 
achète par hasard de la ferraille pour réaliser quelque expérience. Son 
préparateur, Sébastien, dévoué au patron, prie avec ferveur le saint dont 
il porte le nom pour que l’expérience réussisse. Et elle réussit en effet, 
mais, après plusieurs mois, il apparaît qu’aucun autre laboratoire ne 
réussit à la reproduire. Le patron est attaqué dans des revues scientifiques 
par ses collègues américains. Finalement, il s’aperçoit que la ferraille 
qu’il a achetée possède des propriétés exceptionnelles. Elle vient d’une 
église mexicaine, elle a été amenée d’Europe et ce pourraient être les 
reliques de Saint Sébastien, magnétisées en quelque sorte par les prières 
ferventes que lui adressait le laborantin.

« The Day of  the Dead »,13 datée de 1952, fait suite à l’un des 
séjours de la famille Wiener, à Mexico, où le savant travaille avec 
Rosenblueth. C’est d’abord l’esquisse d’un scénario d’après une idée 
de M. E. Chafetz, Peggy Wiener (l’une des filles du savant) et Norbert 
Wiener. Celui-ci le propose à Hitchcock14 avant de l’écrire sous forme 
de nouvelle. Celle-ci reste inédite. Un scientifique américain, Dr Smythe, 
vient inspecter un laboratoire mexicain. Wiener décrit dans des pages 
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éloquentes la préparation de la fête du jour des morts à Mexico et 
discute avec humour de ce qu’il appelle ailleurs la « Megabuck science » 
– la science à un million. La visite de Dr Smythe se passe mal. L’un des 
scientifiques mexicains, le Dr Vasquez, finit par essayer sur son collègue 
américain un nouveau poison, issu du curare, qui le paralysera, mais lui 
laissera toute sa conscience, pendant que l’autre le découpe et le tue à 
petit feu.

Le monologue de Vasquez qui explique la situation au Dr Smythe, 
paralysé par le curare, un monologue de plusieurs pages, curieusement 
cruel, doit être mis en relation avec l’épisode de la vivisection dans 
l’autobiographie de Wiener – Ex-prodigy – et se révèle alors éclairant 
quand au statut, à la fonction et aux difficultés que Wiener lui-même 
prête à la science, j’y reviendrai.

« A Scientist Reappears »15 est sans doute rédigée en 1954 à la 
suite du voyage de Wiener en Israël. La première partie, tapée à la 
machine, mentionne l’auteur W. Norbert. La seconde partie est écrite à 
la main. La nouvelle est inédite. Un groupe de mathématiciens dînent 
à Haifa après un colloque. Ils discutent de ce que l’on pourrait appeler 
par anticipation des nanotechnologies. Ils découvrent une formule 
griffonnée sur la nappe, exactement celle qui leur manque. En observant 
la formule (par exemple de ce que l’auteur écrit « i » et non « j » pour la 
racine de -1, ils déduisent qu’il est mathématicien, plutôt que physicien, 
mais un mathématicien appliqué, etc.), ils arrivent à constituer une sorte 
de portrait robot de l’auteur. Ce pourrait être leur collègue Posner, 
disparu quelques années plus tôt. Ils partent à sa recherche et finissent 
par le retrouver dans un kibboutz des environs où il s’est fait opticien. 
Immédiatement, il est assassiné par son ancien assistant, De Gratiansky. 
Le journal que tient Posner permet de reconstituer à la fois les raisons 
de sa disparition et du geste de De Gratiansky. De nombreux traits lient 
Posner à Wiener, qui semble ainsi se figurer assassiné par la « Megabuck 
science ».

« Under the Stone »16 (1960). Il s’agit d’un projet de roman. Peut-
être s’agit-il du roman destiné à être écrit en collaboration avec Asimov, 
mentionné dans les lettres citées ci-dessus. En tout cas, il en reste 
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des notes, de la main de Wiener qui prennent alors la forme d’une 
nouvelle. Certains personnages sont tirés du roman publié quelques 
années auparavant par le savant, The Tempter. Ils mènent maintenant 
une enquête à propos du suicide d’un adolescent prodige travaillant 
dans des quizz pour la radio. On y voit le portrait de plusieurs enfants 
prodiges dans des familles juives de New York. Wiener a lui-même été 
un enfant prodige, et il évoque dans son autobiographie ses cousins de 
New York, juifs, auquel sa mère trouvait un mauvais genre.

Le bon savant, le mauvais et la vivisection

Les nouvelles ont, pour la plupart, un aspect biographique 
important. On pourrait parler d’auto-fiction ou d’auto-science-fiction, 
dans la mesure où elles sont baignées d’une atmosphère scientifique, 
mettant en scène des savants et, pour l’une d’entre elles, une anticipation 
scientifique, avec les nanotechnologies. On y rencontre des personnages 
qui représentent le reflet de Wiener. Ce rapport s’exprime d’abord dans 
leurs noms. Ainsi, si Wiener signifie « celui qui vient de Vienne », la 
nouvelle « The Day of  the Dead » fait intervenir un savant américain 
« Warshauer », celui qui vient de Varsovie.

Warshauer was a visiting mathematician from the States and was 
working together with the Boss on some utterly incomprehensible 
problems of  neuro-physics. [...] Warschauer was pouring over a 
sheet of  paper covered with even more of  these symbols. He was 
a thick set, bearded, absent-minded Yanki professor, but at least he 
knew that Mexico was still the property of  the Mexicans.

Le portrait colle parfaitement à Wiener, qui travaille avec Rosenblueth 
à Mexico, en mathématicien sur des problèmes de biologie. Wiener est 
lui-même pour le moins râblais. Il porte une barbiche. Sa distraction est 
légendaire.

La nouvelle « A Scientist Reappears » est un récit donné par un 
savant américain en visite en Israël et qui est préoccupé, comme Wiener 
dans ses essais cybernétiques, par la question des usines automatiques : 
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« I am a scientist of  roving interests [...] I have been working on the 
more abstract parts of  the field of  the design of  automatic factories. » 
Mais, à ce narrateur, qui semble représenter dans la nouvelle une 
première version de Wiener, il faut ajouter le savant assassiné : 
« Posner », celui qui vient de Poznan. À nouveau, le portrait robot que 
ses collègues dressent à partir de la formule que Posner a griffonnée 
sur la table correspond à Wiener lui-même : « Pour résumer, nous 
cherchons un américain, probablement un juif, qui a commencé comme 
mathématicien et a eu un maître européen, à la fin de ses études. Ensuite, 
il s’est tourné vers l’ingénierie électrique ou la physique. » Wiener est 
lui-même parti en Europe à la fin de ses études, en Allemagne, puis en 
Angleterre à Cambridge où il a collaboré avec Russell. Du reste, dans 
son journal, Posner développe des réflexions qui sont mots pour mots 
celles que Wiener publie à la même époque concernant les dangers de 
la « Megabuck science » et la difficulté à rester savant après la bombe 
nucléaire. À dessein ou non, Wiener semble donc s’être représenté 
deux fois dans cette nouvelle : dans le savant-narrateur et dans celui 
qu’on assassine.

Face à ces doubles que se donne Wiener, les nouvelles font 
régulièrement intervenir un mauvais savant, un savant qui a trahi la 
science et s’est fait le partisan de cette science à un million. Ce sera, 
dans « The Day of  the Dead », le Dr Smythe :

Dr. Smythe – a visiting American physician who is the head of  
the American Scientific Society. He is on an inspection trip to 
the labs with his fat, pompous, pseudo-socialite wife. He is rather 
short, fat, mostly bald with a thin mustache and glasses. He wears 
an expensive and well-tailored suit with a boutoniere and has an 
entirely condescending attitude towards all people.

Dans « A Scientist Reappears », De Gratiansky est l’ancien assistant de 
Posner, qui lui vole ses découvertes et finit par l’assassiner :

At first I had been rather pleased by his apparent openness, his 
enthusiasms, and his social gifts. He had come from a family which 
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had been well to do, and somewhere on the outer edge of  the 
old aristocracy, but his family had come down in the world and 
their tastes had not. He had taught me all I ever came to know of  
good food, good drink and pleasant life, and it almost escaped my 
attention that I was paying for many things of  which he was the 
beneficiary.

Je ne chercherai pas ici à essayer d’identifier ces mauvais savants dans 
l’entourage de Wiener. Ces mauvais savants sont toujours vénaux. C’est 
aussi le cas de Cedric, dans « Under the Stone », cet adolescent prodige, 
qui va pousser au suicide un autre champion de Quizz, plus jeune et 
plus fragile :

Cedric had been destined for an academic career, and in fact was 
an instructor [mot illisible] at a New Jersey College. However, he 
found that the salary of  a young instructor did not enable him to 
satisfy his taste for urbane and civilized living, nor did he find the 
humdrum existence of  his colleagues enough to quench his desire 
for a more prominent position in the public eye.

La vénalité du mauvais savant s’oppose à la « sainteté » que Wiener 
prête au bon savant. Cet aspect, plus qu’éthique, quasi-religieux dans 
le rapport à la science est récurrent dans les nouvelles et les lettres de 
Wiener. La nouvelle « The Miracle of  the Broom Closet » faisait déjà 
intervenir un saint, saint Sébastien, qui faisait aboutir, miraculeusement, 
les expériences du patron. Bien qu’ils dussent être séparés (« At any 
rate, the moral of  this little tale, if  there is any moral, is that saint and 
scientist should each stick to his own business »), le saint et le savant 
se trouvaient de fait être associés et collaborer. Le thème de la sainteté 
est également sous-jacent dans « A Scientist Reappears », Posner qui a 
fui une science militarisée et s’est réfugié dans un Kibboutz, s’est fait 
opticien, polisseur de lentilles en quelque sorte, comme Spinoza, dont 
Wiener dit ailleurs : « Spinoza was a saint. »17 Son assistant, et futur 
assassin, oppose de son côté les saints que les savants pouvaient être 
hier, et les évèques, les administrateurs donc, qu’ils sont aujourd’hui : 



306

Pierre Cassou-Noguès

Les Cahiers du CEIMA, 9

« It was a new world, De Gratiansky said [...]. The days of  the saints 
were over for the scientist and the new scientists were to be the bishops 
and the popes. »

Enfin, c’est en terme de sacrifice et avec de multiples références 
religieuses que Wiener décrit sa propre vocation scientifique : « I am a 
scientist [...]. It means to me a worship of  intellectual honesty and of  
Truth, a willingness to subordinate personal advantage to these, and a 
desire to do creative work so strong that it takes precedence over all 
other impulses. »18 Ou encore : « If  I had lived then [around 1800], I 
would probably have been a long bearded rabbi, very possibly the grand 
rabbi of  a Polish province, and I would have written a commentary on 
the Kabala, perhaps with special reference to the Golem – instead of  
helping to design Golems. »19

Les nouvelles tendent donc à opposer un bon savant, qui reflète 
la personne même et les écrits de Wiener, et un mauvais savant, lequel 
s’est soumis à la science militarisée, la science dévoyée par l’argent que 
Wiener critique. Mais cette première vue est mise en question par un 
autre thème récurent, celui de l’opération, de la vivisection. Plusieurs 
des nouvelles mettent en scène, ou évoquent, une opération, gratuite 
et cruelle. Ainsi, le savant du « Miracle of  the Broom Closet » achète 
et manipule les flèches qui ont transpercé le corps de Saint Sébastien. 
Le médecin de « The Brain » lobotomise son patient, ce patron de la 
Mafia, sans raison autre que la vengeance personnelle. Mais c’est dans la 
nouvelle « The Day of  the Dead » que la cruauté est la plus explicite. Le 
savant américain, ce mauvais savant qui inspecte le laboratoire mexicain, 
se retrouve immobilisé, sans perte de conscience, par un poison inventé 
par le collègue mexicain. Et celui-ci l’observe avant de lui expliquer 
alors comment il va le découper :

“Let me see how you are getting on.” He turned back Smythe’s 
eyelids and peered into the pupils. He felt the muscles of  his 
guest which had turned unaccountably flabby. The guest made a 
few frustrated motions as if  he wished to sit upright, and some 
inarticulate sounds came from his mouth. Vasquez busied himself  
in undressing Smythe’s chest and in strapping on the set of  metallic 
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electrodes [...]. Then he took down another set of  electrodes and 
after carefully examining Smythe’s head for the proper anatomical 
landmarks, he adjusted these into position on a sort of  skeleton 
cap. Then he sat down on a comfortable chair, drew out his cigar 
case, and lit a luxurious looking Havana cigar. He took one or two 
luxurious puffs.

La scène s’étend sur presque deux pages. Wiener commente, dans une 
lettre à l’éditeur : « He uses his victim in my story as material for a piece 
of  human vivisection to test out a new variant of  curare which can be 
taken by mouth. »20

Or, si les bons savants, Posner par exemple, peuvent être assassinés, 
ce sont les mauvais savants sur lesquels on opère ainsi. Ces opérations, 
ces vivisections, pour reprendre le terme de Wiener, sont le fait des 
bons savants. Et Wiener présente ainsi l’inventeur du poison et l’auteur 
de cette « vivisection humaine » : « a man in his middle thirties, Latin-
American, dark, very good looking, has a large mustache of  which he is 
very proud, pleasantly arrogant, always lighthearted, without any trace 
of  seriousness. [...] He is a man whom one cannot help liking, whatever he 
does. »

Qui découpe qui ?

Le thème de la vivisection vient modifier les rapports entre le 
« bon » et le « mauvais » savant dans les nouvelles qui nous occupent. Il 
est également présent dans l’autobiographie. Dans le premier volume, 
consacré à son enfance, Wiener évoque longuement son père Leo, qui a 
adopté durant une année d’étude à Berlin des principes tolstoïens et, sa 
vie durant, reste fidèle à l’interdiction de boire de l’alcool, de fumer du 
tabac et de manger de la viande qu’impliquait la doctrine de Tolstoï. Leo 
est végétarien et profondément préoccupé par les différents traitements 
auxquels les animaux sont soumis. De sorte que la maison Wiener est 
remplie de tracts contre la vivisection montrant des animaux torturés. 
Sans Tolstoï, se souvient Wiener, « je n’aurais pas été élevé comme un 
végétarien, n’aurais pas vécu dans une maison entourée d’horribles 
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(à faire se dresser les cheveux sur la tête) tracts végétariens contre la 
cruauté envers les animaux et n’aurais pas été soumis aux nombreux 
préceptes et à l’encombrant exemple de mon père sur ces sujets. »21

Le jeune Norbert est « terrorisé », « terrifié » par l’idée de la 
mutilation : le forgeron qui a un orteil difforme, un volet fermé qui 
fait penser à un œil aveugle, suffisent à l’effrayer.22 En même temps, 
son père le laisse librement fouiller dans les bibliothèques, et l’enfant, 
puis l’adolescent cherche dans les livres de médecine et de biologie 
des images de difformités, ou des récits d’exécution par l’électricité : 
« Ces livres éveillaient ou rappelaient en moi des émotions de douleur 
et d’horreur et, pourtant, me montraient que ces émotions étaient liées 
à celles de plaisir. »23

Ou encore,

la biologie peut exercer une fascination morbide sur le jeune 
étudiant. Sa légitime curiosité est mêlée à un intérêt prurigineux 
pour le douloureux, le dégoûtant. J’avais conscience de cette 
confusion dans mes propres motivations. J’ai dit qu’il y avait des 
passages dans mes livres, traités scientifiques ou contes de fée, que 
je passais rapidement d’abord mais sur lesquels je revenais de temps 
en temps avec un plaisir sinistre. Les tracts contre la vivisection qui 
encombraient notre table de travail grandissaient ma confusion par 
leur exagération.24

Wiener a onze ans. Il étudie alors la biologie et les mathématiques 
à l’université. Il a choisi ces matières en partie parce qu’il y avait distancé 
son père25, ce qui lui épargnait ses terribles leçons. Un jour, avec deux ou 
trois compagnons, le jeune étudiant vole un cobaye dans le laboratoire 
et tente sur lui quelque expérience in vivo, sur l’artère fémorale, une 
vivisection donc durant laquelle l’animal meurt. Norbert passe « devant 
le tribunal de sa propre conscience ». Et il y est reconnu coupable. Ce 
n’est pourtant qu’un cobaye, un cochon des Indes.

Wiener envoie le manuscrit de son autobiographie à sa 
psychanalyste, Janet Rioch. Celle-ci pointe (on s’en douterait) l’épisode 
de vivisection :
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The passages which give me some mild concern relate to your 
description and discussion of  the pleasurable factor in the 
“vivisection” experiment and the fear and fascination related 
to concepts of  mutilation. At one point you say that Freud has 
described or rather explained these things efficiently. The Freudians 
would, I believe, attribute these feelings, particularly the fear to 
“castration anxiety”. Actually I do not think that this adequately 
accounts for the phenomenon of  undue fear of  mutilation.26

Le savant écrit aussitôt à son éditeur pour lui demander de supprimer 
les passages en question. Celui-ci répond avec prudence : « Dear 
Dr. Wiener, […] If  there are sound psychiatric reasons relative to your 
own state of  mind for the omission of  the vivisection episode, that is 
of  course, enough to make see why it should come out. Otherwise, I 
should prefer to have it remain in as it is of  considerable interest. »27

Wiener semble suivre les conseils de son éditeur, plutôt que de 
sa psychanalyste. Peut-être raccourcit-il le passage concernant la 
vivisection qui tient en quelques phrases dans la version définitive de 
l’autobiographie.

Comment comprendre dans ce contexte la position de la vivisection 
dans les nouvelles de Wiener, et les rapports alors entre le bon et le 
mauvais savant ? N’est-ce pas finalement que, malgré la culpabilité, la 
vivisection reste dans l’esprit du savant une opération indissociable de 
la science ?

Il faut mentionner une autre lettre de Wiener à son éditeur. Wiener 
lui explique pourquoi il a écrit ce texte :

I say these things and I have written my book because there is 
something in me that demands that I speak and that I write. […] I 
have worked in the austere and exacting medium of  mathematics, 
whose beauty is displayed by its carrying of  cold logic into 
significant and compelling forms, but I have done this as a man 
with warmth in his veins, even as the soul of  the sculptor need not 
be confined by the coolness and hardness of  the marble which he 
shapes. […] The present age is a Byzantine Age, an age of  epigony, 
and it shares Byzantium’s hatred for and fear of  the whole man. 
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Byzantium found its officials among the mutilated chamberlains of  
the royal wardrobe. We aim our knife more directly at the brain. 
A form of  frontal lobotomy, per hatpin, has become an office 
procedure of  psychiatrists, and this disrespect for the integrity of  
the brain in those whom society regards as misfits is merely the 
grotesquer extension of  a policy which feeds its scientists with 
just so much half-knowledge as will make them subservient agents 
for policy formulated by our real heroes, the businessmen, and 
threatens them with dire penalties if  they presume to think of  the 
nature and consequences of  the destructive policies which they are 
commanded to enforce.28

C’est l’une des rares occurrences, dans les textes de Wiener, où le 
bon savant, le savant dévoué à la science véritable, est soumis à une 
mutilation. Le savant reste un homme, auquel la science ne permet 
pas de s’exprimer complètement. C’est pourquoi il écrit, développe une 
œuvre littéraire. Mais l’époque ne le supporte pas. Elle le lui interdit et 
cela revient donc à le soumettre à une mutilation, une sorte de castration 
(Wiener semble reprendre les termes de sa psychanalyste) ou, dans son 
vocabulaire propre, une lobotomie.

Voici donc la version du savant. Wiener a besoin d’un double, 
Norbert, qui le complète et lui permette d’exprimer ce qui échappe à 
la science, lui permette donc de rester humain. Seulement, quand il lui 
laisse la plume, celui-ci donne une autre version. C’est la science elle-
même, le bon savant, qui mutile son objet, le lobotomise, le découpe, 
le réduit à autre chose qu’un humain. Il faudrait conclure, au regard 
de l’épisode de la dissection dans l’autobiographie, et de la culpabilité 
que ressent alors Wiener, que la science est bien coupable de cette 
mutilation. Et ce serait justement ce que le savant lui-même ne pouvait 
pas dire et pourquoi il lui fallait un double.

N. Katherine Hayles a bien montré comment la cybernétique de 
Wiener engage à un renversement de l’humanisme et fonde l’apparition 
d’un autre que l’humain, un posthumain si l’on veut, en même temps 
que Wiener lui-même reste attaché à une doctrine humaniste. C’est, je 
crois, la même tension qui s’exprime dans les nouvelles du savant, entre 
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une science vue comme mutilation et le farouche désir de la part même 
du savant qui la pratique de rester humain, justement parce que l’être 
auquel elle donnerait lieu, l’être qui dans le développement scientifique 
et technique succéderait à l’humain serait moins qu’humain, un humain 
mutilé.

Dans l’un des derniers textes qu’il ait écrit, l’introduction définitive 
de God & Golem, Inc., quelque mois avant sa mort, Wiener note : « Si 
cet essai doit signifier quoi que ce soit, il doit s’attaquer réellement à de 
réelles questions. L’esprit dans lequel est entrepris cet essai est celui de 
la table d’opération, et non d’une cérémonie larmoyante autour d’un 
cadavre. »29 Comme si donc le savant acceptait la fin de l’humain. Et, 
pourtant, la science reste vue comme opération chirurgicale, vivisection 
donc. N’aurait-on pas des raisons de s’inquiéter avant de passer sur 
le billard, sous le scalpel de l’un de ces bons savants qui vivent dans 
l’imaginaire de W. Norbert ?

Une question, qui restera ici ouverte, serait de savoir si cette 
vue de la science comme mutilation et cette tension alors entre le 
pressentiment du posthumain et le désir de rester humain est propre 
à Wiener, un phénomène psychologique (qu’il faudrait par exemple 
ramener à son enfance, à son père végétarien, etc., etc.), ou bien si 
elles nous sont communes : nous les partagerions peut-être sans le 
savoir. Ou bien même sont-elles justes et touchent-elles à la réalité ? Le 
développement scientifique, technique et imaginaire qui fait de nous des 
cyborgs, des posthumains, représente peut-être en effet une mutilation 
qui élimine, au profit de quelques attributs « améliorés », une multitude 
de virtualités, des avenirs possibles, que conservait l’humain et qui se 
perdent aujourd’hui.

Pierre Cassou-Noguès
Université Paris 8
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Gaïd Girard

Les Enfances de l’homme artificiel

La figure du savant qui crée un homme artificiel, un androïde, 
a été abondamment étudiée. Elle s’inscrit dans des récits souvent 
dystopiques où l’artefact créé, toujours plus puissant, rapide, résistant, 
éventuellement plus beau que l’homme (ou la femme), menace de 
détruire les hommes et/ou son créateur. C’est le cas du plus connu 
d’entre eux, la créature de Frankenstein, mais aussi de l’automate 
de Metropolis (Fritz Lang, 1927) ou du cyborg du premier Terminator 
(James Cameron, 1984), pour ne prendre que des exemples célèbres. 
Tous ces récits à régime non réalistes, littéraires ou filmiques, rejouent 
la malédiction première du docteur Frankenstein, la fable du savant 
puni pour sa présomption à égaler Dieu ou pour son irresponsabilité 
face aux conséquences de son acte transgressif. Ce n’est cependant pas 
la figure mythique du « savant fou » et sa dimension prométhéenne 
qui nous intéresse ici, mais son versant opposé, c’est-à-dire celui de 
la créature artificielle, qui entretient toujours des rapports étroits avec 
l’homme, même quand elle n’est pas littéralement à son image.

Posons d’abord quelques questions sur la nature de ces créations 
artificielles douées d’intelligence, afin de baliser le terrain.

–	 Se limitent-elles à n’être que des imitations mécaniques 
et souvent surpuissantes de l’homme, dont la dangerosité 
éventuelle ne tient qu’à la volonté de puissance diabolique 
ou aveugle de leur concepteur ? 

–	 Ou peut-on penser qu’une nouvelle sorte contemporaine 
d’homme-machine vient effacer l’homme moderne hérité 
du XVIIIe et se couper de la trace de son histoire, devenant 
par là même une créature artificielle ? 
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–	 Ou encore, faut-il plutôt dépasser l’opposition humain/
artifice pour défendre l’idée que nous avons tous la 
possibilité d’être des cyborgs comme Donna Haraway 
nous y invite dans son « manifeste cyborg » (1985).1 Nous 
serions ainsi libérés des dichotomies figées animal/homme, 
homme/femme, homme/machine, blanc/noir, corps/
esprit, nature/technologie, qui sont sources d’inégalités et 
d’oppression.

Le cyborg ne serait alors qu’une forme contemporaine de l’humain 
revisité qui aurait intégré le posthumain :

Le cyborg est un organisme cybernétique, hybride de machine et de 
vivant, créature de la réalité sociale comme personnage de roman. 
[…] Le cyborg est une créature qui vit dans un monde post-genre ; 
il n’a rien à voir avec la bisexualité, la symbiose préœdipienne, 
l’inaliénation du travail, ou toute autre tentation de parvenir à une 
plénitude organique à travers l’ultime appropriation du pouvoir de 
chacune de ses parties par une unité supérieure. Le cyborg n’a pas 
d’histoire de ses origines au sens occidental du terme.2

En réfléchissant sur ce concept de cyborg et ce que les différentes 
représentations fictionnelles de créatures artificielles peuvent dire 
de l’humain, on peut se demander si on peut penser une humanité 
sans processus de venue au monde inscrit dans le temps, en un mot 
sans naissance et sans enfance ? Inversement, les androïdes et autres 
intelligences artificielles échappent-ils toujours au tropisme de la 
construction d’une histoire individuée par mécanisme mémoriel ?

Pour explorer ces questions, on s’appuiera sur quatre récits de 
science-fiction, l’un littéraire, les trois autres cinématographiques qui 
ont tous fortement marqué l’imaginaire de leur époque et mettent en 
scène chacun à leur manière une trace d’enfance artificielle. On reviendra 
tout d’abord au roman fondateur de Mary Shelley, Frankenstein, paru 
en 1818. Il ne s’agit pas de répéter ce qui a déjà été dit à l’envi sur le 
rôle fondateur de ce texte, mais de rappeler brièvement de ce qui sera 
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nécessaire au propos. On se tournera ensuite vers le cinéma : 2001 : A 
Space Odyssey de Stanley Kubrick (1968), Blade Runner de Ridley Scott 
(1982),3 et le premier épisode la trilogie des Matrix (1999-2003), des 
Wachowski, dans un ordre différent de la chronologie d’ailleurs. Toutes 
ces œuvres ont été immédiatement et sévèrement critiquées, souvent 
pour des raisons normatives (religieuses, morales, culturelles), et ont 
connu en même temps un succès retentissant auprès du public qui en a 
fait des œuvres cultes représentatives de la culture de leur époque.

Ces quatre récits présentent des créatures artificielles organiques 
(Frankenstein/Matrix) ou robotiques (2001, Blade Runner) qui se rebellent 
contre leur créateur, et revendiquent le droit au désir, à la reconnaissance 
et à la liberté, en dignes descendants des idées des Lumières et de la 
définition de l’homme moderne. Chacune d’entre elles est dotée de 
langage et de subjectivité, rendue plus proche au lecteur/spectateur 
par une narration qui choisit le mode de l’intime – récit à la première 
personne pour la créature de Frankenstein, intensité des gros plans 
dans les trois films pour signifier l’émotion et déclencher l’empathie du 
lecteur/spectateur, même dans le cas de HAL, l’ordinateur de 2001.

Comme on le sait, Frankenstein s’inscrit dans le contexte du 
radicalisme politique britannique de la fin du XVIIIe siècle, défendu par 
les deux parents de Mary Shelley, William Godwin, auquel Frankenstein 
est dédié, et Mary Wollstonecraft, féministe anglaise de la première 
heure, qui mourut quelques jours après avoir donné naissance à Mary. 
Tous deux publièrent des essais qui firent date dans la pensée politique 
anglaise ; Enquiry Concerning Political Justice (1793) pour Godwin, A 
Vindication of  the Rights of  Men (1790), A Vindication of  the Rights of  
Women (1792) pour Wollstonecraft. Ils défendaient l’idéal romantique 
d’une nouvelle humanité libre de la tyrannie religieuse et politique en 
place, où l’éducation prendrait une place prépondérante afin de produire 
des êtres humains rationnels tournés vers le bien commun.

Ce qui fait l’un des intérêts du roman de Mary Shelley, c’est qu’elle 
met en pratique fictionnelle la chimère de la tabula rasa, et qu’elle décrit 
les enfances supposées d’un artefact devenu soudain vivant, doué de 
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conscience et laissé à l’abandon, qui apprend dans la solitude. Cet être 
vivant passe par toutes les phases de la découverte du monde et de 
lui-même, dûment décrites : sensations d’abord, puis sens esthétique ; 
sentiments, puis langage ; amour, puis haine déclenchés par le rejet 
de ceux qui refusent de le reconnaître comme sujet. Le discours de la 
créature résume en quelques chapitres les étapes de son apprentissage 
non guidé.4 Le monstre était bon au départ, dans la meilleure tradition 
rousseauiste ; il devient un être animé par la vengeance à cause d’une 
éducation manquée, d’une absence d’amour, de la fuite du créateur face 
à sa descendance qu’il n’a pas pris la peine de nommer. Le monstre 
le dit lui même à Frankenstein : « I was benevolent and good; misery 
made me a fiend. Make me happy, and I shall again be virtuous. »5

Dans le roman de Mary Shelley, La séparation entre humain et 
monstrueux se fait donc sur la question de la filiation et de l’apprentissage 
accompagné. L’homme artificiel de Mary Shelley est une métaphore 
a contrario de la fonction essentielle de la transmission parentale, de 
l’éducation bienveillante (benevolent) dans la formation de l’humain. Si 
l’on a pu invoquer la créature de Frankenstein pour d’autres aspects 
de la pensée sur l’homme artificiel – l’homme cybernétique, l’homme 
prothétique, le texte de Mary Shelley insiste avant tout sur les éléments 
nécessaires à la constitution d’une subjectivité, qui passe par une 
démarche réflexive sur sa propre origine. On retrouve dans le roman 
l’influence de l’environnement scientifique et littéraire bien connu de 
l’auteur,6 mais c’est cependant la question des conditions de la mise au 
monde d’un être humain qui fonde le roman d’une très jeune femme 
orpheline de mère, reniée par son père au moment de la rédaction du 
récit, et déjà hantée par l’entrelacement de la naissance et de la mort de 
ses propres enfants et de ses proches.7 Cette problématique évidente 
chez la fille de Godwin prend des formes différentes dans les autres 
œuvres étudiées, mais ne disparaît pas, au contraire.

En effet, c’est au fond le même drame que pour la créature de 
Frankenstein qui se rejoue pour Rachel, la réplicante la plus achevée 
de l’univers du film de Ridley Scott, Blade Runner, et que son inventeur, 
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Tyrell, garde à ses côtés comme secrétaire. Rachel est un robot androïde 
encore plus évolué que Roy, le chef  des Nexus 9 qui se sont rebellés 
contre le sort qui leur était fait et ont quitté les colonies de l’espace 
pour revenir sur terre. Comme les autres Nexus, elle est d’une plastique 
parfaite et d’une grande intelligence, et manie fort bien les subtilités du 
langage. Rien ne la distingue des humains – c’est d’ailleurs le slogan de la 
corporation qui fabrique les Nexus, « more human than humans ». Elle-
même ne sait pas qu’elle est un robot et croit qu’elle est humaine. Tyrell 
explique à Deckard, le « blade runner » chasseur de Nexus, comment 
on implante des souvenirs d’enfance dans le système des androïdes, 
afin qu’ils aient le sentiment d’être humain ; il s’est servi pour Rachel 
des souvenirs de sa propre nièce. Il est frappant de voir que lorsque 
Rachel rend visite à Deckard afin de connaître les conclusions du test 
qu’il lui a fait passer, elle se défend d’être un robot en brandissant une 
photographie d’elle et de sa mère. Deckard détruit brutalement ses 
illusions en lui faisant la liste de souvenirs qu’elle croit personnels et 
uniques.

Cette scène évidemment pathétique brouille les frontières entre 
l’humain et la machine, et le spectateur ne peut que se demander de quel 
côté se trouve l’humanité. À nouveau, le créateur humain a fait défaut 
à sa créature, ici en la laissant dans l’ignorance de sa propre nature et 
en lui mentant ; le père symbolique ne tient pas son rôle alors que la 
conscience (erronée) de l’appartenance à l’espèce humaine est construite 
sur la trace de la filiation, biologique et historique, qu’elle soit réelle 
ou fabriquée. Roy, qui lui sait qu’il est un Nexus, jouera plus tard sur 
cette filiation artificielle lors de sa rencontre avec Tyrell qu’il appellera 
Father avant de le tuer, dans une scène œdipienne profondément 
ironique. Rachel dont la subjectivité est donc fabriquée vit cependant 
une histoire d’amour avec Deckard, dont il n’est pas sûr qu’il soit lui-
même un replicant. Le plan sur les nombreuses photos qui ornent son 
piano et qui attirent l’attention de Rachel laisse la porte ouverte à cette 
interprétation. Le pathétique et la cybernétique se rejoignent dans un 
récit romantique qui a fondé le succès de Blade Runner. L’humanité ne 
se situe pas là où l’on croit, mais elle est aisément reconnaissable, même 
s’il ne s’agit que d’un simulacre.
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De façon inversée, puisque cette fois les robots (re)deviennent des 
hommes, Matrix exploite aussi une vision de l’humain très classique, ici 
basée sur une séparation nette entre corps et esprit. Le monde humain 
est une illusion générée par la matrice, une structure contrôlée par 
les machines intelligentes qui ont pris le pouvoir sur les humains et 
qui utilisent ces derniers comme source d’énergie. Mais pour ce faire, 
elles ont besoin de leur vie psychique, et doivent donc, alors que les 
corps des humains sont en fait enfermés et alignés dans des hangars de 
production, leur donner l’illusion virtuelle d’une vie « normale », c’est-
à-dire mimétique de celle des spectateurs. Certains humains se sont 
cependant libérés de la matrice et vivent en dissidence dans « le désert 
du réel ».

Neo qui vit donc dans un hologramme comprend peu à peu que la 
réalité n’est pas ce qu’il croit ou voit, et que lui même est un être aliéné 
et manipulé à loisir par l’agent Smith. Afin de rejoindre les dissidents 
de Zion, il lui faut renaître par deux fois : la première en choisissant la 
pilule rouge que Morpheus lui tend, dans une scène dont le didactisme 
sur la liberté de l’homme ne s’embarrasse pas de nuances ; la deuxième 
en renaissant physiquement. Le retour au corps pour sortir de l’univers 
virtuel de la matrice est un passage obligé vers la liberté, une épreuve 
effrayante, filmée de façon spectaculaire dans une scène où la référence 
à la parturition, à l’expulsion d’un milieu utérin est surdéterminée de 
façon stridente. Elle rejoue une naissance qui n’a pas eu lieu, puisque 
comme Morpheus l’expliquera plus tard, « we are not born anymore, 
we are grown ».

Avant d’être extrait puis repêché de sa coque amniotique, Neo 
– et le spectateur – a le temps de voir une usine de berceaux, l’unité 
de production d’énergie humaine. On la reverra plus tard, et l’on 
comprendra qu’il s’agit du cœur de la matrice, animée par l’énergie 
générée par les corps humains devenus de simples piles électriques. 
Dans l’univers de Matrix, les hommes sont devenus des objets, des 
« commodités », et ils ne recouvrent une subjectivité libre qu’en vivant 
l’épreuve violente de la naissance au « désert du réel », et en devenant 
des cyborgs, des êtres hybrides ou machine et homme ne font qu’un. Ils 
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se télétransportent, peuvent assimiler des programmes informatiques en 
quelques secondes, sont d’une vitesse, d’une force et d’une intelligence 
surhumaines.

Cependant, la naissance de Neo et l’apprentissage qu’il doit suivre 
ensuite le place distinctement du côté de l’humain et de la transmission 
à travers la figure paternelle de Morpheus. Dans Matrix, l’humain fait 
retour par la physicalité de la naissance et la présence d’une figure 
paternelle. On retrouve ici un schéma de formation du sujet humain 
que nous avons déjà repéré, même si tout semble inversé dans Matrix ; 
on peut l’attribuer à la dimension très opportuniste du film qui offre un 
pot-pourri séduisant de tous les systèmes philosophiques produit par 
l’humanité8 ; mais on peut aussi se demander si toute représentation 
réflexive de l’humain ne bute pas forcément sur la question de la 
transmission originelle et de la reconnaissance du sujet, sur la question 
du nom du Père lacanien, quel que soit le texte narratif  dans lequel elle 
s’insère.

Pour approfondir cette interrogation, il est utile de se tourner vers 
Stanley Kubrick, et 2001 : À Space Odyssey (1968), qui nous propose une 
représentation radicale de la question de la nature de l’homme artificiel. 
Son homme artificiel à lui n’a pas de corps anthropomorphique ; c’est 
un ordinateur surpuissant, HAL qui contrôle toutes les opérations de 
la navette spatiale en route pour Jupiter. Il converse naturellement avec 
les cosmonautes, joue aux échecs avec eux, et sa voix ne se départit 
jamais d’une certaine onctuosité courtoise. Les personnages, comme 
les spectateurs, savent bien qu’il s’agit d’une voix synthétique, mais ils 
la traitent comme une voix humaine, dans la mesure où HAL peut 
réagir aux situations intersubjectives et dialoguer comme n’importe 
quel humain ; il donne l’illusion d’une subjectivité au travail. Quand 
Dave Bowman se rend compte que HAL s’est émancipé du contrôle 
des hommes, et a sciemment causé la mort de ses compagnons afin de 
se rendre maître du vaisseau spatial, il décide de le déconnecter. Loin 
d’être filmée comme un geste gravissime, mais qui reste technique, cette 
scène baignée de lumière rouge est représentée comme une agonie 
poignante, digne d’un roman sentimental du XIXe siècle.
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Il est en effet tout à fait frappant de voir comment Kubrick dote 
la machine d’un espace corporel dans lequel Bowman se glisse, comme 
dans le ventre du monstre. Il est encore plus frappant de voir que cette 
déconnexion progressive prend l’allure d’une éducation à l’envers, 
où HAL retrace l’historique de son apprentissage et régresse à la fois 
techniquement – sa voix se déforme comme dans un enregistrement qui 
perd graduellement sa source d’alimentation – et psychologiquement : 
il passe du discours rationnel au sentiment de peur, à l’angoisse de 
la mort (« my mind is going, I can feel it ») ; il finit par chanter une 
comptine, comme si son apprentissage du langage avait imité celui de 
l’homme, dans un effet d’illusion psychologique sidérant. On retrouve 
la thématique de la transmission et de la reconnaissance, puisque les 
dernières paroles intelligibles de HAL sont de se nommer et de donner 
le nom de son père/instructeur ; cette intelligence artificielle sans corps 
androïde simulé n’est jamais plus humaine que quand les ressorts de sa 
fabrication sont exposés ; Bowman choisit de répondre à HAL (« yes 
HAL, I’d like to hear it; sing it for me ») comme on rassure un agonisant 
afin de maintenir le lien humain du langage et de l’intersubjectivité 
jusqu’aux derniers instants d’une vie qui s’éteint.

Dans cette séquence, Kubrick positionne le spectateur « dans le 
ventre de la bête », et plus précisément dans l’œil de l’ordinateur que 
l’on a vu à de nombreuses reprises en gros plan auparavant, alors que 
la voix de HAL se faisait entendre sur la bande-son. Dans cette scène, 
Bowman fonctionne sur deux plans à la fois qui du coup se brouillent : 
il déconnecte une machine et il maintient un lien intersubjectif  avec 
HAL jusqu’au dernier moment. On entend distinctement son souffle, 
que l’on projette sur l’agonie de HAL : le corps humain et celui de 
la machine se mêlent ; le tournevis de l’homme déconnecte l’œil de 
l’ordinateur de l’intérieur, abolissant la frontière jusqu’ici nettement 
marquée entre homme et machine, chair et composants électroniques. 
De plus, et cela renforce le premier brouillage, l’espace qui contient 
homme et machine est sans cesse déconstruit : l’extérieur du casque est 
aussi l’intérieur de l’ordinateur, horizontales et verticales deviennent 
interchangeables suivant le placement de la caméra, les barres blanches 
de connexion de HAL se reflètent sur le casque de Dave comme si tout 
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était sur le même plan et ne faisait qu’un. L’œil du spectateur perd ses 
marques, et la bande-son du souffle court de Dave que l’on prêterait 
facilement à HAL contribue à l’impression de confusion spatiale.

En fait, cette scène peut être rapportée à ce que Donna Haraway 
dit de sa position de critique culturel (« cultural critic ») qui se refuse à 
rejeter la technique et à penser l’homme (ou la femme) en dehors de 
la machine, dans un splendide isolement. Dans une interview de 1990, 
elle fait le point sur sa conception du cyborg publiée en 1985. Elle y 
définit sa position comme postée dans le ventre de la bête, « in the belly 
of  the monster », la meilleure place à son avis pour penser et agir sur 
les changements de la condition humaine, et féminine en particulier.9 
Elle avait conclu son essai par une phrase devenue célèbre, « I’d rather 
be a cyborg than a goddess », c’est-à-dire une créature perméable et 
hybride, fonctionnant sur un système complexe de connections et de 
déconnections, de subjectivités croisées qui subvertit les oppositions 
franches et empêche le rejet de l’Autre comme radicalement exogène.

Haraway pose le concept de cyborg afin de mieux se dégager des 
dichotomies habituelles pétrifiantes, et en particulier celle du genre, mais 
aussi de toutes les autres, telles que celle de la race ou de la classe. Le 
cyborg de Haraway est une créature fondamentalement impure. Dans 
l’article précédemment cité, elle cherche à jeter des ponts théoriques 
entre la métaphore du cyborg qu’elle a construite et une historicité 
politique. Elle s’appuie entre autres sur les écrits de Hortense Spillers, 
une spécialiste de littérature noire américaine pour rappeler que les 
récits d’esclaves insistent toujours sur la question de la transmission :

The situation of  the human being in slavery is the situation of  the 
body that passes on the status of  non-human to the children; it is 
the story of  people who exist outside the narratives of  kinship. 
The white woman married the white man: he had rights in her that 
she did not have in herself. She was a vehicle for the transmission 
of  legitimacy, so she was precisely the vehicle for the transmission 
of  the Law of  the Father. The person in captivity, however, did 
not even enjoy the status of  being human. The mother passed on 
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her status, not her name, to the child, not the father; and the status 
of  the mother was not human. And it is precisely that historical 
and discursive situation which, in Spillers’ language, positions black 
men and women outside the system of  gender governed by the 
oedipal story of  incest and kinship.10

On retrouve ici le lien entre humain et transmission symbolique, auquel 
les esclaves n’avaient pas accès. C’est précisément contre cette même 
exclusion de la sphère du symbolique, de celle du nom du Père, que nos 
hommes artificiels se rebellent. Toutes les scènes liées à l’enfance ou 
l’apprentissage dont nous avons parlé, aussi différentes soient-elles, ont 
en commun de mettre à jour le point d’articulation et de retournement 
entre la machine androïde utilitaire et la revendication d’un sujet désirant 
inscrit dans une histoire œdipienne.

En ce sens, l’homme artificiel nous dit quelque chose sur l’humain ; 
il renvoie à une structuration du sujet psychique indispensable et 
indissociable de sa dimension politique. L’Œdipe impossible du 
non-homme s’inscrit dans un contexte d’exploitation économique 
et culturelle, fictionnelle, mais aussi historique. Sa réappropriation 
passerait par l’abandon de l’imitation du modèle et par la création 
de sujets hybrides. Cependant, aucun de nos androïdes n’y parvient 
véritablement dans nos quatre récits ; Blade Runner s’en approche, mais 
la multiplicité des fins de ce film pointe la difficulté de la clausule pour 
ce récit singulier.

Est-ce à dire que ces récits cultes sont au fond prisonniers d’une 
conception datée de l’homme, où l’Œdipe demeure incontournable,11 
ou est-ce que justement, l’Œdipe reste la pierre d’angle de la trace 
de l’humain, dans des constructions narratives profondément 
contradictoires ?

Dans un récent article bilan sur l’influence du concept de 
cyborg de Haraway, Sheryl Hamilton insiste sur la double dimension 
du concept comme métaphore textuelle, mais aussi discursive et 
pratique.12 Haraway en fait un outil d’action politique affirmant que 
l’hybridité technologique de l’homme est un fait qu’il faut intégrer à 



Les enfances de l’homme artificiel

325

Les Cahiers du CEIMA, 9

toute réflexion sur l’humain, afin de peser sur son avenir. À l’inverse, 
Jean-Michel Besnier parle d’un « accablant désir de machines », qui 
ferait du cyborg un idéal du Moi mortifère pour l’humain.13 Si, depuis, 
Haraway a reconnu le caractère utopiste de son manifeste, l’influence 
déterminante qu’il a exercée sur les penseurs du post-humain montre 
bien que les tentatives de dépassement de l’opposition homme/machine 
sont opératoires et permettent de construire une représentation de 
l’humain en phase avec le XXIe siècle. Celle-ci ne peut néanmoins faire 
l’économie d’une réflexion sur l’enfance et les modes de transmission 
spécifiques à l’humain, entre Rousseau, Freud et Lacan.

Gaïd Girard
Université de Bretagne occidentale

HCTI/CEIMA
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notes

1 	 Cf Donna Haraway, « Le manifeste cyborg », publié en 1985, repris et légèrement 
modifié en 1991. URL: [http://www.scribd.com/doc/10160771/Donna-Haraway-
Manifeste-Cyborg]

2 	 Ibid, 2 ; Cf aussi : « Contrairement aux espoirs du monstre de Frankenstein, le 
cyborg n’attend pas que son père le sauve par une restauration du jardin, c’est-
à-dire par la fabrication d’une race hétérosexuelle, par son achèvement dans un 
ensemble fini, une ville et le cosmos. » (Ibid., 3.)

3 	 Il existe trois versions principales de Blade Runner : 1982, 1992, 2007.
4 	 Chapitres 3 à 9 du second volume de Frankenstein 
5 	 Mary Shelley, Frankenstein, Penguin Classics, p. 103 : « Oh Frankenstein, be not 

equitable to every other and trample upon me alone, to whom thy justice, even thy 
clemency and affection, is most due. Remember that I am thy creature ; I ought to 
be thy Adam, but I am rather the fallen angel, whom you drivest from joy for no 
misdeed. Everywhere I see bliss, from which I alone is irrevocably excluded. I was 
benevolent and good; misery made me a fiend. Make me happy, and I shall again 
be virtuous. […] Believe me Frankenstein, I was benevolent ; my soul glowed with 
love and humanity ; but am I not alone, miserably alone ? You , my creator, abhor 
me; what hope can I gather from your fellow creatures, who owe me nothing. »

6 	 Mary Shelley explique dans la préface à l’édition de 1831 de Frankenstein que l’un 
des fréquents sujets de discussion entre Shelley et Byron lors du fameux séjour au 
bord du lac de Genève qui donna naissance à Frankenstein portait sur « the principle 
of  life » et les derniers développements des théories scientifiques à ce sujet.

7 	 Rappelons que Mary Shelley perd successivement trois enfants en bas âge en 1815, 
1818, 1819, et qu’en 1816, sa demi-sœur Fanny se suicide et la première femme de 
Shelley, Harriet est retrouvée noyée.

8 	 Cf l’intérêt que Matrix a soulevé chez les philosophes et les nombreuses publications 
à ce sujet. Voir Alain Badiou et al, Matrix, machine philosophique, Paris, Ellipses, 
2003 ; Laura Bartlett et Thomas B. Byers, « Back to the Future, the Humanist 
Matrix », Cultural Critique, n° 53, Posthumanism (hiver 2003), 28-46 ; Slovoj Zizek, 
« The Matrix, or two sides of  Perversion », Philosophy Today, Celina, 1999, vol. 43, 
URL: [www.egs.edu/...zizek/.../the-matrix-or-two-sides-of-perversion/].

9 	 « What I was trying to do in the Cyborg piece […] is locate myself  and us in the belly of  
the monster, in a techno-strategic discourse within a heavily militarized technology. » 
(Constance Penley et Andrew Ross, « Cyborgs at Large, an interview with Donna 
Haraway », Social Text, n°25-26, 1990, Duke University Press, 12, URL: [http://
www.jstor.org/discover/10.2307/466237?uid=2&uid=4&sid=21101290703137])

10 	Ibid
11 	Position que défendraient certaines féministes qui considèrent le modèle freudien 

et lacanien du sujet comme essentiellement patriarcal.
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12 	Sheryl N. Hamilton, « Le cyborg, 11 ans après : la survie pas si étonnante du 
Manifeste Cyborg », in Jean-François Chassay (dir.), L’imaginaire de l’être artificiel, 
Presses de l’Université du Québec, 2010, 63-84

13 	 Jean-Michel Besnier, « Un accablant désir de machine », op. cit., 85-98
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gie.
– Anne Le Guellec-Minel. Les mirages du sublime dans Voss de Patrick 

White.
– Delphine Dauphy, François Gavillon. La photographie américaine, 1860-

1880 : le paysage et le sublime.
– Hervé Le Nost. « ...Nous avons l’idée du monde, mais nous n’avons pas la 

capacité d’en montrer un exemple ».
– Michèle Bompard-Porte. Le Sublime, das Erhabene et la Sublimation.

Les Cahiers du CEIMA n°4, novembre 2008, 192 pages : L’invention de la nature
– François Gavillon. Introduction.
– Benoît Jeanjean. Une réflexion sur la nature de l’homme : saint Jérôme face 

à Pélage.
– Pascal David. La nature : norme ou fiction ?
– Marie-Eugénie Kaufmant. Émergence du paysage marin dans la comedia 

espagnole.
– Nicolas Meynen. Peindre la nature en plein air : la révélation du sublime.
– Anne Le Guellec-Minel. Nature aliénante et nature aliénée : l’invention 

coloniale de la nature australienne.
– Anne-Laure Brevet. Peintures du naturel chez Doris Lessing : du dénaturé 

au « surnaturé ».
– Catherine Conan. Perceptions de la nature et expression de la masculinité 



337

dans The Ultras de Eoin McNamee.
– Thierry Robin. Nature du problème irlandais et problème de la nature chez 

Flann O’Brien.
– Camille Manfredi. Poèmes à l’état sauvage : le cerf et le loup dans la poésie 

de Sorley MacLean et Iain Crichton Smith.
– Yannick Lageat. La géographie, discipline dénaturée ?
– François Gavillon. Le wilderness américain, des Transcendantalistes à Rick 

Bass : conceptions et représentations.
– Thomas Buckley. If Writing is Creation, then Translating is Evolution.

Les Cahiers du CEIMA n°5, mars 2009, 192 pages : Grande-Bretagne/France : 
Regards croisés sur l’esclavage et son abolition

– Annick Cossic. Introduction.
– Philippe Hrodĕj. La traite négrière britannique : des sea dogs au commerce 

établi du début du XVIIIe siècle.
– Annick Cossic. Aux frontières du sentimentalisme et du politique : la contri-

bution de Richard Steele à l’abolitionnisme britannique dans le Spectator 
(1711-1712).

– Norbert Col. Edmund Burke et le Sketch of a Negro Code (1780, 1792)
– James Walvin. Why Did the British End the Slave Trade? Reflections after 

200 Years.
– François Poirier. Au cœur des ténèbres ? la confrontation des points de vue 

dans la capitale de la traite.
– John A. Dickinson. Captifs, esclaves et affranchis au ‘Canada’ aux XVIIe et 

XVIIIe siècles.
– Arlette Gautier. Ces coquines de négresses et de mulâtresses… Le ‘harem 

colonial’ esclavagiste aux Antilles françaises.
– Pierrick Pourchasse. Les grands débats actuels de l’historiographie sur la 

traite négrière.

Les Cahiers du CEIMA n°6, mai 2010, 288 pages : Capture / Captivité
– Annick Cossic. Introduction.
– Emmanuelle de Champs. La prison panoptique de Jeremy Bentham : les 

paradoxes de la captivité.
– Philippe Jarnoux. Captifs et captivités dans la France d’Ancien Régime.
– Claudine Royer. Captivité à Fresnes aujourd’hui ou La pratique d’un juge 

de l’application des peines en milieu fermé.
– Loïk Jousni. Subjectivité et relation d’objet: une double captivité psychique 

dans la construction identitaire.



– Annick Cossic. Les pérégrinations carcérales de Roderick dans Roderick 
Random (1748) de Tobias Smollett.

– Nicole Cloarec. Images de captivité et capture d’images dans The Piano 
Turner of Earthquakes de Stephen et Timothy Quay (2005).

– Thierry Robin. Satire et enfermement dans The Poor Mouth de Flann 
O’Brien.

– Alain Kerhervé. De la lettre au récit de captivité : l’exemple de Mary Delany 
(1700-1788).

– Hélène Machinal. Captives en chambres closes ou en milieux naturels pro-
tégés dans Jane Eyre de Charlotte Brontë.

– Gaïd Girard. Du château à l’asile d’aliénés victorien : le « carcéral fémi-
nin » chez Sheridan Le Fanu, entre gothique et sensationnel.

– Marie-Josette Le Han. La poésie, parole captive en quête d’émancipation.
– Anne Le Guellec. Récit de captivité et capture du réel dans Gould’s Book of 

Fish de Richard Flanagan.
– Anne-Laure Brevet. La discipline de l’escapade dans The Lonelines of the 

Long-Distance Runner de Allan Sillitoe.
– Camille Manfredi. Captivité, obscénité en fiction écossaise contemporaine : 

Alasdair gray, A.L.Kennedy, Janice Galloway.
– Marie-Christine Agosto. Capture, regard, énergie dans la fiction en images 

de Donald Barthelme.
– Gilles Chamerois. S’affranchir du dédale de la surface? Les ambiguïtés du 

voyage vertical dans les romans de Thomas Pynchon.

Les Cahiers du CEIMA n°7, octobre 2011, 184 pages : La Beauté
– Marie-Christine Agosto. Introduction.
– Pascal David. La dimension synagogique du beau.
– Jean-Claude Gardes. Beauté et laideur à l’époque romantique selon 

Umberto Eco.
– Emmanuel Minel. La beauté du théâtre chez Corneille ou comment penser 

la beauté entre la représentation dans les règles de l’art et l’émotion du 
public.

– Catherine Thomas. « C’est laid mais c’est beau ». Les écrivains roman-
tiques et les paradoxes de la beauté rococo.

– Anne Le Guellec. La beauté épique chez Patrick White : choix esthétique et 
enjeux idéologiques.

– Catherine Conan. « Another terrible beauty is born » : esthétique des guer-
res européennes et mondiales dans la poésie contemporaine d’Irlande du 
Nord.

– Delphine Acolat. Existait-il un beau paysage chez les Romains ?



– Marie-Christine Agosto. Éthique, esthétique et transcendance. La beauté 
selon Nathaniel Hawthorne et Walt Whitman.

– Gilles Chamerois. « Plain Jane » et « pretty Lizzie » : la question de la 
beauté dans les adaptations de Jane Eyre et de Pride and Prejudice.

– Molly Chatalic. Emerveillement, ravissement et extase : multiples beautés 
dans Little Saint de Hannah Green.

– Hélène Machinal. La beauté monstrueuse dans The Picture of Dorian Gray 
d’Oscar Wilde (1890) et Dorian de Will Self (2002).

Les Cahiers du CEIMA n°8, décembre 2012, 253 pages : Voix défendues
– Anne Le Guellec-Minel. Introduction.
– Marie-Christine Agosto. Les voix secrètes d’Emily Dickinson.
– Gilles Chamerois. Quelle voix de fin silence ? La fin de « The Dead » de 

James Joyce et son adaptation au cinéma.
– Thierry Robin. La langue, la bouche, la voix : vecteurs d’un plaisir para-

doxal dans le théâtre atrabilaire de Beckett ?
– Myriam Bellehigue. « The one thing he never got right / was the voice » ou 

l’insécurité de la voix dans The World’s Wife de Carol Ann Duffy.
– Camille Manfredi. You can listen to the real thing : introduction à la poésie 

audio et sonore en Écosse aujourd’hui.
– David Banks. The meaning of sound – the sound of meaning. A personal 

poetic journey.
– Molly Chatalic. Quand les morts parlent... en anglais : révolte et survie dans 

la poésie de T.N. Shakabpa (Tibet).
– Anne Le Guellec-Minel. Polyphonie et résistance dans Earth (2001) de 

Bruce Pascoe (Australie).
– Noémie Le Vourc’h. La voix du corps dans The Wine of Astonishment 

(1982) d’Earl Lovelace (Caraïbes).
– Thomas Buckley. Voix dédendues, langues oubliées, accents reconnus chez 

Balys Sruoga, Romain Gary, Primo Levi.
– Hélène Machinal. Voix impénétrables et tissage des voix dans Ghostwritten 

de David Mitchell (1999).
– François Lasserre. La voix marginale de Nicolas Gougenot, huguenot, maî-

tre-écrivain, dramaturge et théoricien du théâtre, dans les années Louis 
XIII.

– Nelly Blanchard. Hervé Burel autobiographe : une voix populaire portant 
l’égalité ?

– Ronan Calvez. Désorceleur : La voix désanchantée de Pierre-Jakez Hélias.
– Emmanuel Minel. Hypocrisie de la voix sociale dans Les Ames fortes de 

Jean Giono : La vérité d’une Médée entre Rousseau et Sade.
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